在上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院的本科畢業(yè)展上，國畫系褚佳瑜的作品是一件巨幅的擬范寬山水，畫面僅是被白雪覆蓋的群山與寒林，沒有人物，沒有故事，甚至沒有明確的地點(diǎn)。整幅畫安靜得近乎沉默，只有斧劈皴，在沉默中跳躍。

和作品給人的感覺類似，這位2003年出生的上海女孩在接受《澎湃新聞｜藝術(shù)評論》采訪時帶著一貫的平靜與不爭。

褚佳瑜和她的畢業(yè)作品

當(dāng)下的褚佳瑜是幸運(yùn)的，能擁有這份“平靜”或源于中國畫的浸潤，也源于她暫時不用與生活“死磕”。

去年年底，褚佳瑜已經(jīng)獲得研究生推免資格。也就是說，再過一個暑假，她將繼續(xù)在上海美院攻讀山水方向碩士。想象中，這本是一段可以能夠心無旁騖畫畫的悠閑時光。但現(xiàn)實(shí)并非如此。近半年來，她一邊準(zhǔn)備畢業(yè)創(chuàng)作，一邊在一家外企做人事相關(guān)實(shí)習(xí)。每天接觸的是員工檔案，而非山林溪谷。

在采訪中，她反復(fù)提到一個詞：“迷?！薄＿@種迷茫并非失敗感，而是一種對現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知。

四年的美院教育，以及對未來三年研究生生活的憧憬，沒有讓她幻想自己成為藝術(shù)家。相反，她越來越意識到，也許未來很長一段時間都會處于對自己的摸索之中。

而這種狀態(tài)，恰恰成為當(dāng)下許多美院畢業(yè)生的共同寫照。

大三山水臨摹課課堂

四年太短，現(xiàn)實(shí)無法躲進(jìn)“山水”中

雖然，褚佳瑜從小學(xué)習(xí)書法。真正決定報考美院，卻是在高中階段，“成績不算特別好”是原因之一。高二那年10月，她才開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)素描、色彩等藝考應(yīng)試的內(nèi)容。從開始準(zhǔn)備到最終考入上海美院，前后不過一年多時間。加上有書法基礎(chǔ)，她順理成章地選擇了國畫系。

美院生活和想象中無異，同學(xué)們常聚在畫室一起畫畫，生活圍繞藝術(shù)展開。同時展開的，還有自己對藝術(shù)的認(rèn)識。剛?cè)雽W(xué)時，她認(rèn)為繪畫最重要的是技法。筆法、結(jié)構(gòu)、構(gòu)圖、造型能力，似乎決定了一切。但隨著學(xué)習(xí)深入，她感到“創(chuàng)造力比技法更重要”。因?yàn)榧挤ㄓ忻鞔_的訓(xùn)練路徑，而創(chuàng)造力卻沒有。它來自觀察、經(jīng)驗(yàn)、思考和判斷，無法被標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)直接傳授。

讓她印象最深的一門課出現(xiàn)在大二。那是一門創(chuàng)作課，大家都不知道要畫什么。老師建議學(xué)生離開教室，在校園里尋找素材，再將其轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作。這讓她第一次意識到，藝術(shù)創(chuàng)作最重要的問題并不是“怎么畫”，而是“為什么畫”。

大三山水臨摹課，褚佳瑜花了一個多月臨摹了北宋畫家范寬的《雪景寒林圖》，并在課程結(jié)束的寒假，繼續(xù)研究那件作品。她說自己喜歡雪景。更準(zhǔn)確地說，是喜歡雪景帶來的那種狀態(tài)：安靜、無人、遠(yuǎn)離喧囂。

褚佳瑜臨摹的范寬《雪景寒林圖》（未完成時的照片）

這也是她本科畢業(yè)創(chuàng)作選擇雪景山水的原因。在畢業(yè)創(chuàng)作中她擬范寬筆意，把不同的山體、樹木和空間關(guān)系重新組合，構(gòu)建出一個不存在于現(xiàn)實(shí)中的世界。

“我一直比較想畫沒有人的山水?！睆谋砻婵?，這種選擇多少帶著一點(diǎn)傳統(tǒng)文人的隱逸意味。

但有意思的是，她并不打算真的躲進(jìn)山水里。一邊畫著宋元山水，一邊在外企做人事實(shí)習(xí)；一邊研究傳統(tǒng)筆墨，一邊清醒地認(rèn)識到未來可能從事與藝術(shù)無關(guān)的工作。

她也并不認(rèn)為擬宋元山水承擔(dān)著某種文化使命，也沒有試圖通過山水回應(yīng)宏大命題，對于記者“為什么當(dāng)代還要畫宋元”的提問，她只是說，“我只是想畫我自己喜歡的東西?！?/p>

或許在信息轟炸的時代，年輕人尋找的未必是遠(yuǎn)方，而是一種讓自己安靜下來的能力，山水正是通往這種心境的一種方式。

褚佳瑜在外寫生

“很少有人把成為藝術(shù)家當(dāng)作目標(biāo)”

然而，對于中國畫專業(yè)而言，四年時間太短?！按笠贿€在學(xué)基礎(chǔ)，大二可能剛剛?cè)腴T；等慢慢找到自己喜歡的方向，已經(jīng)到大三了。大四又開始忙實(shí)習(xí)、忙畢業(yè)、忙未來?！瘪壹谚ふf，“很多事情似乎剛剛開始，又已經(jīng)接近結(jié)束。”從目前褚佳瑜提供的過去的展覽圖片看，同班同學(xué)的作品，不同程度受到老師的影響，尚未形成自己的面貌。

國畫系課程交流展 

在采訪中，褚佳瑜提到最多的話題之一，是未來。或者說，不確定的未來。她坦言，自己和很多同學(xué)一樣，都曾反復(fù)思考一個問題：畢業(yè)以后到底做什么？

她的同學(xué)中，有人準(zhǔn)備考公務(wù)員，有人申請出國，有人跨專業(yè)學(xué)習(xí)其他學(xué)科，也有人進(jìn)入企業(yè)工作。當(dāng)然，選擇繼續(xù)深造的人也不少。僅她宿舍四個女生，就有三人即將或準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀研究生，并且依然選擇上海美院國畫系。

但即便早早獲得直研資格，褚佳瑜也沒有把成為藝術(shù)家視為目標(biāo)?！白鏊囆g(shù)家需要很多條件”，她看來，除了能力和堅(jiān)持，還需要時間、資源以及現(xiàn)實(shí)層面的支持。說到這里，她笑著補(bǔ)充了一句：“我家里沒礦。”這句玩笑話背后，是許多年輕藝術(shù)學(xué)生面對現(xiàn)實(shí)時的坦誠。對于今天的美院畢業(yè)生而言，藝術(shù)與職業(yè)之間的關(guān)系正在變得越來越復(fù)雜。

上海美院，本科生畢業(yè)展展覽現(xiàn)場

即便研究生階段，褚佳瑜依然計劃認(rèn)真畫畫，多投展覽，爭取作品可以在美術(shù)館中展出，但也完全接受從事與藝術(shù)無關(guān)的工作。她認(rèn)為，學(xué)藝術(shù)，并不一定意味著以藝術(shù)謀生。而是在習(xí)得一種觀察世界、保持好奇心、獨(dú)立判斷的能力。這些能力未必直接帶來直接的回報，卻會持續(xù)影響一個人的生活。

作為上海本地學(xué)生，她也早早接觸了各類展覽。除了中國畫，她也會觀看當(dāng)代藝術(shù)展。那些高中時期無法理解的作品，如今慢慢能夠讀懂；即便仍然看不懂，也愿意試著理解。由此感受到“技法固然要緊，想法更為重要”。

中國美術(shù)館“筆墨構(gòu)城—上海美術(shù)學(xué)院城市山水展”展覽現(xiàn)場

對于即將進(jìn)入研究生階段的褚佳瑜來說，未來依然沒有清晰的輪廓。她不知道自己最終會成為什么樣的人，眼下能夠確定的，只有繼續(xù)認(rèn)真畫畫。

“我有時間就會畫，一直會畫下去?！边@句話聽起來簡單，卻構(gòu)成了一種屬于當(dāng)代年輕人的開放性。藝術(shù)未必是職業(yè)、未必是身份，甚至未必需要成功。它也可以是生活的一部分。