9999精品视频,一区二区色,91福利在线免费播放,人妻在线综合综合网,人妻丰满精品一区,九九九精品九九九精品,久久精品店,国产午夜久久,五月天人妻超碰

  • +1

與包樂史駕帆航行|“船本身沒有問題,問題出在人身上”

文、圖/包樂史(Leonard Blussé),譯/孫蘊琦
2026-06-06 11:38
來源:澎湃新聞
? 翻書黨 >
聽全文
字號

船本身沒有問題,問題出在人身上。——約瑟夫·康拉德

二戰(zhàn)后不久,有兩艘荷蘭游艇踏上了環(huán)球航行之路:一艘是厄恩斯特·威廉·蘭伯蒂的單桅帆船“克羅亞”號(Kroja),另一艘是阿爾德特·范·紐庫普(Aldert van Nieuwkoop)船長的雙桅帆船“阿爾克”號(Alk)。這兩次遠征既有若干引人注目的相似之處,也形成了鮮明的對照,且最終都以悲劇收場。蘭伯蒂在法屬波利尼西亞的塔哈-烏庫(Taha-Uku)因陷入一段風流情事而失去了他的帆船“克羅亞”號。而“阿爾克”號則在紅海、蘇伊士灣入口處的阿斯拉夫提礁(Asrafti Reef)觸礁沉沒。事故的直接原因是一名掌舵水手的疏忽,盡管如此,范·紐庫普作為船長仍承擔了全部責任。作為一名商船船長,他在后來的職業(yè)生涯中曾多次被勾起這段痛苦的回憶:每當他駛出蘇伊士運河時,都能在右舷看到“阿爾克”號的殘骸。那艘船的殘骸在歲月中不斷解體,“直到最后,水面之上只剩下幾根銹跡斑斑的肋骨和一段欄桿型材?!?span style="color: #7e8c8d;">(Kees Borstlap:Around the World with the Alk. The Voyage of the Dutch Yacht Alk across Three Oceans, 1946–1948,C. de Boer Jr.,1966,p195)

這兩位環(huán)球航海家多年來都夢想著遠洋冒險,但蘭伯蒂帶著一群雜牌水手不假思索地出海,與之相對,范·紐庫普與兩位伙伴在周密準備之后才揚帆啟航。關(guān)于“阿爾克”號的航程,現(xiàn)存的記述竟多達四種。首先,是發(fā)表于《水上冠軍》(De Waterkampioen,1946-1949年)上的連載航海日志,最后以一篇“告別信”以及權(quán)威評論家恩斯特·克羅恩(Ernst Crone)的寬慰詞作為結(jié)尾。其后是在1966年,由海事作家基斯·博斯特拉普(Kees Borstlap)撰寫的引人入勝的版本,該書基于范·紐庫普的筆記和評論。

《與“阿爾克”號環(huán)球航行》書封

再后來,同一家出版社(!)于1972年出版了范·紐庫普本人撰寫的版本,風格更為平實、簡練。

《向西航行——與“阿爾克”號環(huán)繞地球》書封

然而,幾年前卻又出人意料地以電子書形式問世了一本旅行日記,那是由船員威廉·霍赫斯特拉特(Willem Hoogstrate)留下的文字,寫得激情洋溢、頗具文采。(我們應當感謝他的兒子巴特·霍赫斯特拉特[Bart Hoogstrate]以及維姆·范·諾特[Wim van Noot]促成了這本書的出版,后者是第三名船員韋塞爾·范·赫雷芬斯坦[Wessel van Grevenstein]的表親。它為這段旅程提供了全新的視角)

至于為何霍赫斯特拉特的日記在事隔如此之久后才得以出版,我將在后續(xù)關(guān)于這段海外冒險“后傳”的補充故事中再作說明。

從水手到船長

阿爾德特·范·紐庫普的早年經(jīng)歷,仿佛出自《凱特爾賓基》(Ketelbinkie,也可以譯為《小鍋爐工》)系列小說的作者K·諾雷爾(K. Norel)之手。范·紐庫普于1893年出生在德卡赫島(De Kaag),他的祖先幾個世紀以來一直定居在那里以捕魚為生。需要注意的是,在哈勒莫湖(Haarlemmermeer)圍墾工程完成之前(1849—1852年),今天的卡赫湖區(qū)(Kagerplassen)仍是那片魚類資源豐富的“淡水海”的一部分,這片水域從萊頓一直延伸到哈勒姆和阿姆斯特丹。

阿爾德特五歲時失去了母親,十歲那年父親也去世了。這名孤兒被一位住在薩森海姆(Sassenheim)的叔父收留,兩年后又被安排到一家球根花卉種植場當園藝學徒。然而他并未在那里久留,因為他一心向往大海。某一天,他終于逃走了,卻沒能跑多遠——就在諾德韋克(Noordwijk)和艾默伊登(IJmuiden)之間的海灘上,被身為警察的叔父逮了回來。多虧了一位看好這個男孩并富有同情心的牧師從中斡旋,盡管阿爾德特尚未達到十四歲的最低入學年齡,萊頓皇家海軍航海學校的指揮官同意將這位年輕的冒險者收為門生。

校方很快便意識到這名新學員潛力不凡,于是又將他送往位于阿姆斯特丹東碼頭(Oosterdok)的商船訓練船——雙桅橫帆船“海狗”號(Zeehond)(這種培訓機構(gòu)當時稱為水手學院[Matrozeninstituut],后來更名為初級航海學校[Lagere Zeevaartschool],為出身貧寒的少年提供了向更高船職晉升的機會?!昂9贰碧柡髞肀弧胺氯Ψ?“波盧克斯”號[Pollux]所取代,如今它停泊在阿姆斯特丹北區(qū),成為一家水上餐廳)。1908年,這名學員登上荷蘭航運公司(Stoomvaart Maatschappij Nederland)的蒸汽船“威廉三世國王”號(Koning Willem III),簽約擔任水手長學徒。此后他在該公司晉升迅速,十三年后便被任命為蒸汽船“茲沃勒城”號(Stad Zwolle)的船長。又在“哈利西恩航線”(Halcyon Line)服務了十三年之后,范·紐庫普于1934年接受了一項極具聲望的任命,出任位于鹿特丹的航運與煤炭公司(Scheepvaart en Steenkolen Maatschappij)的航海監(jiān)察員。

航海計劃

回到岸上,在安頓下來并組建家庭后,范·紐庫普卻發(fā)現(xiàn)自己無法適應陸地上的生活。1936年,他委托艾瑟爾蒙德(IJsselmonde)的范·赫雷芬斯坦兄弟造船廠(Gebr. van Grevenstein)建造了一艘名為“爪哇”號(Java)的小型鋼制縱帆船,全長8.5米。他常與自己的姻親表弟威廉·霍赫斯特拉特一起,駕著這條船沿北海海岸航行。盡管這艘重心略顯不穩(wěn)的“爪哇”號算不上非常成功,但這些出海的經(jīng)歷卻讓他意猶未盡。(當我還是學生的時候,曾有幸搭乘過那艘線條修長的鋼制縱帆船,從韋爾港[Veerhaven]駛往布里勒湖[Brielse Meer]。那時它已更名為“安泰婭”號[Anteia],船主是鹿特丹著名的港口醫(yī)生赫里特·博赫雷[Gerrit Bohré]。)1939年,范·赫雷芬斯坦接到委托,建造一艘更大、更具遠洋適航性的船只,范·紐庫普與他的表弟計劃駕駛這艘船環(huán)球航行。“阿爾克”號原定于1940年夏季交付,但戰(zhàn)爭的爆發(fā)使這一計劃落空了。尚未加裝壓載的船體被拖往瓦爾蒙德(Warmond),藏在一條狹窄的水溝中,以避開德軍的視線。

左圖為艾瑟爾蒙德的碼頭,右圖為斯琴丹的游艇港。

“阿爾克”號的帆索圖和甲板布局圖

“阿爾克”號在艾瑟爾蒙德的赫雷芬斯坦兄弟造船廠完工

1945年夏天,“阿爾克”號重見天日,在其中空的龍骨內(nèi)灌入了8噸摻有沖壓鐵片的水泥作為壓載。這艘鋼制雙桅縱帆船全長12.4米、船寬3.6米、吃水2米,堪稱荷蘭游艇建造業(yè)的代表作。為便于進出港口以及在航途中穿越無風水域,船上安裝了一臺35馬力的克羅姆豪特–赫拉克勒斯(Kromhout-Hercules)柴油機,并配有兩個各300升的燃油艙。根據(jù)船舶噸位證書,船的噸位接近17噸。整整一年之后,“阿爾克”號已整裝待發(fā),準備啟程。這艘斜桁帆裝的帆船的四面帆總面積僅為75平方米,實際上處于帆裝不足的狀態(tài),但范·紐庫普對此并無異議。他希望一切都清晰、可控。甚至由于放棄了斜桁頂帆,他還將主桅又縮短了兩米。在順風航段,可以升起一張面積達70平方米的大前帆。

“阿爾克”號的船員,士氣高昂,從左到右依次是:赫雷芬斯坦、阿爾德特·范·紐庫普和霍赫斯特拉特。

已經(jīng)不再年輕的范·紐庫普(53歲,擔任“船長”)和他的表弟霍赫斯特拉特(40歲,擔任“大副”)還需要一名額外的船員,這個愿望很快實現(xiàn)了:韋塞爾·范·赫雷芬斯坦(Wessel van Grevenstein,48歲),造船廠的創(chuàng)立者之一,主動加入了他們的行列。這位堅定的單身漢將對動植物的濃厚興趣與對發(fā)動機及電力的深厚知識結(jié)合在一起,作為“輪機長”,他奇跡般地融入了船內(nèi)的任務分工中。三人約定,航行期間的費用平均分攤。關(guān)于做飯、洗碗以及值班制度——值三小時休息六小時——也都事先作了安排。在海上航行時,由大副和輪機長負責做飯,船長負責洗碗;而在港口停泊期間,則由船長下廚。

這一切讓人聯(lián)想到索爾·海爾達爾(Thor Heyerdahl)與“康提基”號(Kon-Tiki)探險隊員們達成的協(xié)議,該探險隊緊隨“阿爾克號”之后抵達波利尼西亞。不過,在一個關(guān)鍵問題上,兩者存在根本差異:海爾達爾在做出任何重大決定之前,都會召集全體船員商議;而范·紐庫普作為船長兼船主,則將決定權(quán)牢牢掌握在自己手中。久而久之,這種做法在他的兩位同伴中產(chǎn)生抱怨。

左圖威赫雷芬斯坦、霍赫斯特拉特和范·紐庫普與配偶及姐妹合影。 右圖為帶上船的補給物資。

啟航

據(jù)航海日志記載,在1946年7月1日啟航當天,“阿爾克”號“結(jié)構(gòu)牢固、密封良好、強度充足,并且配備了充足的食品、飲用水、燃油、備件、索具與帆具、(海)錨以及一切其他有用且必需的物資?!苯柚顺表樍鞫?,經(jīng)由新水道(Nieuwe Waterweg)出發(fā)的過程起初看起來一切順利。在通過出海口浮標后,船只駛向HK13航標,但就在那里,“阿爾克”號被一艘海軍拖船攔截。

對方懷疑其動機,尤其是當聽到“目的地”的回答是“拉斯帕爾馬斯(Las Palmas)”時。海軍拖船拋出了拖纜,就這樣,滿腹狐疑的船員們被拖回了荷蘭角港(Hoek van Holland)的避風港,接受進一步的調(diào)查。第二天,他們獲準再次啟航。靠近懷特島(Isle of Wight)時,“阿爾克”號遇上了極為惡劣的天氣,于是船員們決定在島嶼的背風處尋找一處小的開闊水域下錨。然而,就在高潮位過后不久,船便擱淺了。霍赫斯特拉特回憶說,船員們擔心退潮時,隨著水位下降,四周巖石尖角逐漸露出水面,“阿爾克”號可能會傾覆在這些礁石上。船員小心翼翼地在船上保持平衡,并用大前帆的橫桁臨時支撐在一側(cè)。當漲潮來臨時,他們幸運地成功擺脫擱淺,“阿爾克”號得以繼續(xù)航程。

航行中的活動

“阿爾克”號上的書架放滿了引人無限遐想的航海讀物,作者都是傳奇航海家,如約書亞·斯洛克姆船長(Captain Joshua Slocum)、哈里·皮金(Harry Pidgeon)、埃林·塔姆斯(Erling Tambs)、阿蘭·熱爾博(Alain Gerbault)以及威廉·阿爾伯特·羅賓遜(William Albert Robinson)。范·紐庫普暗暗希望,自己沿途也能像這些前輩一樣受到熱情的歡迎,事實證明,這個愿望得到了充分的滿足?!鞍柨恕碧枏穆固氐こ霭l(fā)三周后抵達拉斯帕爾馬斯時,埃林·塔姆斯的捐助者安東尼奧·科布埃洛(Antonio Corbuelo)以及航海俱樂部主席唐·恩里克·德拉佩尼亞(Don Enrique de la Pe?a)已經(jīng)在碼頭等候,準備好用美酒、佳肴和各種出游活動來款待船員們了。

正如在后來??康母劭谝粯?,這艘堅固的鋼制“阿爾克”號在海外東道主中贏得了極大的贊賞。冒險家氣質(zhì)十足的威廉·霍赫斯特拉特所留下的故事尤其生動有趣,無論是在拉斯帕爾馬斯還是在整個航行過程中,他總是一靠岸便立刻跳上碼頭,外出探險。至于那位“輪機長”,在“上岸游逛”這件事上也絲毫不遜色。結(jié)果往往是,在許多港口,“船長”只能孤零零地留在船上照看他的船只。這不可避免地引起了摩擦。

在佛得角群島短暫停留之后,“阿爾克”號借助東南信風展開了橫渡大西洋的遠航,駛向巴西海岸的累西腓港(Recife),并于9月8日望見陸地。這是一段進展迅速的航程,日平均航速約為120海里。事先約定,將在巴西對后續(xù)航線做出最終選擇:是向東繞過好望角,還是向西經(jīng)合恩角/麥哲倫海峽,抑或穿越巴拿馬運河后直航波利尼西亞。最后一種方案看起來最為合理,因為航程要短得多,而且還會途經(jīng)蘇里南和庫拉索,在那里也可以期待受到熱情的接待。

在這為期一個月的橫渡過程中,暫時還看不到任何無聊或煩躁的跡象。除了曬太陽、讀書、做飯、小憩、釣魚和講些夸張的故事之外,船上其實還有許多事情要做。

每天都要檢查繩帆的磨損處,并用棉布進行包裹保護;“大副”學習如何在每天早上8點和正午12點使用六分儀與航海鐘進行天體觀測,給船定位;而“輪機長”則繪制鳥類和飛魚的速寫?!棒~、鳥、星空、日出與日落,以及無窮無盡的奇景,共同構(gòu)成了一部永不落幕的電影?!被艉账固乩貙懙?。至于船長呢?他只是單純地享受著駕駛夢想之船航行在大海上的時光。此外,他還履行了一些特殊的“公務”:在跨越赤道時,他突然化身海神尼普頓(Neptunus),用自制的肥皂泡涂滿大副和輪機長的臉,并用一把木制剃刀熟練地為他們“修面”(赤道洗禮儀式)。因此,目前船上的生活還算熱鬧有趣。

范·紐庫普在船上裝扮海神尼普頓

這些“勇敢的水手們”在帕拉馬里博(Paramaribo)受到總督的友好接待,10月31日在庫拉索島同樣得到了熱情的歡迎。在庫拉索島,CPIM(殼牌公司)的負責人科薩爾斯(Korthals)甚至安排“阿爾克號”在干船塢中與一艘油輪并排進行了清理和刷漆(即所謂的“理發(fā)刮臉”)——這些都進一步增添了船上的愉快氣氛。

??吭趲炖鲘u時,訪客登上“阿爾克”號參觀。

在巴拿馬附近遭遇狂風巨浪。

一位“看不見的乘客”

在經(jīng)歷了所有那些歡快的慶?;顒又?,前往巴拿馬運河途中,船上的氣氛逐漸發(fā)生了變化。一道陰影籠罩了這段共同的冒險旅程。正如范·紐庫普所寫,這就像是有一名“看不見的乘客”上了船,以某種神秘的方式破壞了大家原本融洽的關(guān)系。這不可能是因為航程進度的問題,因為“阿爾克”號僅用了一周時間就抵達了巴拿馬運河入口的科隆港(Colón)。從途中消耗的數(shù)百升燃料油來看,在風力不足時,范·紐庫普便喜歡啟動發(fā)動機以保持航速。熱鬧的科隆以及穿越運河的航程帶來了一些分散注意力的消遣,但一旦駛?cè)胩窖?,這位“看不見的乘客”便再次浮現(xiàn)出來。

霍赫斯特拉特(左)和范·紐庫普(右)在“阿爾克”號的船艙內(nèi)。

作家博斯特拉普顯然曾聽范·紐庫普談起此事,他將自己代入船長的立場,提出了一連串疑問:他與大副之間的關(guān)系轉(zhuǎn)冷的原因究竟是什么?那位多年來一直親密無間的老朋友,為什么漸漸與他生分了?為何大副和“輪機長”似乎開始站到他的對立面?問題出在他們身上,還是出在他自己身上?越是反復思索,他越傾向于把大海視為罪魁禍首。

紐庫普認為,“連續(xù)數(shù)周沉浸在這片空曠水域的虛無中”,也許對船員有些難以承受。又或許,大家進行這次航行的動機差異太大了?大副和輪機長認為,船長確實有一個習慣,常常在不征求他們意見的情況下擅自做決定。而范·紐庫普則認為,那兩位情緒不佳的船員不過是一直期盼著抵達那些看似仍遙不可及的島嶼。日益緊張的船員關(guān)系給他的夢想之旅蒙上了一層沉重的陰影。誠然,在值“狗班”(短更班)時,船長獨自立于甲板、仰望星空,有時也會感到一絲孤獨;但最令他惱火的,是他與同伴之間豎起的那道無形的隔閡。

陸地在望

終于,在1947年1月20日,即離開巴拿馬44天后,霍赫斯特拉特喊道:“望見陸地了!” 那是馬克薩斯群島(Marquesas)中的第一座島嶼。再航行一天,他們就有望抵達目的地——努庫希瓦島(Nuku Hiva)。就在“阿爾克”號拋錨之際,一只獨木舟出現(xiàn)了,來者正是“貿(mào)易商鮑勃”(Bob the Trader),那位滯留在島上的英國人。幾乎所有先于“阿爾克”號造訪此地的航海前輩都對他贊譽有加。這位性格鮮明的冒險家以各種實用的建議為船員們提供巨大的幫助。由于船員們讀過《泰比》(Typee),知道一百年前赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)曾在“控制者灣”( Controller’s Bay)誤入嗜血的土著之中,大副和輪機長也想親自去探訪那處兇名在外的地方。但在經(jīng)歷了一番驚險的攀爬下到山谷里,他們發(fā)現(xiàn)幾乎已找不到任何人類居住的痕跡。1842年時,這座島上還有六千多名居民,而到了20世紀40年代,在疫病肆虐之后,只剩下約六百人的凄涼殘余。令這兩位船員感到格外驚異的——正如他們的前輩那樣——是島上大自然令人窒息的寂靜:竟然聽不到一只鳴禽的叫聲。

“阿爾克”號航行在太平洋的某個島嶼附近

幾周后,當“阿爾克”號抵達塔希提島首府帕皮提時,他們遇到了“北岬人”號(Nordkaperen)的船員——那是一艘大型丹麥鋼制雙桅帆船,同樣正在進行環(huán)球航行。在接下來的旅途中,他們將不斷地與這些友善的丹麥人重逢;能有同行的旅伴,確實令人心情愉快(大概沒有哪艘游艇像1905年建造的“諾德卡普”號那樣,曾如此多次地完成環(huán)球航行)。到了科倫坡,他們甚至還會聚在一起慶祝新年。

接下來我將以“大步跳躍”的方式繼續(xù)追蹤“阿爾克”號后續(xù)的航程。他們先經(jīng)過了賴阿特阿島(Raiatea),并在那里見了“荷蘭的高更”——畫家赫爾曼·豪韋(Herman Gouwe);隨后駛向薩摩亞的帕果帕果(Pago Pago)、澳屬新幾內(nèi)亞的莫爾茲比港(Port Moresby),并穿過澳大利亞北部航行困難的托雷斯海峽 ,最終抵達阿拉弗拉海的帝汶島。在那里,正值荷蘭殖民統(tǒng)治的末期,大副和輪機長受邀與內(nèi)政管理署的巡視官埃澤爾曼(Ezerman)一道,參加當?shù)赝豕M織的一次圍獵。

1947年8月,“阿爾克”號抵達巴達維亞灣的丹戎不碌(Tandjong Priok)錨地。他們受到了極其隆重的接待。甚至被要求先再次駛離港口,然后再正式進入碼頭(Priok)的巴達維亞游艇俱樂部,接受官方歡迎。海軍中將平克(Pinke)致歡迎詞,并承諾在停留期間,船員們將衣食無憂。俱樂部主席庫普斯(Coops)——他本人也熱衷于駕駛游艇遠航。他提到了“像‘阿爾克號’這樣的航行所面臨的巨大困難,尤其是對船員之間相互關(guān)系所提出的嚴苛要求”。 他是否已經(jīng)隱約察覺到船上關(guān)系已不再融洽?當霍赫斯特拉特隨后為海軍人員作報告時,一名曾在日軍戰(zhàn)俘營中度過三年的聽眾也提出了同樣直白的問題:“你們是怎么彼此相處下去的?”

在爪哇島度過的七周時光如同一場盛大的節(jié)日。在遠足過程中,大副和輪機長幾乎沒有正面接觸到當時正在進行的印尼獨立戰(zhàn)爭。他們進行了幾次令人難忘的旅行,先是前往爪哇東北海岸悶熱難耐的井里汶(Cheribon),又造訪了位于勃良安(Priangan)高地、氣候涼爽的現(xiàn)代城市萬隆。在那里他們發(fā)現(xiàn),經(jīng)過數(shù)年荒廢之后,茶園如今已恢復得井井有條?;艉账固乩嘏d致勃勃地講述了那些成功的遠足經(jīng)歷。他生動地記錄了與一位名叫德·維爾德(De Wilde)的船長的會面,以及這位船長講述的那些夸張而生動的航海故事,讓人不禁想起“舊日好時光”——那時荷蘭商船仍由清一色的荷蘭船員操持遠航。

在荷蘭對印度尼西亞進行殖民統(tǒng)治的末期,“阿爾克”號在巴達維亞的丹戎不碌港受到盛情接待。

那范·紐庫普船長呢?他大多數(shù)時候都留在船上,負責辦理各種手續(xù),并進行一些禮節(jié)性拜訪。他長期滯留在悶熱港區(qū)的后果很快就顯現(xiàn)出來。離開碼頭后,范·紐庫普突然感到極度不適,伴隨著劇烈的寒戰(zhàn)和高燒,于是船員們決定在“錫島”勿里洞(Billiton)靠岸進行醫(yī)療檢查。那里的值班醫(yī)生斷定,船長在??看a頭期間感染了三日瘧(瘧疾)。他隨即被送入醫(yī)院治療。一個月后,范·紐庫普的身體狀況終于有所好轉(zhuǎn),航程得以繼續(xù),經(jīng)由新加坡前往蘇門答臘最北端的沙璜(Sabang)。

在新加坡,他們再次遇到了丹麥帆船“北岬人”號。范·紐庫普寫道:“在大多數(shù)航段中,他們(丹麥人)還會額外帶上一名船員作為乘客。事后看來,我覺得這非常明智。因為這能促進船上的和諧關(guān)系,也讓枯燥乏味的談話重新煥發(fā)生機?!?/p>

在科倫坡港,船員們在退潮時對“阿爾克”號進行“刮洗和清理”。

11月5日,在荷屬熱帶地區(qū)最北端的沙璜島上,船員們慶祝了圣尼古拉斯節(jié),隨后便起航前往錫蘭的科倫坡。在沙璜和科倫坡這兩個港口,他們再次與“北岬人”號聚首。駛往亞丁途中,“阿爾克”號在如鏡般平滑的無風海面上連續(xù)漂流了整整十天?!霸诜希瑳]有什么比無風狀態(tài)更能影響船員情緒的了,”范·紐庫普寫道。與此同時,他正遭受著瘧疾發(fā)作的折磨。

在紅海入口處的亞丁,船員們趁低潮將船底的污垢和貝殼徹底刮洗干凈,并為航程中最艱難的部分做準備:穿越那條航運繁忙且暗礁密布的紅海航線。由于當時刮著強勁的北風,這意味著在前往1000海里外的蘇伊士途中,“阿爾克”號只能頂風之字形前進,每天最多只能前進50海里。這是一段極其艱苦的航程,給船員們帶來了沉重的負擔。更糟糕的是,范·紐庫普在試圖修理艙頂一個漏水的舷窗時重重地摔了一跤,結(jié)果整整三天動彈不得。

1948年3月11日星期四夜晚,位于蘇伊士灣入口處的最后一處暗礁——阿斯拉夫提礁(Asrafti Reef)的燈光終于進入視線中。因連日勞累而極度虛弱的范·紐庫普,為了應對繁忙的航運已經(jīng)在甲板上堅持了整整十六個小時,此時終于支撐不住。他到自己的鋪位上躺了一會兒,并囑咐接替掌舵的大副盡量頂風航行。但同樣疲憊不堪的霍赫斯特拉卻讓“阿爾克”號處于無人操舵的自行漂流狀態(tài)。一小時后,這艘游艇在阿斯拉夫提礁觸礁擱淺,諷刺的是,這里距離礁石最北端僅有區(qū)區(qū)幾十米。范·紐庫普后來在航海日記中痛惜地寫道:“我這一生中,從未有過比那一災難之夜沒有在甲板上多待一會兒更讓我懊悔的事情?!?/p>

“阿爾克”號航行的終點——紅海蘇伊士附近的一個暗礁上。

天亮后,可以清楚地看出,局面已無可挽回。船體被礁石擊破,高高地擱淺在礁石上,完全無法施救。一位漁民趕來救援,用一只簡陋的木筏將船員們接下船。他們垂頭喪氣地匆忙收拾起最重要的隨身物品,又拍了幾張照片,幾乎不敢用言語來表達發(fā)生在他們和船只身上的變故。范·紐庫普的夢想已然化作一場噩夢。他看著自己那艘白色的“阿爾克”號像一只受傷的鳥兒,在礁石上隨波輕輕搖晃。他的旅伴們對這場旅程悲劇性終結(jié)的感受卻截然不同,這從輪機長那句半開玩笑的話中可見一斑:“現(xiàn)在倒是參觀金字塔的好機會。” 當時負責掌舵的大副則保持沉默,未作評論?!拔冶驹撛诩装迳隙啻龓讉€小時,那樣的話這一切就不會發(fā)生了,”船長寫道,“這完全是我自己的過錯……在那些戲劇性的時刻,約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)的話帶著其深刻的含義涌入我的腦海:‘船本身沒有問題,問題出在人身上?!〉牟皇谴?,而是船員?!?/p>

參考文獻:

基斯·博斯特拉普(Kees Borstlap):《與“阿爾克”號環(huán)球航行——荷蘭游艇“阿爾克”號橫渡三大洋的航程,1946—1948年》(Around the World with the Alk. The Voyage of the Dutch Yacht Alk across Three Oceans, 1946–1948),希爾弗瑟姆:C. de Boer Jr. 出版社,1966年。

威廉·霍赫斯特拉特(1949)與巴特·霍赫斯特拉特(2016):《“阿爾克”號的航程——1946年的一次環(huán)球旅行》(De reis van de Alk. Een wereldreis in 1946)。默伊登:Cure Productions BV / Watersportmedia,2017年。

A.·范·紐庫普:《向西航行——與“阿爾克”號環(huán)繞地球》(Koers West. Met de Alk de aardbol rond)。布瑟姆:C. de Boer Jr. 出版社,1972年。

    責任編輯:楊小舟
    圖片編輯:張穎
    校對:張亮亮
    澎湃新聞報料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司

            万山特区| 天等县| 日喀则市| 金川县| 临高县| 杭锦后旗| 富宁县| 安乡县| 石林| 衡阳市| 蛟河市| 大名县| 齐河县| 南宫市| 威海市| 城固县| 广宗县| 嘉祥县| 永顺县| 乌兰县| 固阳县| 微山县| 渝中区| 尼勒克县| 太和县| 广州市| 金塔县| 吉木乃县| 乐安县| 凤山县| 滦平县| 南阳市| 崇阳县| 海口市| 岳阳县| 永州市| 夏津县| 寻乌县| 杭州市| 巴东县| 武陟县|