“今天趕集買(mǎi)了４塊大豬肉，一共花了133塊3毛6，二哥說(shuō)他最近餓得人比黃花瘦，天天做夢(mèng)都在那兒喊，我想吃肉！”

當(dāng)充滿魔性的唱詞炸響在2026年山東春晚舞臺(tái)上，氣氛瞬間被點(diǎn)燃。聚光燈下，是一群滿頭銀發(fā)、平均年齡83歲的沂蒙山“老小孩”。

網(wǎng)友戲稱：“這4位大爺大娘加起來(lái)，還湊不齊一整口牙，卻是全網(wǎng)最快樂(lè)的銀發(fā)Rapper（說(shuō)唱者）！”

這是一群來(lái)自山東省臨沂市蒙陰縣聯(lián)城鎮(zhèn)喬家莊村的老人，他們眼里的光、臉上的笑，都讓人深深感受到，原來(lái)快樂(lè)如此簡(jiǎn)單：只要有人愿意陪著瘋，暮年生活照樣能開(kāi)出最絢爛的花。

而這個(gè)陪伴的人，就是李濤。他從繁華都市回到靜謐村落，用一個(gè)個(gè)短小的視頻記錄最地道的鄉(xiāng)音和遲暮的幸福，觸動(dòng)了千萬(wàn)人心底最柔軟的角落。

01

皺紋里藏笑，這舞臺(tái)真妙

“2023年4月，我回村拍攝第一條視頻。那時(shí)，奶奶剛?cè)ナ??！崩顫貞泟?chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，紅了眼眶。

兒時(shí)，父母在城市奮斗，李濤跟著爺爺奶奶在喬家莊村長(zhǎng)大。夏天的夜晚，爺爺搖著蒲扇，給他講沂蒙山的紅色故事；冬日的清晨，奶奶熬的小米粥飄著濃香，李濤一口氣能喝上一大碗。

后來(lái)，李濤要去城里上學(xué)，爺爺送他到村口，李濤又拽著爺爺?shù)母觳餐刈摺＝鹕挠鄷煘M那條只有幾百米的鄉(xiāng)村小路，祖孫倆就這樣“你送我，我送你”，足足走了十幾趟。

路有盡頭，但愛(ài)沒(méi)有終點(diǎn)。爺爺去世后，李濤把奶奶接進(jìn)城里，但老人不愿給孫子添麻煩，住了幾天就執(zhí)意要回去?；厝ズ蟛痪?，奶奶意外摔傷，李濤想辭職照顧奶奶，卻再次被倔強(qiáng)的老人拒絕。最終，祖孫倆約定：李濤每個(gè)周末都回村照顧奶奶。這一堅(jiān)持就是將近4年。

奶奶去世后，李濤?；卮蹇纯吹牧?xí)慣依舊沒(méi)變。從小看著他長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親們會(huì)親切地叫他的小名“二兒”，做了好吃的也會(huì)招呼他去嘗嘗。每次回村，李濤的心里都暖烘烘的。喬家莊村是個(gè)典型的老人村，有近300位60歲以上的老人，李濤常常想，自己能為他們做些什么呢？

李濤發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：老人們明明耳背得厲害，卻總能聊得熱火朝天。起初他不解，直到有一天，他看見(jiàn)一位大娘獨(dú)自坐在墻角，臉上寫(xiě)滿了落寞。那一刻他猛然醒悟，老人們?cè)诤醯牟皇橇氖裁?，而是有人陪著?/p>

從那以后，李濤開(kāi)始主動(dòng)湊過(guò)去，可老人們卻局促地?cái)[手：“二兒啊，別在我們這兒耽誤工夫，快回城里忙吧?！笨粗麄冃⌒囊硪硗崎_(kāi)自己的樣子，李濤心里酸澀不已。正好當(dāng)時(shí)他想拍點(diǎn)兒短視頻，便順勢(shì)有了和老人們熱絡(luò)起來(lái)的“借口”。

“大娘，您找?guī)讉€(gè)老伙伴兒一起幫我拍視頻吧！”一聽(tīng)能幫上李濤的忙，79歲的姜兆香奶奶頓時(shí)來(lái)了勁兒。沒(méi)多久，她就找來(lái)了71歲的王明英、86歲的張秀英和89歲的姜兆才。

鏡頭前，幾位老人像剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生，既緊張又興奮。“大娘，要酷一點(diǎn)兒！”李濤喊道?！吧督锌?？”張秀英一臉蒙，隨即努力擺出一個(gè)自以為很酷的姿勢(shì)，惹得大伙兒哈哈大笑。

起初，李濤像個(gè)嚴(yán)格的導(dǎo)演，糾正著老人們的普通話發(fā)音。大家憋紅了臉模仿，卻怎么都不對(duì)勁兒。“平時(shí)咋說(shuō)話就咋唱！”李濤索性放開(kāi)手了。“俺就這般說(shuō)話才得勁兒！”老人們咧嘴一笑，一句地道的土話甩出來(lái)，透著股說(shuō)不出的俏皮，連空氣都跟著歡快起來(lái)。

從此，李濤的鏡頭里，濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)音成了動(dòng)聽(tīng)的背景樂(lè)，老人們絮叨的家長(zhǎng)里短、灶臺(tái)前升騰的煙火、沂蒙山區(qū)的風(fēng)物特產(chǎn)都成了真實(shí)的劇本。

“舀一勺，倒一邊，趕過(guò)去，鋪一圈！坯子手中攥，糊子來(lái)回翻……”伴隨著鄉(xiāng)土韻律，一張張煎餅仿佛有了生命力。

“你看這桃大不大，顏色炸不炸，這方水土演繹著蜜桃的神話。你看這桃鮮不鮮，鮮出了蒙山巔！我們生活在綠水青山，沂蒙精神常記心間?！?/p>

帶著泥土芬芳的Rap硬是把蒙陰蜜桃唱紅了，讓勤勞質(zhì)樸的沂蒙精神有了最時(shí)髦的傳承。

02

灶臺(tái)邊嘮嗑，這日子真火

每次拍完視頻，李濤總要去城里進(jìn)行后期加工。有一次，他回村晚了幾天，張大娘一見(jiàn)他就聲音顫抖著奔了過(guò)來(lái)：“二兒啊，你可算回來(lái)了……我還以為你嫌俺不中用，不要俺了呢！”李濤連忙扶住大娘，斬釘截鐵地說(shuō)：“您說(shuō)啥呢！咱們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，缺了誰(shuí)都不行！”

唯恐因年邁而被拋棄，是團(tuán)隊(duì)里不少老人的擔(dān)憂。他們需要的不僅是鏡頭前的熱鬧，更是生活里的依靠和精神上的被需要。李濤暗下決心，以后不能只帶他們玩兒，還要把他們捧在手心里寵。

2024年年末，李濤帶著老人們拍全家福?；瘖y鏡前，他們有些手足無(wú)措，李濤笑著拋出話題：“二舅，您心里頭有啥新年心愿不？”姜大爺沉默良久緩緩開(kāi)口：“我1956年在北京當(dāng)兵，特別想回去看一眼……”

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。2025年3月，春風(fēng)拂過(guò)長(zhǎng)安街，李濤帶著幾位“老寶貝”去看心心念念的北京城了。

五星紅旗冉冉升起，老人們拍下了期盼已久的合影，還吃了一頓北京烤鴨，咬下去的每一口，都是幸福的滋味。行程尾聲，李濤問(wèn)二舅來(lái)北京的感想，姜大爺沒(méi)有像往常那樣爽朗大笑，而是用顫抖的手緊緊拽住李濤，嘴里輕輕念叨：“好孩子，真是個(gè)好孩子……”

從北京回來(lái)后，李濤又風(fēng)風(fēng)火火改造起了自家閑置的老屋。之前，他和老人們?cè)谏巾斉囊曨l，冬冷夏熱，連個(gè)歇腳的地方都難找。他準(zhǔn)備建一個(gè)“小小幸福院”，四季有花，菜園飄香，還有一個(gè)寬敞明亮的大廚房。小院不僅是拍攝基地，更是李濤為老人們打造的快樂(lè)老家。拍攝結(jié)束，他會(huì)張羅一桌熱乎飯。

老人們邊吃邊小聲嘟囔：“怪不怪？平時(shí)一個(gè)人吃飯，嗓子眼兒里堵得慌，非得等二兒來(lái)了，大伙兒圍在一起才吃得香。”李濤決定每周一對(duì)外開(kāi)放小院，免費(fèi)給村里老人供應(yīng)餐飯，讓他們聚一聚、樂(lè)一樂(lè)?！斑@幸福的小院是我們共同的家?！?/p>

老人們心里都清楚，李濤這三年堅(jiān)持自費(fèi)拍攝，早就把積蓄搭進(jìn)去了?！安荒茏尪阂粋€(gè)人扛！”張大叔拉來(lái)了舍不得用的木料，叫來(lái)幾個(gè)壯小伙兒幫忙把地面填平夯實(shí)，王大娘拎著菜自發(fā)給工人們做飯。

2026年2月16日，“小小幸福院”里熱鬧非凡。院子當(dāng)中支起的大鐵鍋“咕嘟咕嘟”響，肉香味兒飄了半條街?！伴_(kāi)飯嘍！”李濤一聲吆喝，熱氣騰騰的飯菜端上桌。從四面八方趕過(guò)來(lái)的村民們圍坐一起，吃得津津有味，聊得熱火朝天，笑聲傳出好遠(yuǎn)。

到了晚上，紅燈籠一掛，上午還圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的老人們，搖身一變成了模特。他們腰板挺得筆直，邁著穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牟阶幼叩轿枧_(tái)中間，綻放燦爛笑容。院子里掌聲、叫好聲響個(gè)不停。接著，相聲、合唱、戲曲等，節(jié)目一個(gè)接一個(gè)上演。這場(chǎng)由李濤組織的喬家莊首屆農(nóng)村春晚，讓村民們大呼過(guò)癮。

03

時(shí)光里回響，這陪伴真長(zhǎng)

“大學(xué)時(shí)，我學(xué)的是音樂(lè)療愈專業(yè)，用音符觸碰耳朵；現(xiàn)在我拍視頻，用歡笑治愈心靈。形式變了，治愈的初心始終未變?！?/p>

李濤覺(jué)得自己是被命運(yùn)厚愛(ài)的人，專業(yè)與夢(mèng)想在若干年后完成了神奇融合，而最大的驚喜是雙向治愈：他給老人帶去歡笑，老人的笑容也溫暖了他的世界。

李濤能這么幸運(yùn)，離不開(kāi)默默支持他的幕后英雄們。母親知道李濤幾年沒(méi)進(jìn)賬，時(shí)不時(shí)塞過(guò)來(lái)一些錢(qián)。李濤不要，她就佯裝生氣。父親屬于典型的中國(guó)式父親，話少情重。李濤前腳到小院做飯，父親后腳就送來(lái)一些平日里不舍得買(mǎi)的菜?！八麄兛偘盐耶?dāng)孩子護(hù)著?！崩顫劾镄腋M溢。

“在所有托舉我的人里，她是不可或缺的一個(gè)?！崩顫f(shuō)起妻子，眼睛有些濕潤(rùn)，“是她推著我在理想道路上一往無(wú)前，也是她拉著我在現(xiàn)實(shí)中腳踏實(shí)地?！?/p>

有時(shí)候，李濤想節(jié)省小院的開(kāi)銷，妻子立馬瞪眼：“瞎省什么！別整天弄豆角和土豆，排骨、肘子、魚(yú)全都安排上。老人們辛苦一輩子，值得吃頓好的?！倍?dāng)李濤執(zhí)著于購(gòu)買(mǎi)精致的拍攝道具時(shí)，妻子又格外精打細(xì)算：“能不能用舊物代替？咱們拍的是真情實(shí)感，只要心是真的，道具簡(jiǎn)單一些又何妨？”

三年時(shí)間，李濤分文未賺，還不斷投入積蓄。妻子從未有過(guò)一句怨言:“我知道你做的事是有意義的。錢(qián)沒(méi)了可以再掙，這份初心不能丟?！?/p>

夜深人靜，李濤心里最深處還時(shí)常牽掛著他的兩個(gè)孩子。兒子讀高中，女兒上小學(xué)四年級(jí)，兄妹倆勤奮懂事，成績(jī)優(yōu)異。他總是忙，覺(jué)得陪伴孩子的時(shí)間不多，心生歉意。但在女兒眼里，爸爸是逗樂(lè)全村老人的開(kāi)心果，是她的大英雄。她經(jīng)常驕傲地?fù)P起小臉，說(shuō)：“爸爸，你最近拍的視頻太有意思了！同學(xué)們都夸呢！”

“俺要把日子過(guò)得像花兒一樣！”這是2025年熱播年代劇《生萬(wàn)物》中女主角寧繡繡的一句臺(tái)詞。站上山東春晚的舞臺(tái)，李濤動(dòng)情地說(shuō)：“我也有一個(gè)同樣的夢(mèng)想，帶著咱們沂蒙山的老人們，把普通的生活過(guò)出花兒來(lái)！”“你已經(jīng)做到了！”《生萬(wàn)物》原著作者、知名作家趙德發(fā)沖著李濤點(diǎn)頭。

一頓熱飯、一個(gè)小院、一些段子，李濤悄然織就一張溫柔的網(wǎng)，托住了夕陽(yáng)，也定格了笑臉。他更是在用行動(dòng)證明：鄉(xiāng)村并未老去，只要有愛(ài)在，這片土地便永遠(yuǎn)滾燙。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年4月下

本文圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，我們尊重著作權(quán)所有人的合法權(quán)益，如涉及版權(quán)爭(zhēng)議，請(qǐng)著作權(quán)人告知我方刪除，謝謝

原標(biāo)題：《4位老人湊不齊一整口牙，卻憑鄉(xiāng)土Rap爆紅，背后故事治愈千萬(wàn)人》

閱讀原文