趙崢（蔣立冬 繪）

近代足壇傳奇李惠堂在上世紀(jì)二三十年代的綠茵場上屢有出色表現(xiàn)，為國人贏得榮光，因而享有一代“球王”之美譽(yù)。他馳騁球場、以足球紓解國難的半生，既是個(gè)人生涯的高光時(shí)刻，也嵌合著近代社會(huì)變局與民族體育萌芽的百年脈絡(luò)。近期，華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授趙崢出版新著《“球王”：李惠堂和他的時(shí)代（1925—1945）》，以一人見證一個(gè)時(shí)代，借足球透視近代中國社會(huì)?！渡虾u》本次專訪圍繞李惠堂的人生際遇，呈現(xiàn)“球王”在近代中國社會(huì)的特殊意義，及其所承載的中國人的強(qiáng)國之夢，并談及體育史書寫的現(xiàn)狀與未來，在歷史與現(xiàn)實(shí)的對照中探尋中國足球的來路與去向。

《“球王”：李惠堂和他的時(shí)代（1925—1945）》，趙崢著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2026年4月出版，360頁，89.00元

《“球王”》一書內(nèi)容聚焦在李惠堂身上，可否請您談?wù)勀先A隊(duì)的前史？李惠堂的隊(duì)友都是些什么人？

趙崢：現(xiàn)代足球于1863年誕生于英國后，由政府官員、軍人和僑民帶到當(dāng)時(shí)已在英國殖民統(tǒng)治下的香港，起初只是一項(xiàng)在英國人社群中開展的娛樂活動(dòng)。第二次鴉片戰(zhàn)爭后，港英政府轉(zhuǎn)變統(tǒng)治策略，開始培養(yǎng)香港本土的公務(wù)員和買辦階層，開設(shè)了一批仿效英式公學(xué)教育制度的英文書院。與英式公學(xué)文化有著密切淵源的現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)，首先在書院的外籍學(xué)生中流行開來。進(jìn)入這些書院學(xué)習(xí)的華人精英子弟，也因此獲得了接觸足球運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)。

李惠堂1905年出生于港島大坑村，系富商子弟，家境優(yōu)渥，曾就讀于港英政府創(chuàng)辦的香港第一所官立學(xué)堂——皇仁書院，深受該校體育氛圍的熏陶。皇仁書院在當(dāng)時(shí)香港的英文書院中，扮演了校園足球領(lǐng)頭羊的角色。該校除在校內(nèi)積極推廣足球運(yùn)動(dòng)外，還發(fā)起各校之間的校際足球賽，并與駐港英軍和廣州嶺南學(xué)堂的足球隊(duì)進(jìn)行交流比賽。1913年代表中國隊(duì)出戰(zhàn)遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)并取得進(jìn)球的著名足球選手唐福祥，即出自皇仁書院。另一位畢業(yè)于皇仁書院的葉坤，除同樣作為中國足球選手參加遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)外，后面又參與了南華體育會(huì)的籌辦，擔(dān)任該會(huì)首任英文干事?？梢哉f，就讀于新式學(xué)校的新世代華人精英，是香港華人足球最早的參與者。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，在民族危機(jī)的背景下，國人的“病夫”恥感不斷增強(qiáng)，“尚武”思潮蓬勃興起。民族意識的覺醒，為香港華人體育從學(xué)校走向社會(huì)，創(chuàng)造了必要的思想氛圍。以莫慶等人為代表的華人青年，開始跨越學(xué)校的邊界，集合各書院的華人足球好手，組織“華人足球隊(duì)”，力圖參與到英國人所主導(dǎo)的社會(huì)性足球運(yùn)動(dòng)中去。1908年，“南華足球會(huì)”正式成立。早期受到經(jīng)費(fèi)和場地等條件的限制，南華的運(yùn)作并不穩(wěn)定，甚至經(jīng)歷過停辦和分化的危機(jī)，數(shù)年之后才完成重組，進(jìn)入穩(wěn)定的發(fā)展時(shí)期。1916年，南華正式向港英政府注冊立案，加入“香港足球總會(huì)”，獲準(zhǔn)參加香港足球乙組聯(lián)賽，并于翌年升入甲組，代表華人與在港西方人在足球場上同場競技。

莫慶發(fā)起成立的“南華足球會(huì)”

1921年，南華為發(fā)掘后備力量，創(chuàng)辦全港夏令分區(qū)足球賽。時(shí)年十七歲，代表大坑村出戰(zhàn)的李惠堂，在比賽中表現(xiàn)出色，獲得南華方面的注意，將其延攬入隊(duì)。他在加入南華后，很快展現(xiàn)出在踢球方面的才華和天賦。1923到1924賽季，李惠堂隨隊(duì)奪得香港足球甲組聯(lián)賽冠軍，打破了西方人球隊(duì)對香港足壇的壟斷，實(shí)現(xiàn)了華人足球歷史性的突破，也推動(dòng)了足球在香港社會(huì)的進(jìn)一步普及。南華隊(duì)的崛起，不僅對于香港華人反抗殖民霸權(quán)、提振族群自信發(fā)揮了積極的作用，而且在國際體育迅速發(fā)展的這一時(shí)期上升為整個(gè)中國體育的代表，通過遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)等平臺參與了廣泛的國際交流，向海外展示了全新的“中國”和“中國人”形象。

請您對遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)做個(gè)介紹吧。遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的準(zhǔn)入機(jī)制是什么樣的？這是一個(gè)什么性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)會(huì)？

趙崢：遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)是在十九世紀(jì)末現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)復(fù)興的背景下，在亞洲誕生的“遠(yuǎn)東奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)”。1898年美西戰(zhàn)爭后，菲律賓成為美國殖民地。隨著美國來菲人士不斷增多，美國文化在菲律賓的影響不斷加深。1910年，在來自美國的基督教青年會(huì)人士的推動(dòng)之下，“菲律賓業(yè)余體育協(xié)會(huì)”成立，由美國駐菲律賓總督擔(dān)任會(huì)長。菲律賓業(yè)余體育協(xié)會(huì)將國際體育比賽的形式，與菲律賓本土的馬尼拉嘉年華慶典的傳統(tǒng)相結(jié)合，成功舉辦了包括中國內(nèi)地、中國香港、日本和新加坡等多地選手參加的綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)。此后菲方積極游說中日兩國，籌組“遠(yuǎn)東體育協(xié)會(huì)”，意在通過體育交流的形式，推動(dòng)各國的相互了解。由于當(dāng)時(shí)基督教青年會(huì)在中國頗具影響，故中方對此倡議表示響應(yīng)。1913年，在中菲的共同發(fā)起下，第一屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)在馬尼拉舉行。

日本起初因注意力集中于奧運(yùn)舞臺，對與其眼中落后的亞洲國家同場競技并無興趣，且懷疑遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)背后帶有美國的傳教和擴(kuò)張意圖，故雖派出部分代表參賽，但并未加入遠(yuǎn)東體育協(xié)會(huì)。直至1917年，日本在觀望數(shù)年后，方對這一國際體育賽事解除顧慮，產(chǎn)生興趣，并于其后積極參與。遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)從1913年誕生，至1934年結(jié)束，共舉辦十屆，參賽國以中日菲三國為主。其間菲方曾向暹羅、馬來、印度和爪哇發(fā)出邀請，但因國際形勢的限制，最終只有印度和荷屬東印度分別參加了第九和第十兩屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)。

在二十世紀(jì)上半葉國際體育迅速發(fā)展的時(shí)代環(huán)境下，遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的舉辦，在東亞地區(qū)產(chǎn)生了重要的國際影響。賽會(huì)在中日菲三國輪流舉辦，受到各國政府的高度重視。美國駐菲律賓總督、日本首相及皇室成員，以及中國外長伍廷芳、參議院議長張謇和國民政府主席蔣介石等三國的頭面政治人物，均曾代表主辦國擔(dān)任賽會(huì)總裁。遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的創(chuàng)立與舉辦，彰顯了十九世紀(jì)末以來“東方各國大聯(lián)合”的理想和亞洲主義的情懷，對于推進(jìn)亞洲各國和地區(qū)之間的交流起到了積極作用，可視作二戰(zhàn)后創(chuàng)立并延續(xù)至今的亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)的重要前身。

進(jìn)入二十世紀(jì)三十年代后，隨著日本軍國主義的擴(kuò)張，這一跨國文化交流平臺開始搖搖欲墜。1930年，日方提出“改造”遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的建議，意圖將其變?yōu)榻⑿碌臇|亞國際秩序的工具。“九一八”事變后，日本吞并中國東北，隨后多次推動(dòng)偽滿洲國以正式成員身份加入遠(yuǎn)東體育協(xié)會(huì)，旨在使其侵略行為在國際體育領(lǐng)域合法化。1934年第十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，中日兩國在會(huì)場內(nèi)外就這一議題展開激烈的對抗。遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的最后一個(gè)比賽日，與李惠堂在中日足球大戰(zhàn)最后關(guān)頭罰進(jìn)制勝點(diǎn)球，“十二碼奠定江山”幾乎同時(shí)，三國代表的談判也進(jìn)入緊張的收官階段，最終因菲律賓贊同日方提案最終破裂。中方在抗議無果后，宣布退出遠(yuǎn)東體育協(xié)會(huì)。這屆賽事也因此成為遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的終章。

1934年第十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)中國足球隊(duì)合影（資料來源：《第十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)特刊》，良友圖書印刷公司，1936，26頁）

關(guān)于李惠堂的家庭，您在書中寫到了他在職業(yè)選擇、婚姻選擇上與父親的“不對付”，以至于后來出走上海；也寫到了他的叔父李大超在政治上對他的影響，但似乎還是稍顯單薄，一些細(xì)節(jié)（如李惠堂加入國民黨的具體時(shí)間）并不清楚。李惠堂與家人的關(guān)系以及相關(guān)的史料問題，您可以談?wù)剢幔?/span>

趙崢：李惠堂的父親李浩如，出自“石匠之鄉(xiāng)”廣東五華，憑借出色的做工手藝和商業(yè)頭腦，抓住了近代香港城市建設(shè)的發(fā)展機(jī)遇，成為成功的建筑商人，享有“石行偉人”的美名。李浩如因在清末參與粵漢鐵路工程建設(shè)，得到湖廣總督張之洞的保舉，獲得清廷所賞的藍(lán)翎頂戴，從而躋身清末民初新的社會(huì)階層——“紳商”，以此身份游走于省港兩地和官商之間。李浩如雖出身寒微，并非受儒學(xué)文化浸染的“士人型”紳商，但也隨著其財(cái)富的積累和社會(huì)地位的提高，愈發(fā)認(rèn)同儒家倫理，并以之教育子女。盡管他將李惠堂送入英文書院就讀，但仍秉持傳統(tǒng)的中式價(jià)值觀，希望兒子日后“金榜題名”或子承父業(yè)，并不希望其以體育為業(yè)。當(dāng)時(shí)如李浩如一般的老輩華人精英，多信奉“勤有功，戲無益”的觀念，將西方人穿短褲踢球、光身子游泳等運(yùn)動(dòng)看作不雅行為，將體育視作玩物喪志的游戲。李浩如對于李惠堂的喜歡踢足球的這一愛好，不僅加以言語上的斥責(zé)，而且采用打罵和餓飯等方式進(jìn)行懲戒。

李惠堂十五歲時(shí)離開皇仁書院，加入李浩如的建筑公司協(xié)理生意，但仍保持踢球的習(xí)慣，并用積攢下來的薪水購置球鞋和球襪等裝備，為此與其父發(fā)生激烈的沖突。1930年，時(shí)年二十五歲、已經(jīng)名揚(yáng)天下的李惠堂，在接受《良友》雜志采訪時(shí)，仍對當(dāng)時(shí)父親的壓制和管束耿耿于懷，稱自己的原生家庭“差不多有十六世紀(jì)的風(fēng)氣”。

李惠堂1921年參加夏令足球賽前，是以自己代表大坑村出賽，旨在“為村爭光”的說法進(jìn)行爭取，才勉強(qiáng)獲得其父母的許可。其于1923年前往大阪參加遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，亦系南華隊(duì)出面協(xié)調(diào)，李家才最終同意。中國隊(duì)在大阪奪冠和之后訪問澳大利亞取得成功后，李浩如才表示認(rèn)可李惠堂的足球事業(yè)，并安排其接手家族生意。盡管李惠堂青年時(shí)期對家庭環(huán)境極其不滿，但其晚年對父母的回憶，已經(jīng)充滿溫情與敬意，與早年的憤懣和不平形成明顯反差，甚至認(rèn)為父親的教誨對其事業(yè)的成功有著積極的影響。

1925年，李惠堂因“逃婚”之故，與戀人廖月英從香港來到上海，堪稱足球史上一段為人津津樂道的掌故。這段羅曼蒂克史的相關(guān)細(xì)節(jié)，大都依據(jù)廖月英晚年在接受訪問時(shí)所進(jìn)行的口述。拙著也采信了這樣的觀點(diǎn)。但另據(jù)李惠堂密友李爾康的說法，李惠堂北上的原因除此之外，還有當(dāng)時(shí)南華隊(duì)分裂，李不愿卷入隊(duì)內(nèi)沖突的因素。事實(shí)上1924至1926年，南華確因內(nèi)部矛盾出現(xiàn)動(dòng)蕩。最終部分球員離隊(duì)，另立“中華體育會(huì)”，與南華分庭抗禮。李之出走，與此有多少關(guān)系，尚需更多考證。

李惠堂與歷年參與比賽所得之獎(jiǎng)品（資料來源：《良友》第32期，1928年11月30日，20頁）

李惠堂一生，與其叔父李大超來往較多，其政治立場和活動(dòng)亦多受其叔父影響。李大超出生于1900年，比李惠堂年長五歲，先后讀于梅州中學(xué)和北京大學(xué)，曾于北平從事國民黨的地下工作。國民革命興起后，在國民革命軍中擔(dān)任政工干部。北伐后李大超成為國民黨元老、上海市市長吳鐵城的親信，長期追隨吳氏從政。1937年春，李大超隨同吳鐵城南下廣東，成為吳氏主理粵政的得力助手。在李大超的引薦下，吳鐵城對李惠堂加以羅致，任命其為廣州市政府設(shè)計(jì)委員，主持廣東省城體育規(guī)劃?！捌咂摺笔伦兦跋?，李惠堂又被吳鐵城任命為廣東省政府“考察專員”，受命利用南華隊(duì)出訪南洋的機(jī)會(huì)，開展外交和僑務(wù)活動(dòng)，擴(kuò)大國民黨在東南亞僑界的影響。廣州淪陷后，吳鐵城以國民黨港澳總支部主任委員的身份避居香港，其間曾應(yīng)邀在李惠堂發(fā)起的足球義賽上公開亮相，協(xié)力“球王”為抗戰(zhàn)募集資金的救亡活動(dòng)。香港淪陷后，李惠堂于1942年擺脫日偽的控制，從香港逃出，在桂林和韶關(guān)等地居住。時(shí)在廣東戰(zhàn)時(shí)省會(huì)韶關(guān)任職的李大超，曾為李惠堂安排公路管理處處長職務(wù)，但李惠堂并未正式就任。李大超在戰(zhàn)時(shí)除擔(dān)任廣東交通電政管理局局長外，還兼任中國航空建設(shè)協(xié)會(huì)廣東省分會(huì)總干事的職務(wù)。當(dāng)時(shí)中國航空建設(shè)總會(huì)發(fā)起“一元獻(xiàn)機(jī)”運(yùn)動(dòng)，廣東分會(huì)為響應(yīng)該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，預(yù)定每縣至少獻(xiàn)機(jī)一架，以使全省達(dá)到百架之?dāng)?shù)。李大超為此命李惠堂集合在粵的香港足球選手，組織廣東航建足球隊(duì)，以“推進(jìn)航空建設(shè)，提倡國防體育運(yùn)動(dòng)”的名義，在廣東未淪陷地區(qū)舉行義賽，以此助力獻(xiàn)機(jī)運(yùn)動(dòng)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。1943年元旦，李氏叔侄共同來到梅縣，在公共體育場公開亮相，并于紀(jì)念大會(huì)上發(fā)表演說。航建足球隊(duì)在梅縣的足球義賽，因李惠堂的個(gè)人號召力，獲得極大的成功。對于李大超所創(chuàng)造的這一“利用足球隊(duì)，推廣航建宣傳”的模式，重慶國民政府大為贊賞。蔣介石為此專門向航建足球隊(duì)頒贈(zèng)了“熱心航建”的獎(jiǎng)旗，以示肯定。

在李大超的引導(dǎo)下，李惠堂加入了國民黨。事實(shí)上北伐之后，李惠堂即致力于使自身的體育事業(yè)，融入國民政府所主導(dǎo)的民族國家建設(shè)之中。他在1929年北平之行時(shí)，專門赴西山碧云寺拜謁了孫中山墓，還在自己的專著《足球》中，將孫中山的思想作為自己足球理論的依據(jù)，稱足球符合孫文的“博愛”思想，將三民主義與足球運(yùn)動(dòng)之間進(jìn)行邏輯上的聯(lián)結(jié)。遺憾的是，保存在臺北的李惠堂個(gè)人檔案，均為二十世紀(jì)五十年代以后的剪報(bào)，并未顯示其系統(tǒng)的個(gè)人履歷，沒有記載其加入國民黨的準(zhǔn)確時(shí)間。目前只能依據(jù)臺北中國國民黨黨史館所藏特種檔案中1947年8月的一封信函（李樸生致吳鐵城函），證實(shí)李惠堂早于1930年代就已加入國民黨。

您寫到青年李惠堂因?yàn)樽闱蚺c其父親抗?fàn)帟r(shí)用了一個(gè)表述，說他是“在香港近代化進(jìn)程中成長起來的新世代富家子弟”，由此呈現(xiàn)了父子之間的代際沖突、新舊文化的觀念之爭。我想問，這一表述中的蘊(yùn)含的“香港的近代化”“新世代富家子弟”在多大程度上可以解釋李惠堂日后所取得的巨大成功？還是說，足球運(yùn)動(dòng)給予了他更多的能量？

趙崢：香港地區(qū)成為孕育中國“球王”的土地，絕非歷史的偶然。香港在近代取得“遠(yuǎn)東足球王國”的地位，可以說是西風(fēng)東漸、世代交替和華洋對抗三重因素的產(chǎn)物。李惠堂在回望這段歷史時(shí)指出：“夫香江華洋雜處，僑居外人或英美軍隊(duì)，無不癖嗜運(yùn)動(dòng)，且因地理優(yōu)勢成為交通要沖，外來體育使節(jié)，絡(luò)繹于途，從國際性之友誼角逐，遂引起社會(huì)特殊興趣，此香江體育發(fā)展之較其他地為事半功倍易于推進(jìn)者，良有以也。足球以外，田徑游泳排球籃球網(wǎng)球棒球諸運(yùn)動(dòng)，亦以從習(xí)較多，人材輩出，出類拔萃者用能代表吾國躍登國際競技場合，一顯好身手?！?/p>

以足球?yàn)榇淼默F(xiàn)代體育在香港的流行，也得益于十九世紀(jì)末以來老派華人精英的淡出、“新派上流社會(huì)”的出現(xiàn)。日益擴(kuò)張的華人中產(chǎn)階級通過參與體育，一方面與傳統(tǒng)中國“文弱書生”的文化想象拉開距離，另一方面也在與洋人同場競技的過程中確認(rèn)著自身的文化主體性。新世代華人精英的身體觀念、審美趣味和生活方式，也隨著香港經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展，逐漸滲透到普羅大眾之中。1941年，李惠堂在參與寫作《香港百年史》時(shí)，描述了自身所親歷的這段社會(huì)變動(dòng)：“前者嚴(yán)禁子弟‘踢足球’之家庭，今且極盡獎(jiǎng)勵(lì)誘掖之能事。一般達(dá)官貴人，販夫走卒，以及于深閨婦女，亦群起而趨之若鶩，且多能辨別藝術(shù)之優(yōu)劣，深明欣賞之道，其間社會(huì)心理家庭風(fēng)氣之巨大變遷，實(shí)吾僑體育日趨普及日益進(jìn)展之最大樞紐，洵年來演變中最顯著之好現(xiàn)象也?！?/p>

李惠堂于1925年由港來滬，在上海加冕為“球王”，可以說是一個(gè)“時(shí)勢造英雄”的結(jié)果。1925年后上海華人足球運(yùn)動(dòng)的崛起，與五卅運(yùn)動(dòng)后民族主義運(yùn)動(dòng)的開展、移民的匯聚、工商業(yè)的繁榮、新聞傳媒的興起和大眾文化的活躍交織在一起，匯聚成一股強(qiáng)勁的時(shí)代潮流。李惠堂的成功，不僅在于其高超球技的展現(xiàn)，更在于他對政治氣候和大眾情緒的敏銳感知，使他能夠有意識地將個(gè)人的體育事業(yè)融入到更大的社會(huì)歷史進(jìn)程中去。他和中華體育協(xié)進(jìn)會(huì)的同仁、廣肇公所的領(lǐng)袖和樂華足球隊(duì)的隊(duì)友一道，將原先在上海被一般市民看作戲法和雜耍性質(zhì)的足球運(yùn)動(dòng)，重新定義為一項(xiàng)承載國家榮譽(yù)和民族精神的“團(tuán)體體育游戲”，將中國人在足球場上的勝利，賦予反抗租界當(dāng)局、重塑華洋關(guān)系的政治意義。

“球王”在上海的橫空出世，也推動(dòng)了足球的普及，使足球進(jìn)入市民的日常生活中，在大眾文化中占據(jù)重要的位置。有論者認(rèn)為：“往年喜歡看足球的人，并不怎樣多。自李惠堂來后，除了他個(gè)人的號召力之外，為了其他中國球員技術(shù)的進(jìn)步，和外國人比賽時(shí)興趣的格外濃厚，所以看的人也愈發(fā)多了起來。昔日是青年弟子所嗜好的運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在則男女老幼，三教九流，新舊人物，無不嗜好了，這也不能不說是李惠堂提倡之功?！睆倪@個(gè)意義上說，李惠堂作為歷史的重要參與者和創(chuàng)造者，也有“英雄造時(shí)勢”的貢獻(xiàn)。

協(xié)興運(yùn)動(dòng)器具制造廠使用李惠堂形象所做的廣告（資料來源：《第六屆全國運(yùn)動(dòng)大會(huì)畫報(bào)》，勤奮書局，1935）

李惠堂之所以能夠在那個(gè)時(shí)代成為中國足球運(yùn)動(dòng)乃至中國體育的旗手，與他的組織、宣傳和公關(guān)能力也有著極大的關(guān)系。我在“結(jié)語”中提到，“球王”雖然只是一個(gè)個(gè)體，但托舉這個(gè)個(gè)體的，卻是一個(gè)時(shí)代的人物群像。政治人物、軍人、商人、教育家和新聞?dòng)浾撸疾煌潭鹊匾庾R到體育對于現(xiàn)代國家的建設(shè)的意義，都以不同的形式參與到體育事業(yè)之中。這使得李惠堂可以在這個(gè)變動(dòng)的時(shí)代里，不斷拓展自身的社交網(wǎng)絡(luò)，在政界、商界和文化界都建立了堅(jiān)實(shí)的人脈。他與民國首任總理唐紹儀、國民政府外交部長王正廷、南開大學(xué)校長張伯苓和國民黨元老吳鐵城，都保持著長期穩(wěn)定的合作關(guān)系。宋子文和宋美齡在上海到球場看他的比賽，馬相伯在壽宴上為他題詞，傅作義在天津宴請他和他的隊(duì)友，張學(xué)良也曾邀請他訪問東北。李惠堂在抗戰(zhàn)時(shí)期一度出任軍職，投身于足球義賽和體育外交活動(dòng)，與張發(fā)奎、何應(yīng)欽、龍?jiān)?、楊森、戴笠、陳納德和魏德邁等中外政治人物進(jìn)行過各種互動(dòng)。作為受過現(xiàn)代教育的文化人，李惠堂也非常重視借助和發(fā)揮媒體的力量。他與新聞界有著密切的聯(lián)系，在上海的報(bào)紙上開設(shè)專欄，為《申報(bào)》撰寫體育通訊，在電臺發(fā)表廣播演說，在香港《大公報(bào)》上回復(fù)讀者的來信，晚年更是積極擁抱電視這一新興媒體，除錄制足球教學(xué)片外，還為在臺灣地區(qū)播出的世界杯足球賽實(shí)況錄像提供解說。

可以說，足球和“球王”是一個(gè)相互“賦能”的關(guān)系。足球運(yùn)動(dòng)的普及和傳播，在全球化的進(jìn)程中發(fā)展為“世界第一運(yùn)動(dòng)”。足球的藝術(shù)魅力和時(shí)代影響，不斷擴(kuò)充著“球王”的能量。而李惠堂在近代中國的探索和實(shí)踐，也助推了足球在中國的發(fā)展，為足球賦予了新的生命力。

我注意到，李惠堂最初以“為村爭光”為由去踢球，并使得父親在態(tài)度上有所軟化，之后他名聲大振也是因?yàn)槟懿粩嗟刳A，但是在柏林奧運(yùn)會(huì)之后，我們看到了他的思考，贏已經(jīng)不是最重要的事情了——事實(shí)上，也很難贏。您怎么看李惠堂的思想轉(zhuǎn)變？

趙崢：回答這個(gè)問題要回到歷史的語境，也就是說要理解足球或者說體育比賽對于近代中國意味著什么。十九世紀(jì)后半葉，中國在外力沖擊下被迫打開國門，經(jīng)歷“百年未有之大變局”，成為“世界之中國”。不斷遭受外敵入侵、文明蒙塵的慘痛體驗(yàn)，使中國讀書人將世界想象為一個(gè)列國競爭下的“戰(zhàn)域”。隨著現(xiàn)代體育的傳播和發(fā)展，國人意識到在“兵戰(zhàn)”“商戰(zhàn)”“學(xué)戰(zhàn)”“工戰(zhàn)”“農(nóng)戰(zhàn)”之外，源自西方、流行于全球的球類體育比賽，也成為列國競爭下的一個(gè)“戰(zhàn)域”——“球戰(zhàn)”。“球戰(zhàn)”雖非真正意義上的戰(zhàn)爭，但其形式、內(nèi)涵和情感體驗(yàn)類似于對戰(zhàn)爭的戲仿，衍生出對國民身體、國家實(shí)力和民族精神的一系列想象。曾任中華體育協(xié)進(jìn)會(huì)總干事的沈嗣良曾發(fā)出這樣的感慨：“球戰(zhàn)而不精其術(shù)，曷足以取勝于人？”對于以“球戰(zhàn)”心態(tài)來理解現(xiàn)代體育的國人而言，球場即沒有硝煙的戰(zhàn)場，球賽即國與國之間的斗爭，“球戰(zhàn)”的勝敗自然關(guān)系國家的成敗榮辱。

“球王”即在這個(gè)國人渴求“球戰(zhàn)”勝利和體育英雄的時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生。在幾乎同時(shí)期的美國，體育在二十世紀(jì)二十年代也迎來了一個(gè)“黃金時(shí)代”。體育明星在美國如群星閃耀般涌現(xiàn)，帶來了新的英雄文化。人們在崇拜體育明星的過程中，尋找著新的信仰，治愈著世界大戰(zhàn)所造成的理想幻滅和精神創(chuàng)傷。對于中國而言，則是競技體育與民族主義的結(jié)合，造就了“球王”這樣的國家英雄。作為唯一能夠在遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上保持長盛不衰的體育項(xiàng)目，足球在那個(gè)積貧積弱、渴求富強(qiáng)的時(shí)代里，帶給國人以彌足珍貴的信心和慰藉。足球隊(duì)在“球戰(zhàn)”中的頑強(qiáng)拼搏，與上海租界的華洋之爭、北伐前后國民政府的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)、“九一八”之后的抗日風(fēng)潮以及南洋華僑尋求祖國庇護(hù)的集體情感交相輝映，就此使足球運(yùn)動(dòng)融入了構(gòu)建現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程。

時(shí)人注意到，看電影、斗紙牌、打麻將和打獵，固然是很多人平日里的愛好，但這些娛樂活動(dòng)都不如觀賞足球比賽令人興奮。足球比賽不僅有著運(yùn)動(dòng)技藝的觀賞性，而且?guī)в胁豢深A(yù)知的戲劇性。運(yùn)動(dòng)員在壓力環(huán)境和競爭氛圍下所展示出的力量、技能、勇氣和信念，給觀眾帶來極富沖擊力的視覺享受和情感體驗(yàn)。足球比賽不僅為民族情感的寄托和宣泄提供了重要出口，而且為都市社會(huì)中的普羅大眾提供了“集體歡騰”（collective effervescence）的場所和空間。市民們雖有著不同的境遇，懷揣著復(fù)雜的情緒，但都帶著實(shí)現(xiàn)某種共同愿望的信念，在比賽日聚集在體育場，通過觀看“球戰(zhàn)”的過程，強(qiáng)化自我與集體之間的聯(lián)結(jié)。“球戰(zhàn)”的勝利雖不能使中國達(dá)到“富國強(qiáng)兵”的目標(biāo)，但令在中外關(guān)系中屢遭挫折、深感屈辱的國人，感受到抗?fàn)?、團(tuán)結(jié)和超越的希望。而作為足球這項(xiàng)“團(tuán)體運(yùn)動(dòng)”的象征，被視為英雄和偶像的“球王”，也被覆以在球場上力挽狂瀾的傳奇色彩，在時(shí)人眼中化身為創(chuàng)造新時(shí)勢、代表新理想的民族之光。

作為一個(gè)常年參與體育競技的運(yùn)動(dòng)員，李惠堂自然有著對于勝利的無限渴望，也不斷為“球戰(zhàn)”的勝利賦予各種意義。早在1926年6月，他在提出改革上海華人足球的設(shè)想時(shí)，就強(qiáng)調(diào)“足球?yàn)槭澜缱钇毡橹\(yùn)動(dòng)，當(dāng)為人人所公認(rèn)”，而中國在遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上連續(xù)奪冠的項(xiàng)目，且能代表中國出訪澳洲、新西蘭的運(yùn)動(dòng)，“惟足球能之”。作為“我國最出色之運(yùn)動(dòng)”，足球的不斷進(jìn)步，不但可以作為其它運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo)，而且有望“譽(yù)滿環(huán)球”，洗雪“東亞病夫”的恥辱，奠定國家富強(qiáng)的基礎(chǔ)。1930年，他在接受《良友》雜志訪問時(shí)，坦言自己的遠(yuǎn)大志愿，“是能在世界足球場內(nèi)奪歸鰲頭”，以此使外國人不敢輕視中國，從而將“東亞病夫”的污名“消沉于深淵的最低處”。

在1936年柏林奧運(yùn)之前，李惠堂確實(shí)也一直在“贏”。他代表不同體育會(huì)的足球隊(duì)斬獲了香港、上海和荷屬東印度的聯(lián)賽和杯賽冠軍，代表香港隊(duì)贏得全國運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍，代表中國隊(duì)奪得遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍。香港媒體甚至稱其帶有“錦標(biāo)運(yùn)”，視為某種福氣和神跡的存在。出征柏林之前，官方、媒體和民眾對于“球王”和中國足球隊(duì)的奧運(yùn)之旅也寄予厚望。但由于實(shí)力和經(jīng)驗(yàn)上的差距，中國隊(duì)在柏林首輪比賽中即被淘汰出局?！扒蛲酢蔽茨苎永m(xù)其“錦標(biāo)運(yùn)”，也未能如之前一般再度成為媒體報(bào)道中“創(chuàng)造歷史新紀(jì)元”的國家英雄，令其本人感到無限的悵然和落寞。

中國代表團(tuán)在旗手李惠堂導(dǎo)引下步出柏林車站（資料來源：《體育季刊》第2卷第3期，1936年9月）

從柏林歸來后，李惠堂開始更多強(qiáng)調(diào)在中國推廣和普及足球的意義，不再突出取得“球戰(zhàn)”勝利的影響。參加奧運(yùn)會(huì)以及奧運(yùn)之后訪問歐洲諸國的經(jīng)歷，使李惠堂清晰地意識到中國在體育以及其它方面，與當(dāng)時(shí)作為“世界中心”的歐洲相比，仍處在相對邊緣的位置。長期稱霸遠(yuǎn)東的中國足球隊(duì)，不僅在奧運(yùn)會(huì)上完敗于由業(yè)余球員所組成的英國隊(duì)，而且在之后與歐洲各國球隊(duì)的較量中吃盡苦頭，落于下風(fēng)。歐洲足球的競技實(shí)力、硬件設(shè)施和文化底蘊(yùn)，都令“球王”看到難以在短期內(nèi)追趕的差距。在世界賽場“奪得錦標(biāo)榮祖國”的宏愿，顯然無法在有生之年實(shí)現(xiàn)。

這一心路歷程的變化，除了此次來自外部世界的刺激外，也源于他對中國問題的諸多觀察和思考。包括李惠堂在內(nèi)，以王正廷、張伯苓、馬約翰和沈嗣良為代表的一批文化精英，站在時(shí)代的前沿，致力于在中國推廣現(xiàn)代體育，其目的在于使國人通過參與體育運(yùn)動(dòng)，改善“病夫”的體質(zhì)和形象，達(dá)到“強(qiáng)國強(qiáng)種”的目的，同時(shí)可以學(xué)習(xí)西式體育的規(guī)則意識、團(tuán)隊(duì)觀念和文明禮儀，以此塑造現(xiàn)代國民的氣質(zhì)和風(fēng)度，實(shí)現(xiàn)“造國民”的理想。在他們看來，足球作為一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，最有助于灌輸“團(tuán)結(jié)合作”的信念，增強(qiáng)“團(tuán)體精神”，凝聚“一盤散沙”的民眾，具有改造國民性的功能和意義。

盡管足球隊(duì)的不斷勝利，極大地激發(fā)著社會(huì)的民氣，但在這些精英的心目中，民眾的“素質(zhì)”并沒有快速地提升，距離他們理想中的“國民”標(biāo)準(zhǔn)依然相去甚遠(yuǎn)。他們歷數(shù)觀眾的各種“不文明”行為，希圖通過規(guī)章、標(biāo)語和言說，對大眾進(jìn)行“教化”，使“觀客”具備“真純道德”和“高尚資格”。李惠堂曾因比賽的失利，被球迷一路從球場追至家門，如“喪家之犬”一般靜默無言，被迫忍受這些觀眾的謾罵。他認(rèn)為中國的觀眾程度“尚太幼稚”，“只要看勝球才高興”，“總要你取得最后的勝利才快意”。諸如此類的思索和情緒，在他的心中也可以說是沉淀已久。

世事的變遷和命運(yùn)的浮沉，使“球王”漸漸不再執(zhí)著于“贏”的欲念，通過普及足球教化大眾的愿望卻愈發(fā)強(qiáng)烈。1937年上半年，李惠堂在香港電臺連續(xù)播音，演講“足球?qū)抑P(guān)系”。他指出發(fā)展足球運(yùn)動(dòng)對于中國而言“尤有密切之關(guān)系”，但也明確表示：“非云足球隊(duì)能稱王宇宙，即可逾登列強(qiáng)之上、雄霸全球也，其最要目標(biāo)，實(shí)為利用足球之普及力而引動(dòng)國人興趣，使人人均知體育之益，使知體育為強(qiáng)種之基礎(chǔ)?！比婵箲?zhàn)時(shí)期，他在自己撰寫的“菜根集”語錄里，再次闡發(fā)了這樣的觀念：“提倡足球，須從普遍方面著想，不求畸形發(fā)展，假若我國驀然產(chǎn)生了十一個(gè)出類拔萃的超越良材，縱橫捭闔，踢平了四海五洲，如果事事未上軌道，也不見得可以國富民強(qiáng)，我愿國之內(nèi)外，多來幾個(gè)倡之以其道的熱心人?！?/p>

我想到1992年徐克執(zhí)導(dǎo)的香港動(dòng)作電影《黃飛鴻之三：獅王爭霸》的結(jié)尾，主人公黃飛鴻也有這樣一段神韻極為相似的臺詞：“以小民之見，我們不只要練武強(qiáng)身，以抗外敵，最重要的還是廣開民智，智武合一，那才是國富民強(qiáng)之道。區(qū)區(qū)一個(gè)牌子，能否改變國運(yùn)，還望大人三思。”歷盡千帆的李惠堂，就像電影中的黃飛鴻那樣，希冀著“用我百點(diǎn)熱，耀出千分光”，通過體育開啟民智，實(shí)現(xiàn)“國富民強(qiáng)”的理想，而不再僅僅是奪得錦標(biāo)，為國家獲得一時(shí)的榮光。

但足球場似乎無法與政治完全分開，它既是運(yùn)動(dòng)員的競技場，又是民族主義的舞臺。

趙崢：喬治·奧威爾在1945年寫過一篇文章，叫做《論體育精神》。他以當(dāng)年莫斯科迪納摩在英國與阿森納和格拉斯哥流浪者比賽時(shí)造成沖突的事件為例，說明足球非但沒有增進(jìn)國家之間的友誼，而是制造了更為多的敵意和仇恨。奧威爾認(rèn)為，作為對抗最激烈的項(xiàng)目，足球和拳擊正是與民族主義結(jié)合后，才成為流行最廣的運(yùn)動(dòng)。“在國際層面上，體育就是戰(zhàn)爭的模擬?！眴碳{森·威爾遜（Jonathan Wilson）在《權(quán)力與榮耀：一部世界杯的歷史》中也寫道，世界杯足球賽早已被當(dāng)作政治工具利用，每一屆東道主都試圖將這項(xiàng)賽事作為展現(xiàn)民族自信和現(xiàn)代化程度的方式。在一個(gè)全球化的世界里，足球在增進(jìn)不同民族和地區(qū)交流的同時(shí)，也愈加成為各國謀求國際地位的手段，折射出各種文化背后的渴望與焦慮。我們在享受足球比賽帶來的美感和激情時(shí)，也必須看到包括民族主義在內(nèi)的各種意識形態(tài)對于足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的塑造乃至扭曲。

喬納森·威爾遜著《權(quán)力與榮耀：一部世界杯的歷史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2026年

足球在中國，也不止是一個(gè)體育項(xiàng)目，而是長期承載著民族復(fù)興的理想。李惠堂早在二十世紀(jì)二十年代，就將足球稱為中國的“國技”或“國藝”。他在青年時(shí)期這樣描述自己的理想：“為球界謀再接再厲之舉，為藝術(shù)作登峰造極之圖，務(wù)使綿歷五千年、縱橫九萬里之古國人士，聲威播于遐邇，勇毅振乎殊俗，藉挽狂瀾于既倒，而系國脈于垂危?！笨梢哉f，“球王”將自己的“中國夢”，寄托在小小的足球之上。歷史學(xué)家徐國琦在《奧林匹克之夢：中國與奧運(yùn)，1895-2008》一書的后記里也寫道，足球是世界上最流行、最有影響力的體育項(xiàng)目，什么時(shí)候中國人能在綠茵場和綜合國力的競技場上都進(jìn)入“雙一流”的行列，什么時(shí)候我們才可以說中國人真正實(shí)現(xiàn)了“奧林匹克之夢”。

身處中西新舊各種思潮交匯激蕩的近代中國，“球王”以及同時(shí)代文化精英對于足球的理解，也帶有那個(gè)時(shí)代的思想烙印。在李惠堂、張伯苓等人的心目中，足球既是中國的，也是世界的，既是傳統(tǒng)的，也是當(dāng)下的。他們承認(rèn)足球“發(fā)軔于英國，傳播至環(huán)球”，但也宣稱足球源自黃帝時(shí)期的蹴鞠，“我國實(shí)其鼻祖”。他們主張融合中國傳統(tǒng)的“高尚義俠精神”同西方的“運(yùn)動(dòng)家精神”（sportsmanship），形成中西交匯的“仁俠精神”。他們期待出現(xiàn)在國際體育舞臺的中國足球隊(duì)，能夠同時(shí)表現(xiàn)“數(shù)千年來的東方文化”和“新時(shí)代的青年精神”，展現(xiàn)中華文明“周雖舊邦，其命維新”的特質(zhì)。他們在一個(gè)大變革的時(shí)代，希望通過現(xiàn)代體育的形式尋找民族精神的寄托，將足球詮釋為一項(xiàng)“中而新”的文化，以此塑造現(xiàn)代中國文化的風(fēng)格、精神和氣派。這些思想不免帶有“過渡時(shí)代”的痕跡，與當(dāng)下的生活或許相去甚遠(yuǎn)。但我認(rèn)為這些前人的思想資源，代表著中國人對于西式民族主義體育思想的超越與反思，在未來仍具備實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的潛力。

此前央視與國際足聯(lián)關(guān)于世界杯版權(quán)的拉鋸戰(zhàn)引發(fā)了公眾的討論，作為體育史研究者，同時(shí)又是一位對中國足球觀察有年的球迷，您怎么看一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在一個(gè)國家或者地區(qū)的成功？

趙崢：足球作為世界上競爭最激烈的競技體育項(xiàng)目，其過程和結(jié)果都是非常殘酷的。新中國第一代足球名宿年維泗在回憶錄《欣慰與悲愴——我的足球生涯》里曾經(jīng)慨嘆：足球能成功，但足球很艱難。改革開放以來，中國體育在國際舞臺取得了巨大的成功，有很多項(xiàng)目都達(dá)到了世界領(lǐng)先水平，經(jīng)常能夠在奧運(yùn)會(huì)或世界性比賽中爭金奪銀。中國媒體和公眾習(xí)慣將足球與這些“優(yōu)勢性項(xiàng)目”比較，感受到足球運(yùn)動(dòng)的水平無法與大國地位相匹配的失落感。從這個(gè)意義上看，足球在中國確實(shí)算不上成功。讓更多的中國足球運(yùn)動(dòng)員出現(xiàn)在世界舞臺上，在五星紅旗經(jīng)常性地飄揚(yáng)在國際賽場上，通過中國足球隊(duì)的頑強(qiáng)拼搏激發(fā)國人的民族自豪感和自信心，是我們現(xiàn)階段振興發(fā)展足球運(yùn)動(dòng)的奮斗目標(biāo)。

年維泗著《欣慰與悲愴——我的足球生涯》，北京體育大學(xué)出版社，1995 年

作為社會(huì)議題的“中國足球”，與其說是一個(gè)體育類的輿論話題，不如說是一個(gè)包含了復(fù)雜的歷史維度、群體心態(tài)和個(gè)體感受的社會(huì)磁場?！爸袊闱颉痹跁r(shí)下的語境里，往往被簡化為頗具負(fù)面色彩的成年男子足球國家隊(duì)。很多人在使用這個(gè)詞匯的時(shí)候，很難同時(shí)聯(lián)想到女子足球、青少年足球、校園足球、群眾足球以及千千萬萬足球行業(yè)的從業(yè)者。這些群體實(shí)際上也是中國足球的組成部分，他們的奮斗也是中國足球這個(gè)整體事業(yè)的重要篇章。許多人言說中的“中國足球”，甚至并非中國足球運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀，而是其在各種觀念和信息的作用之下對于中國足球的刻板印象和主觀想象。足球作為一項(xiàng)社會(huì)性最強(qiáng)的體育運(yùn)動(dòng)，表面上考驗(yàn)的是從業(yè)者的能力，實(shí)際上社會(huì)的關(guān)注、理解和參與也在很大程度上影響著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的水平和面貌。李惠堂早在1930年時(shí)就指出：“觀客和足球的關(guān)系，實(shí)為最密切的，和報(bào)界比起來，有過之無不及。所以一地足球程度的高低，也可從觀客方面觀察判斷?！弊鳛椤爸袊闱颉钡摹坝^客”，我們期待著它的早日騰飛，也需要以“長期主義”的精神，正視競技體育的偶然性和殘酷性，包容過程中的挫折和失敗，尊重“那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競技者”，在陪伴和守護(hù)中國足球的過程中體悟體育的真諦。

作為中國職業(yè)化時(shí)間最早、程度最高的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，足球的改革雖然踉踉蹌蹌，風(fēng)波不斷，但始終走在中國體育的前列，融入了國家體制改革、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、城市建設(shè)和對外開放的進(jìn)程，其成績也是不容忽視的。1997年中國隊(duì)兵敗法國世界杯預(yù)選賽后，時(shí)任新華社體育部記者的許基仁（現(xiàn)任中國足協(xié)副主席）在《人民日報(bào)》舉辦的三大球深化改革座談會(huì)上指出，現(xiàn)代體育經(jīng)歷了業(yè)余體育、專業(yè)體育和職業(yè)體育三種形態(tài)。我國在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下長期實(shí)行的專業(yè)體育，娛樂功能非常低，經(jīng)濟(jì)因素比較少，也幾乎沒有自我開發(fā)功能，而職業(yè)體育是產(chǎn)業(yè)、娛樂和競賽的三位一體，符合社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制建立后的發(fā)展方向。作為職業(yè)體育的先行者，“足球改革是在沒有路的情況下披荊斬棘，身上弄得鮮血淋漓闖出來的”，為其他許多項(xiàng)目的改革提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。許基仁表示，足球職業(yè)化改革以來，“已經(jīng)從向國家要錢變?yōu)樽约寒a(chǎn)出”，“如果大多數(shù)項(xiàng)目能夠自負(fù)盈虧，不向國家要錢，我覺得這可能和沖出亞洲走向世界一樣有意義”。周末看足球聯(lián)賽，也成為社會(huì)大眾的一項(xiàng)日?；顒?dòng)，“這就是足球在文化開發(fā)功能上的一項(xiàng)了不起的成就”。

此后的近三十年時(shí)間里，盡管中國國家男子足球隊(duì)僅有一次打入世界杯決賽圈，但以職業(yè)聯(lián)賽為中心的足球產(chǎn)業(yè)和體育文化也有了長足的發(fā)展。近年興起的“村超”和城市足球聯(lián)賽，更是超出體育競賽本身的范疇，為文商旅體展的融合探索出了新的實(shí)踐模式，帶動(dòng)更廣泛的人群參與到足球運(yùn)動(dòng)之中。在國家戰(zhàn)略和政府規(guī)劃中占據(jù)重要位置的校園足球和足球青訓(xùn)，也正在產(chǎn)出越來越多的成果。作為一個(gè)在全球范圍內(nèi)具有影響力的政治、經(jīng)濟(jì)和人口大國，中國足球的實(shí)踐有著超越體育范疇的影響。足球運(yùn)動(dòng)在當(dāng)代中國的發(fā)展，不僅對于中國的改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)有著積極的意義，而且對世界足球運(yùn)動(dòng)而言也是重要的貢獻(xiàn)。

李惠堂的理想，雖然看起來長路漫漫，但也通過一代代國人的接力，一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)。我在書里引用了著名足球評論員賀煒在2014年歐冠決賽解說結(jié)尾的一段話。他說：“足球如果總是能給人帶來精神上正面的力量，激發(fā)人向上的話，那它一定會(huì)得到所有人的喜歡。我毫不懷疑在中國，有一天足球也能達(dá)到這樣的高度?！蔽覍Υ艘脖в邢嗤男拍睢?/p>

說到體育史研究，徐國琦教授是先行者，其著作也很有國際影響力。但體育史仍在主流之外，對于體育史研究或者具體地說足球運(yùn)動(dòng)的研究，您的期待是什么？

趙崢：如果把文藝復(fù)興時(shí)代對希臘羅馬時(shí)期體育的研究作為開端，體育史在歐洲已經(jīng)有數(shù)百年的悠久傳統(tǒng)。如果從第二次世界大戰(zhàn)后單項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)史研究的興起算起，體育史作為一門學(xué)科也有了七八十年的歷史。埃利亞斯（Norbert Elias）和布爾迪厄等人類學(xué)大師以體育歷史文化為對象所完成的經(jīng)典研究，更是為體育人類學(xué)的發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。在如今的歐美學(xué)界，體育史作為一個(gè)成熟的跨學(xué)科研究領(lǐng)域，已經(jīng)在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和文化研究中產(chǎn)生重要影響，與全球化、國家建構(gòu)、階級政治、族群認(rèn)同、社會(huì)性別、消費(fèi)文化、科技發(fā)展和跨國文化傳播等一系列前沿議題展開密切活動(dòng)，進(jìn)行著活躍的知識生產(chǎn)和學(xué)科交叉。近年來，我們已經(jīng)可以通過便捷的網(wǎng)絡(luò)資源，及時(shí)追蹤歐美體育史的期刊論文、專題工作坊和學(xué)會(huì)活動(dòng)，了解這一領(lǐng)域的最新進(jìn)展和前沿工作。

郭希汾著《中國體育史》，商務(wù)印書館，1935年

體育史在中國，如果把1919年郭希汾（紹虞）的《中國體育史》和1926年郝更生的《中國體育概論》（Faysical Education of China）兩部著作的誕生作為起源的標(biāo)志，也已走過百余年的歷程。新中國成立后，圍繞國家體委領(lǐng)導(dǎo)下的體育文史工作，體育史研究在以體育專業(yè)院校為代表的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中發(fā)展壯大，也取得了令人矚目的成績。按照我國的學(xué)科分類，“體育史”是“體育學(xué)”之下的二級學(xué)科。根據(jù)我并不完整的了解，體育史在當(dāng)下的體育學(xué)學(xué)科內(nèi)部似乎也是一個(gè)相對邊緣的研究門類，在論文發(fā)表和項(xiàng)目申請方面也存在很多困難，面臨一系列發(fā)展上的困境。

體育史在中國歷史學(xué)科內(nèi)部，可以說是一個(gè)乏人問津的領(lǐng)域。我在從事體育史研究前，不止一位關(guān)心我學(xué)術(shù)成長的領(lǐng)導(dǎo)和前輩，都曾善意地勸導(dǎo)我打消此念，建議我專注于“史學(xué)工作者”應(yīng)該聚焦的主流和核心領(lǐng)域，致力于解決“重要?dú)v史問題”。近年來，世界史領(lǐng)域內(nèi)關(guān)于體育史的論文選題已經(jīng)明顯增多，大都與世界史學(xué)科比較關(guān)注的全球化和民族主義等議題相關(guān)。而體育史在我從事的中國近現(xiàn)代史研究中，至今仍處在非常邊緣的地位，不僅難登政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化各傳統(tǒng)專史的“大雅之堂”，與蓬勃發(fā)展的醫(yī)療社會(huì)史、科技史、環(huán)境史等新興領(lǐng)域相比，也是完全不可同日而語。體育學(xué)和歷史學(xué)圍繞體育史所展開的跨學(xué)科對話，雖然出現(xiàn)過一些可貴的嘗試（如《體育與科學(xué)》雜志所組織的相關(guān)會(huì)議），但兩個(gè)學(xué)科大體上仍處在隔絕的狀態(tài)，研究者基本上都處在“孤軍奮戰(zhàn)”的境地。

我個(gè)人認(rèn)為中國體育史研究的發(fā)展，需要期待學(xué)術(shù)界在整體上發(fā)生觀念的轉(zhuǎn)變，也需要研究者自身思考“破局”的出路。上海社科院金大陸老師指出，中國體育史研究最亟需的變革，是把體育史納入整體史。您所提到的徐國琦教授所著《奧林匹克之夢：中國與奧運(yùn)，1895-2008》一書的成功，即在于將中國與奧林匹克運(yùn)動(dòng)之間的歷史，納入到百年來中國尋求國際化、建立新的國家認(rèn)同的整體變遷去觀察和審視，揭示體育在構(gòu)建現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程中所扮演的重要角色。作為一名杰出的歷史學(xué)家，徐國琦教授以“跨國史”和“共有歷史”的視野，使體育史擺脫了史學(xué)研究中“邊角料”或“剩余物”的角色，將體育納入了更廣闊的政治、思想、外交和文化維度之中，從而完成了這部不止是體育史的體育史佳作。

徐國琦著《奧林匹克之夢：中國與奧運(yùn)，1895-2008》，廣東人民出版社，2019年

徐國琦教授在其新作《體育作為方法：另一個(gè)角度看中國文明傳統(tǒng)》中也指出了一個(gè)非常重要的方法論，即體育本身是一個(gè)理解國際關(guān)系、文明特質(zhì)以及文明對話和交融的窗口?，F(xiàn)代體育的全球化傳播和各種在地化實(shí)踐，使體育深度嵌入了各個(gè)國家和地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化網(wǎng)絡(luò)。除了民族國家的競爭和精英運(yùn)動(dòng)員的較量外，體育在廣大的學(xué)校、工廠、城市和人群中，還有著形態(tài)各異的存在方式和表現(xiàn)形式。把目光投向?qū)W校、工人、女性和社區(qū)的體育實(shí)踐，審視體育與國家治理、商業(yè)活動(dòng)、城市化和族群政治之間的關(guān)系，可以使我們借助體育的視角，重新理解整體性的社會(huì)變遷。人類學(xué)在這方面已經(jīng)有較多堪稱典范的探索和實(shí)踐。除了研究體育的存在形式和演變過程之外，相關(guān)的重要概念（如“體育”“運(yùn)動(dòng)”）也有必要置于整體史視角下進(jìn)一步充分挖掘，超越一般性的概念辨析層次，進(jìn)入主流的思想史脈絡(luò)，考察其在不同歷史時(shí)期和社會(huì)文化中的建構(gòu)與流變。

除了將體育史納入整體史的取向之外，越來越多的體育史研究者也意識到貫通“內(nèi)史”與“外史”的必要性。體育學(xué)學(xué)者的專長在于對于運(yùn)動(dòng)規(guī)則、技術(shù)、制度和人員的了解，歷史學(xué)則更習(xí)慣于分析社會(huì)背景、權(quán)力結(jié)構(gòu)和時(shí)代影響，如果能將二者融會(huì)貫通，則有希望發(fā)現(xiàn)新的學(xué)術(shù)增長點(diǎn)。我非常推崇喬納森·威爾遜的《倒轉(zhuǎn)金字塔：足球戰(zhàn)術(shù)史》一書，即在于該書成功地將足球戰(zhàn)術(shù)和陣型的變化，同時(shí)代精神、政治制度、意識形態(tài)和社會(huì)文化等因素融合在一起，完美地呈現(xiàn)了“體育中的歷史”和“歷史中的體育”。這需要更了解體育和運(yùn)動(dòng)本身的體育學(xué)學(xué)者，和更擅長于分析時(shí)代和社會(huì)的歷史學(xué)學(xué)者經(jīng)常對話，共同攜手，跨越彼此的學(xué)科藩籬，并且在此基礎(chǔ)上吸納其它學(xué)科學(xué)者的加入。

喬納森·威爾遜著《倒轉(zhuǎn)金字塔：足球戰(zhàn)術(shù)史》，湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2016年

從實(shí)際操作的角度看，體育史研究目前存在的一大“痛點(diǎn)”，在于資料整合上的困難。以中國近現(xiàn)代史研究為例，從事體育史研究很難像從事政治史和經(jīng)濟(jì)史研究那樣，可以獲取浩如煙海的檔案文獻(xiàn)，只能依賴較為常見的報(bào)刊史料。史料類型上的局限，使體育史在形式上缺少“扎實(shí)”和“嚴(yán)謹(jǐn)”的感覺，增加了獲得學(xué)術(shù)體制認(rèn)可的難度。我認(rèn)為要解決這個(gè)問題，一方面需要研究者擴(kuò)大史料搜索的范圍，在體育機(jī)構(gòu)、體育社團(tuán)、體育期刊和體育人物之外，尋找體育在歷史上的更多“痕跡”。例如在抗戰(zhàn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺聯(lián)合多家單位共同開發(fā)的“近現(xiàn)代日記數(shù)據(jù)庫”中進(jìn)行關(guān)鍵詞檢索，可以發(fā)現(xiàn)很多近代名人在日記中，都記載過自己參與過的體育活動(dòng)，或觀看過的體育賽事，以及由此引發(fā)的思考和感受。北京大學(xué)歷史系黃道炫教授之前也提示過我，研究延安時(shí)期的紅色體育，除了報(bào)刊和文件之外，革命者的日記也是一個(gè)非常重要的入口，而且相較于報(bào)刊和文件，這些日記中保存了更為鮮活的記錄。另一方面，研究者可以從物質(zhì)文化史的諸多載體入手，嘗試擴(kuò)展體育史料的類型。為本書友情提供多幅照片和插圖的青年學(xué)者李傳奇（現(xiàn)任教于河海大學(xué)體育系），在體育文物的收藏和研究方面深耕多年，極具心得。他通過在市場上獲得的私人書信，厘清了中華體育協(xié)進(jìn)會(huì)成立過程、中華基督教青年會(huì)體育部干事葛雷在華活動(dòng)，以及中國與1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)的關(guān)系等一系列近代體育史上的重要問題。事實(shí)上，除了日記、書信、賬本、照片等私人文獻(xiàn)外，體育器材、服裝、場館、建筑、獎(jiǎng)杯和海報(bào)等物品，都代表著一個(gè)時(shí)代體育事業(yè)的發(fā)展，也都蘊(yùn)藏了豐富的歷史信息，可與工業(yè)史、建筑史和文化史進(jìn)行勾連。我非常期待隨著人工智能技術(shù)的發(fā)展，在體育史領(lǐng)域可以實(shí)現(xiàn)更大規(guī)模的史料整合，集成更完整的數(shù)據(jù)信息，為體育史研究者提供更多的便利條件。

另外，我認(rèn)為體育史作為非虛構(gòu)歷史寫作的一片沃土，具有獨(dú)特的優(yōu)勢。體育比賽的緊張感和刺激性，參與者的脆弱、搖擺、堅(jiān)韌和超越，戲劇性的競技過程，極致的情感體驗(yàn)，都值得通過富有吸引力的歷史寫作來呈現(xiàn)。近年來，喬納森·威爾遜、大衛(wèi)·戈德布拉特（David Goldblatt）等歐美知名體育作家的著作陸續(xù)被翻譯出版，讓讀者仿佛穿越一個(gè)個(gè)多姿多彩的體育歷史長廊，看到一頁頁生動(dòng)鮮活的體育文化畫卷。相較而言，中國市場上的此類文化產(chǎn)品，在供給上仍處在嚴(yán)重匱乏的狀態(tài)。在書店或圖書館的體育類板塊，我們一般只能看到運(yùn)動(dòng)技術(shù)的入門級教材，或國外體育明星的個(gè)人傳記。屬于中國體育人的“中國故事”，還遠(yuǎn)未被以具有感染力和影響力的方式書寫。

大衛(wèi)·戈德布拉特、約翰尼·阿克頓著《足球百科》，中國地圖出版社，2016 年

著名歷史學(xué)家章開沅先生曾經(jīng)說過：歷史是畫上句號的過去，史學(xué)是永無止境的遠(yuǎn)航。套用這句話的邏輯，我們也可以說，體育史是畫上句號的過去，體育史研究是永無止境的遠(yuǎn)航。體育強(qiáng)國的戰(zhàn)略需要體育文化的支撐，體育文化的建設(shè)也需要體育史研究者的耕耘。目前在中國，體育史還處在一個(gè)與體育產(chǎn)業(yè)缺少融合的懸浮狀態(tài)，而公眾與體育有關(guān)的日常生活，與體育歷史的關(guān)系也是完全斷裂的。多數(shù)人其實(shí)并不關(guān)心過去發(fā)生了什么，過去的人如何嘗試和探索，如何在他的時(shí)代，在他所處的歷史條件的限制之下達(dá)到了怎樣的高度。實(shí)際上，不管是從自主知識體系建設(shè)的需要，還是從體育產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的角度，都很有必要將體育史作為一種歷史資源來激活，讓更多的人在回望前人篳路藍(lán)縷的道路時(shí)，產(chǎn)生更由衷的敬意、更深刻的思考和更堅(jiān)定的信念。