“我站在舞臺中央，影子被釘在墻上，迎著光才刻下勛章……”

鑼鼓一響，燈光亮起，照見舞臺上的人，也照亮他們走向舞臺中央的腳步。

電視劇《主角》改編自茅盾文學獎同名小說，通過秦腔名伶憶秦娥、胡三元、花彩香等人物的命運交織，折射了中國社會四十年變遷中普通人的生活軌跡，展現(xiàn)了傳統(tǒng)戲曲在時代浪潮中的掙扎與新生，喚起全國觀眾對古老秦腔的喜愛，也引發(fā)人們對如何成為自己生活“主角”的深思。

截至6月3日，《主角》CVB（中國視聽大數(shù)據(jù)）收視率最高達4.317%，穩(wěn)居同期央視劇集收視榜首。

觀眾在憶秦娥、胡三元、花彩香、茍存忠等人身上，看見一群秦腔人在時代洪流中的掙扎、堅守與成長，與劇中人一起歡笑流淚，也從一出出“戲中戲”中咂摸出秦腔的味道，在網(wǎng)上搜索討論“吹火”“慢臥魚”等秦腔技藝。

人在命運捶打中活成自己的“主角”

從秦嶺深處的放羊娃，到劇團里的燒火丫頭，再到名震四方的秦腔名伶……如果只用“女主逆襲”來概括《主角》，無疑是對它最大的誤讀。

“我們要拍的，絕不是一個‘開掛逆襲’的‘大女主’，而是一個在極致榮耀與滿目廢墟中，一次次破碎，又一次次重建自我的普通女性。”該劇導演李少飛說。

《主角》的故事，從秦嶺深處的九巖溝開始。溝里的放羊娃易來弟（后改名易青娥，取藝名憶秦娥）被舅舅胡三元帶進縣劇團，卻被排擠到伙房當燒火丫頭。她笨拙、木訥，在幾名“靠邊站”的老藝人指點下，于無人關注的角落偷偷練功。

劇里許多人說她“瓜”，劇外也有觀眾替她著急。她不是天生會發(fā)光的人，只是靠著“認定一件事，就只做這一件事”的“拙”與“真”，經(jīng)歷了漫長的沉默、忍耐、苦練和自我確認，慢慢走向舞臺中央。

在憶秦娥扮演者劉浩存看來，這份面對重重困難，心無旁騖堅守本心的執(zhí)著正是這個角色的動人之處，也是她最想呈現(xiàn)給觀眾的?！皥远ǖ刈鲎约簾釔鄣氖虑?，每個人都可以成為主角?！?/p>

然而，呈現(xiàn)給觀眾的《主角》不只是憶秦娥的成名史。該劇編劇、B組導演鄭樺希望通過這部劇，讓觀眾看到聚光燈外的每一個人，那些燒火的、敲鼓的、看門的、做道具的，那些被時代推著走、又努力在時代里站穩(wěn)腳跟的人。

胡三元“認栽不認命，再苦不丟戲”，從劇團到牢獄，從街頭漂泊到戲臺終老，一生起伏卻始終沒有丟掉藝人的骨氣；花彩香曾是戲臺上的名角，后來“落入”平凡生活，卻在煙火日子里找到另一種安穩(wěn)；楚嘉禾半生與憶秦娥較勁，最終在商人的身份轉(zhuǎn)型中重拾自我；劉紅兵從紈绔子弟到癡情丈夫，再到潦倒離世，一生為愛燃燒。

還有老藝術家茍存忠。盡管戲份不多，他卻戳中了觀眾的“淚點”。這個曾轟動西北的“男旦”，如“掃地僧”般的劇團看門人，將畢生所學毫無保留教給徒弟，又在即將油盡燈枯時執(zhí)意登臺，為后輩“暖場”，只為將戲傳下去。

鑼鼓聲一響，帶病上臺的他仿佛被注入“戲魂”，一口接一口的“連珠火”在黑暗中劃出八十一道熾烈的光。火焰熄滅的剎那，他倒在愛了一輩子的戲臺上。

這場以命殉道的絕唱看哭了許多觀眾。“茍師用生命詮釋了戲比天大”“這臺戲真的是演給蒼天看的”“秦腔是茍存忠一輩子的執(zhí)念，淚目”……網(wǎng)友用彈幕刷屏告別這位老藝人，討論著老藝人的“戲比天大”，感慨著小人物的熱愛與堅守。

在原著作者陳彥看來，《主角》表達的是憶秦娥的玉汝于成，也是眾人拾柴火焰高的幫襯。他說：“每一個主角，都是被諸多配角推向主角寶座的；每一個配角，經(jīng)過自己的艱苦卓絕的磨煉也會成為時代的主角?！?/p>

戲在一招一式里拍出秦腔“精氣神”

戲曲題材影視作品最怕什么？最怕只把戲服穿上、臉譜畫好，卻沒有真正跨過戲曲的門檻。

好在《主角》在戲上沒有含糊。

陜西省戲曲研究院一團副團長李小青說，這些秦腔的“外行”演員從唱腔、身段、行頭，到練功、排練、演出，都經(jīng)得起“內(nèi)行”挑刺，能看出是下過苦功的。更可貴的是，主創(chuàng)團隊沒有把秦腔當成故事的裝飾，而是把它融入人物骨血、劇情推進和影像表達之中。

為了讓秦腔成為故事的“魂”，主創(chuàng)團隊從一開始就下了硬功夫。劇組3月進場開拍，戲曲訓練則在前一年的11月就開始了。

劉浩存、翟子路等青年演員每天訓練近10個小時，開拍后也是一得空閑就向戲曲老師請教；秦海璐、王曉晨雖有京劇基礎，仍重新打磨秦腔唱腔和身段；張嘉益為了還原“西北鼓王”的人物狀態(tài)，專門向陜西著名鼓師學習，練到虎口磨裂仍貼上膠布繼續(xù)；孫浩苦練“吹火”，讓茍存忠的絕唱真正有了舞臺上的驚心動魄。他們學的不只是程式，更是秦腔的“精氣神”。

在“技”之上，主創(chuàng)團隊更精心雕琢秦腔的“藝”。

為了在劇中體現(xiàn)那些秦腔唱段，鄭樺下了一番功夫?！洞蚪官潯肥菓浨囟鸬钠评O，同是“燒火丫頭”楊排風的機敏潑辣與憶秦娥的初露鋒芒彼此重合；《狐仙劫》則既是憶秦娥藝術上的高峰，也是人生風波的隱約預演?！扒厍皇峭苿忧楣?jié)、塑造人物、隱喻命運的核心。每一出戲，幾乎都是人物命運的一面鏡子?！编崢逭f。

茍存忠“吹火”謝幕、憶秦娥《游西湖》技驚四座等片段，之所以讓觀眾感受到戲曲攝人心魄的力量，靠的是在視聽表達上的反復琢磨。

李少飛說，視覺上，通過極具儀式感的鏡頭語言捕捉戲服的華美、油彩的濃烈、身段的鋒利、唱腔的蒼勁，在影像中重新建立戲曲的莊重之美；聽覺上，一聲聲鏗鏘有力的鼓聲是絕對的原點，它既是秦腔表演的核心節(jié)奏，也是人物內(nèi)心情緒的外化表達，更是時代變遷的鮮活脈搏。

有戲迷看完后贊嘆，《主角》中的秦腔“戲無廢段”。而那些從未走進過戲院的觀眾，也在彈幕中感慨傳統(tǒng)戲曲之美。

陜西省戲劇家協(xié)會副主席穆海亮說，傳統(tǒng)文化題材要真正打動人，不能只停留于展示和致敬，不能用空泛的情懷代替專業(yè)的細節(jié)。觀眾或許未必懂秦腔的門道，卻能從一個眼神、一記亮相、一聲鼓點中，感受到戲曲文化的根與魂。

根從戲臺到熒屏秦腔重新走近觀眾

在《主角》中，秦腔不是被供起來的遺產(chǎn)，而是活在劇團、鄉(xiāng)村、后臺、伙房和觀眾席的生活。它有舞臺上的華彩，也有臺下人的飯碗、尊嚴和命運。

現(xiàn)實生活中，秦腔的根，扎在西北厚重的文化沃土里?！?/p>

秦腔發(fā)祥于陜西、甘肅一帶，由民間流行的弦索調(diào)演變而來，興于明盛于清，因演出時采用梆子擊節(jié)，又名梆子腔，是中國戲曲四大聲腔之一。秦腔在西北地區(qū)廣為流傳，對晉劇、豫劇、河北梆子等劇種產(chǎn)生過重要影響，2006年被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

抗戰(zhàn)時期，秦腔班社易俗社的劇場被炸出窟窿，鑼鼓卻一天沒停；上世紀80年代，陜西周至縣劇團的演員們背著鋪蓋、鐵鍋，在八百里秦川的鄉(xiāng)村間奔走演出；直到今天，在陜甘等地的農(nóng)村，鑼鼓一響，臺下仍會聚起黑壓壓的人群。

作為陜西人，張嘉益從小聽著秦腔長大。在他看來，與百姓生活血脈相連，是滋養(yǎng)秦腔穿越風雨、生生不息的生命力的源泉。

誠然，在娛樂形式日趨豐富的當下，任何傳統(tǒng)藝術如果只是被保護起來，都難以真正延續(xù)。秦腔需要的，是被看見、被理解、被激活。

《主角》恰恰提供了這樣一個契機。它用當代觀眾熟悉的影視語言，講述了一個與戲曲深度捆綁的故事。許多年輕觀眾，先是被劇中人物的命運打動，進一步開始欣賞秦腔的唱腔、身段、鼓點與舞臺美學。

有觀眾留言說，隨著《主角》的熱播，大量有關秦腔的視頻、評論、介紹撲面而來，回看過去對秦腔的那點粗略了解，實在令人汗顏！

隨著電視劇播出，陜西省戲曲研究院的直播間涌入數(shù)萬觀眾，西安易俗社文化街區(qū)的戲臺前出現(xiàn)了年輕的面孔。

傳統(tǒng)藝術借助電視劇、直播、短視頻和文旅空間，找到了新的傳播入口，現(xiàn)代文藝作品也因為傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，擁有了更厚重的底色。

戲曲的薪火也從劇中傳給現(xiàn)實中的青年演員。西安演藝集團青年團的青年旦角演員王星媛16歲學藝，拍攝期間，她穿著厚重的行頭，與其他演員一起，為了一個鏡頭的盡善盡美在酷暑中反復走位、表演。大家汗流浹背，頭壓得生疼，但沒一個人叫苦。

“那股對藝術精益求精的‘死磕’十分打動我。”王星媛說，今后無論舞臺大小，她都要對得起每一次出場，對得起觀眾，更要對得起自己當初選擇秦腔的那份初心。

憶秦娥的故事終會落幕，但秦腔的鑼鼓不會停。它從秦嶺深處響起，從八百里秦川響起，從鄉(xiāng)村戲臺敲到大眾熒屏，也敲進越來越多人的心坎里。