近年來(lái)，一種名為“尷尬文化（cringe）”的現(xiàn)象在Z世代（泛指1997年-2012年出生的群體）中蔓延?！癈ringe”一詞原指因恐懼、疼痛或卑躬屈膝而畏縮，在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中則指某人、某物或某個(gè)場(chǎng)面讓人產(chǎn)生腳趾摳地、生理不適的尷尬。

“尷尬文化”的影響已經(jīng)不局限于網(wǎng)絡(luò)，在《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道中，作者Ellie Violet Bramley寫道：Z世代的年輕人們隨時(shí)面臨著可能被記錄的風(fēng)險(xiǎn)，他們變得不敢展現(xiàn)熱情，更別提在公共場(chǎng)合跳舞這種極度社死的事情了......這種尷尬恐懼癥是一種新型的羞恥情緒，隨著它的泛濫，許多人（尤其是年輕一代）無(wú)法盡興生活。

雅虎聯(lián)合輿觀調(diào)查公司2026年的一項(xiàng)民調(diào)顯示：超半數(shù)Z世代因害怕舉止顯得尷尬，不敢在網(wǎng)絡(luò)上盡情表達(dá)自我。55%的受訪者表示，害怕尷尬阻礙了自己敞開心扉、抒發(fā)情緒。紐約大學(xué)教授、作家王鷗行（Ocean Vuong）對(duì)此深表憂慮，稱自己的學(xué)生在嘗試做事時(shí)變得愈發(fā)拘謹(jǐn)多慮。他在接受美國(guó)廣播公司新聞采訪時(shí)談到：“社交媒體催生了無(wú)處不在的審視與監(jiān)視氛圍。學(xué)生常會(huì)說(shuō)：‘我想成為詩(shī)人、優(yōu)秀的寫作者，可這么做難免顯得很尬’……所謂‘尬文化’，本質(zhì)就是人們懼怕自己為夢(mèng)想奮力拼搏的模樣會(huì)被旁人視作尷尬丟臉?！?/p>

肯特大學(xué)社會(huì)心理學(xué)教授羅杰·希納·索羅拉（Roger Giner-Sorolla）強(qiáng)調(diào)，尷尬文化的一大核心特征是暗示當(dāng)事人毫無(wú)自知之明。他提出：“其中暗含一層意思：但凡當(dāng)事人有點(diǎn)自我認(rèn)知，就會(huì)明白他的舉動(dòng)會(huì)讓自己顏面盡失?！痹赯世代看來(lái)，能引發(fā)尷尬的事物包羅萬(wàn)象：待人真誠(chéng)、過(guò)度賣力、滿懷熱忱，所有做不到漫不經(jīng)心、隨性淡然的表現(xiàn)都會(huì)讓人尷尬。矛盾的是，弄虛作假、故作虛偽同樣會(huì)令人不適。

24歲的娜塔莉·索伊巴蒂安在美國(guó)一家博物館擔(dān)任訪客接待專員，她在2025年發(fā)布視頻，擔(dān)憂尷尬文化正在拖累一代人的成長(zhǎng)。她分享了幾年前在洛杉磯的夜店見(jiàn)聞：“全場(chǎng)沒(méi)人跳舞。”這和她兒時(shí)想象中的夜生活截然不同，但如今她已然理解背后緣由：年輕一代成長(zhǎng)于隨時(shí)被鏡頭盯著的環(huán)境，他們懼怕被注視、被旁人隨意評(píng)頭論足。她自己也難以擺脫這種心理，“我總會(huì)下意識(shí)看向身邊朋友，看他們會(huì)不會(huì)和我一起放下包袱玩耍?！彼饕涟偷侔不叵肫鹉嵌谓?jīng)歷時(shí)說(shuō)道：“人人都怕被偷拍錄視頻，不管是被人拍下自己笨拙的舞姿，還是盡情玩樂(lè)時(shí)傻乎乎的模樣都很尷尬，所以沒(méi)人愿意率先行動(dòng)，一定等別人帶頭?？涩F(xiàn)在，再也沒(méi)有人敢邁出第一步了。”

《楚門的世界》劇照

羅格斯大學(xué)傳播學(xué)教授馬克·比爾（Mark Beal）將Z世代的生活比作電影《楚門的世界》，但相較于影片中只有楚門的人生被當(dāng)作觀賞素材，現(xiàn)如今幾乎每個(gè)人的生活都可供他人評(píng)頭論足。更重要的是，影片中的楚門對(duì)此渾然不知，而Z世代卻對(duì)此心知肚明。他們是成長(zhǎng)在社交媒體飛速發(fā)展時(shí)期的一代人，明白自己的言行舉止、衣著打扮都會(huì)被他人審視，或總認(rèn)為他人可能審視自己。

這一點(diǎn)也在雅虎新聞的報(bào)道中得到了印證。來(lái)自康涅狄格州、19歲的查理在接受雅虎采訪時(shí)表示：“因?yàn)榕嘛@得尷尬別扭，我連心事和喜好都不敢跟親友分享。到頭來(lái)，我原本的愛(ài)好慢慢被消磨殆盡，甚至?xí)驗(yàn)樵?jīng)喜歡過(guò)這些東西，覺(jué)得自己與他人格格不入、非常怪異?！?/p>

曾經(jīng)Z世代推崇率性真實(shí)，由于長(zhǎng)期接觸博主網(wǎng)紅精心包裝的內(nèi)容，他們渴望看見(jiàn)真誠(chéng)的情感。但他們很快意識(shí)到，展示真我可能引發(fā)爭(zhēng)議，甚至招致排斥。加州大學(xué)洛杉磯分校臨床助理教授、心理學(xué)家埃麗卡·羅茲米德表示，Z世代的訴求已經(jīng)從追求真實(shí)，轉(zhuǎn)變?yōu)楸凰私蛹{。作為對(duì)比，如今30—44歲的千禧一代并沒(méi)有那么在意自己在網(wǎng)上的言論是否顯得尷尬。歸根結(jié)底，社交媒體原本就沒(méi)有特定的社交規(guī)矩。

然而，Z世代對(duì)于尷尬的恐懼并非毫無(wú)理由。在平臺(tái)的推送機(jī)制下，用戶們身處一座由內(nèi)容構(gòu)成的全景式監(jiān)視牢籠，上一秒你還是寂寂無(wú)名的普通人，下一秒就可能淪為全網(wǎng)厭棄的靶子。

從人類心理演化規(guī)律來(lái)看，我們本就無(wú)法承受大量陌生人的審視。希納·索羅拉表示：“無(wú)論從生理構(gòu)造還是文明演化層面，人類天生適應(yīng)小型社群群居，無(wú)法適應(yīng)被上百萬(wàn)雙眼睛緊盯的生存環(huán)境?！币郧暗娜藗兩钤跊](méi)有網(wǎng)絡(luò)的小型社群里，他們可以遷就周遭融入集體，也能堅(jiān)持自我、特立獨(dú)行。但正如希納·索羅拉所指出的那樣：“如今盯著你的不止百萬(wàn)目光，還有上千種審美標(biāo)準(zhǔn)、各類小眾圈層在評(píng)判你，足以讓人不堪重負(fù)?！?/p>

當(dāng)然，一件事算不算尷尬社死，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)因人而異。倫敦兒童心理治療師喬治·吉表示，互聯(lián)網(wǎng)誕生前：“人的自我認(rèn)知，是在和志趣相投的真人相處中慢慢形成，價(jià)值觀也受身邊同伴熏陶。”而如今，各類觀點(diǎn)鋪天蓋地，“孩童從小就浸泡在紛繁各異的聲音里，容易擾亂青春期自我人格的正常塑造?！?/p>

那么Z世代能否擺脫怕尷尬的心理桎梏？在希納·索羅拉看來(lái)，破局之道是精簡(jiǎn)其社交圈：“找到一群可以毫無(wú)偽裝、展露真我之人當(dāng)作精神依靠；即便外人覺(jué)得你的真誠(chéng)很尷尬，至少還有同頻的人接納你?！鄙窠?jīng)科學(xué)家迪恩·伯內(nèi)特也持相同看法：“擁有真摯的聯(lián)結(jié)、知心好友與傾訴對(duì)象，對(duì)人的心理健康有益?！倍撩浴昂Ａ烤W(wǎng)上好友”這種泛社交絕非健康常態(tài)，也是困住很多人的根源。伯內(nèi)特補(bǔ)充，人人都需要小社群，但并非每個(gè)人都需要被萬(wàn)人圍觀。

對(duì)社死的恐懼雖然萌芽于網(wǎng)絡(luò)，如今早已突破網(wǎng)絡(luò)邊界，滲透進(jìn)Z世代現(xiàn)實(shí)里最私密、關(guān)乎人生選擇的方方面面。雅虎與輿觀聯(lián)合民調(diào)顯示：38%已成年的Z世代害怕主動(dòng)邀約會(huì)鬧出尷尬；35%的人因怕難堪不敢發(fā)展興趣愛(ài)好；還有19%的受訪者會(huì)礙于羞恥，錯(cuò)失職場(chǎng)機(jī)遇。24歲的凱特琳表示，開會(huì)時(shí)她不敢主動(dòng)發(fā)言，生怕隨口一句話就毀掉個(gè)人口碑。這份顧慮并非杞人憂天，老一輩人確實(shí)動(dòng)輒就對(duì)年輕人貼上籠統(tǒng)的刻板標(biāo)簽。

作為對(duì)尷尬文化的回應(yīng)，網(wǎng)絡(luò)上興起了一個(gè)新概念：勇攀尷尬山?！都~約時(shí)報(bào)》指出：這是從小一舉一動(dòng)（包括各類糗事）都被記錄在互聯(lián)網(wǎng)上的Z世代，步入成年必經(jīng)的人生課題。Z世代自己也明白：一味害怕出糗，反倒容易舉止拘謹(jǐn)、落得尷尬。不少人坦言，隨著年歲漸長(zhǎng)，一輩子困在青春期式的社交內(nèi)耗里絕非長(zhǎng)久之計(jì)。為掙脫枷鎖，他們要么在社交平臺(tái)劃清界限，要么學(xué)著坦然接納自身“不夠完美、略顯尷尬”的一面。

對(duì)于那些渴望改變，但害怕尷尬的來(lái)訪者，心理學(xué)家羅茲米德會(huì)引導(dǎo)他們梳理人生重心、確立自身價(jià)值觀?！拔页?huì)帶著來(lái)訪者暢想未來(lái)：假設(shè)半年后，你過(guò)上了滿心向往的美好生活，每一天都活得充實(shí)自在。屆時(shí)的你，會(huì)和現(xiàn)在做出哪些不一樣的選擇？”之后咨詢師圍繞可控的行動(dòng)制定計(jì)劃：旁人的看法與言行無(wú)從左右，只能把握自己，由此慢慢學(xué)會(huì)接納自我。

提出“翻越尷尬山”的內(nèi)容創(chuàng)作者顧問(wèn)埃麗卡·馬利特是澳洲知名電臺(tái)Triple J全國(guó)早間欄目主持人。這份工作讓她一夜直面海量聽眾，也有不少人評(píng)價(jià)她的言行令人尷尬。但她卻表示，“我給自己總結(jié)了一句處世信條，也算是用來(lái)反駁非議的理由。倘若有人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)：‘你不該這么做?！揖蜁?huì)回應(yīng)：‘我偏要這么做，這沒(méi)什么不妥。’想要抵達(dá)從容自在的酷境界，就必須先翻越這座‘尷尬大山’?！?/p>

人能活多久：病態(tài)的長(zhǎng)壽科學(xué)

在當(dāng)下的社會(huì)敘事中，“長(zhǎng)壽”已然超越了生物學(xué)范疇，演變?yōu)橐环N混合著硅谷資本、生物科技與養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代宗教。從投資數(shù)億美元試圖逆轉(zhuǎn)時(shí)鐘的科技巨頭，到媒體筆下那些充滿“靈性”的長(zhǎng)壽村，人類似乎正沉浸在一種破解了生命上限的集體狂歡中。然而，牛津大學(xué)人口老齡化研究所研究員索爾·紐曼（Saul Newman）在其2026年新著《病態(tài)：揭穿現(xiàn)代長(zhǎng)壽科學(xué)》（Morbid：Debunking Modern Longevity Science）中指出，關(guān)于人類壽命上限的討論，本質(zhì)上充滿了炒作、劣質(zhì)的科學(xué)論證以及極具誤導(dǎo)性的數(shù)據(jù)。那些所謂的長(zhǎng)壽奇跡，其根基往往并非生物學(xué)的突變，而是建立在混亂不堪、未經(jīng)校驗(yàn)的檔案廢墟之上。

索爾·紐曼《病態(tài)：揭穿現(xiàn)代長(zhǎng)壽科學(xué)》

紐曼的研究首先刺破了“藍(lán)區(qū)”（Blue Zones）——即希臘、意大利、日本等宣稱擁有極高比例長(zhǎng)壽人口地區(qū)的虛假繁榮。長(zhǎng)期以來(lái)，這些地區(qū)被視為健康飲食和生活方式的圣地。但紐曼發(fā)現(xiàn)它們更像是行政漏洞和養(yǎng)老金詐騙的溫床。

以希臘為例，在該國(guó)登記的百歲老人記錄中，竟有高達(dá)72%涉及養(yǎng)老金詐騙。這些老人早已在數(shù)十年前離世，但其后代為了代領(lǐng)養(yǎng)老金，并未申報(bào)死亡。這種紙面上的長(zhǎng)壽在行政系統(tǒng)薄弱、收入水平較低且出生證明不健全的地區(qū)形成了強(qiáng)烈的偽信號(hào)。

2010年敬老節(jié)期間，東京市政府決定表彰一位名叫加藤宗現(xiàn)（Sogen Kato）的111歲老人。然而，每次工作人員上門拜訪，他都神秘地不在家。原來(lái)，加藤已經(jīng)去世至少30年——他干癟的遺體被鎖在家里的一個(gè)房間，而他的家人則繼續(xù)冒領(lǐng)他的養(yǎng)老金。日本法務(wù)省隨后在全國(guó)范圍內(nèi)展開調(diào)查，發(fā)現(xiàn)竟有234354名據(jù)稱仍在世的人實(shí)際上早已死亡。作為回應(yīng)，日本政府頒布了一項(xiàng)法令：凡年滿120歲且無(wú)法找到下落者，即視為法定死亡——這場(chǎng)“幽靈人口”清理行動(dòng)在啟動(dòng)之初，便又從名單上剔除了77118人。

紐曼在書中寫道：“這更加令人震驚——要知道，當(dāng)局甚至沒(méi)能核查所有人，因?yàn)椴⒎撬杏涗浂家褜?shí)現(xiàn)電子化管理?！?/p>

這種檔案系統(tǒng)性的潰敗并非局部現(xiàn)象，而是全球性的。紐曼引用的證據(jù)顯示，美國(guó)在二戰(zhàn)期間，有超過(guò)一半的勞動(dòng)力人口完全缺乏正式的出生證明；直至20世紀(jì)60年代，美國(guó)普查數(shù)據(jù)中仍有約1/10的白人人口和1/4的非白人人口，其普查年齡與檔案記錄之間存在10年以上的出入。更極端的情況發(fā)生在波多黎各，由于出生記錄的混亂到了無(wú)法修復(fù)的地步，當(dāng)?shù)卣坏貌挥?010年將其所有出生證明徹底作廢并重置。

面對(duì)人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家辯稱“雖然存在錯(cuò)誤，但錯(cuò)誤很少”的托辭，紐曼不以為然，他在接受《自然》雜志專訪時(shí)反問(wèn)：“許多錯(cuò)誤是無(wú)法檢測(cè)的，因此我們根本不知道它們的真實(shí)發(fā)生頻率。我通常會(huì)問(wèn)他們：如果你根本無(wú)法檢測(cè)出特定的錯(cuò)誤，你怎么知道這些錯(cuò)誤很少？”

索爾·紐曼

為什么即便只有1%的記錄錯(cuò)誤，也會(huì)徹底摧毀關(guān)于“極限壽命”的科學(xué)判斷？紐曼解釋稱，通常，隨機(jī)錯(cuò)誤可以在大樣本統(tǒng)計(jì)中被對(duì)沖，但在壽命研究中，這種錯(cuò)誤具有致命的“非對(duì)稱性”。假設(shè)在一個(gè)50歲的人群樣本中引入了極少量的年齡誤報(bào)——即一些人的真實(shí)年齡比記錄年齡要年輕。由于這些生理上更年輕的人擁有更低的死亡率，隨著時(shí)間推移，這部分“帶錯(cuò)生存”的個(gè)體在群體中的占比會(huì)像滾雪球般迅速上升。

這形成了一個(gè)詭異的數(shù)學(xué)漏斗：在每一年的生存篩選中，那些因文書錯(cuò)誤被貼上“高齡”標(biāo)簽的年輕人，總是比真正的同齡老人更容易活到下一輪。紐曼指出，這種選擇性偏向會(huì)導(dǎo)致一個(gè)荒謬的結(jié)局：在110歲以上的極高齡群體中，其數(shù)據(jù)可能幾乎100%由錯(cuò)誤記錄組成。

幾十年來(lái)，科學(xué)界和媒體一直流傳著一種說(shuō)法，認(rèn)為端粒（染色體末端的保護(hù)套）的縮短是導(dǎo)致衰老的直接原因。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為，只要能延長(zhǎng)端粒，就能延緩衰老。 然而，紐曼提到，后續(xù)的因果實(shí)驗(yàn)（causal experiments）表明，改變端粒的長(zhǎng)度對(duì)衰老過(guò)程幾乎沒(méi)有任何實(shí)際影響。 他批評(píng)說(shuō)，行業(yè)在沒(méi)有進(jìn)行任何深刻反思的情況下，就直接轉(zhuǎn)向了下一個(gè)熱門話題：表觀遺傳鐘（epigenetic clocks）。

表觀遺傳鐘（Epigenetic clocks）是目前預(yù)測(cè)健康和壽命的熱門生物標(biāo)志物（biomarkers）。但紐曼認(rèn)為，它們正重蹈端粒研究的覆轍：

紐曼對(duì)當(dāng)前實(shí)驗(yàn)室里的長(zhǎng)壽研究同樣持批判態(tài)度，他將其諷刺為“捕鼠器研究”（mousetrap research）。在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，研究者經(jīng)常宣稱某種藥物延長(zhǎng)了小鼠的壽命。但紐曼指出，

“衰老是事物隨時(shí)間惡化的過(guò)程。它是一種變化率。要證明對(duì)衰老有影響，你需要證明惡化速率已經(jīng)改變。改變生存率并不等同于改變衰老的速率。如果你只是從實(shí)驗(yàn)老鼠的環(huán)境中移除了幾個(gè)‘捕鼠器’（環(huán)境危害），平均壽命當(dāng)然會(huì)增加，但這并沒(méi)有揭示衰老的任何本質(zhì)。”

這種混淆，在端粒和表觀遺傳研究中尤為嚴(yán)重。盡管過(guò)去數(shù)十年里，相關(guān)領(lǐng)域產(chǎn)生了無(wú)數(shù)被高度炒作的論文，甚至催生了估值驚人的生物技術(shù)初創(chuàng)公司，新聞中總是不乏硅谷富豪投資或者親自試用五花八門、近似玄學(xué)的延年益壽方案，反映了有錢人對(duì)時(shí)間的焦慮，生怕福還沒(méi)享完，人沒(méi)了。但這些所謂的研究“突破”至今未能在臨床上實(shí)現(xiàn)哪怕一年的顯著生命增量。

紐曼指出，該領(lǐng)域正處于資本裹挾下的失控狀態(tài)。某些處于行業(yè)頂端的科學(xué)家，即便其數(shù)據(jù)存在嚴(yán)重瑕疵，由于背后牽扯到巨額的初創(chuàng)企業(yè)投資和學(xué)術(shù)名聲，往往選擇對(duì)問(wèn)題保持沉默。

他的斗爭(zhēng)仍然是一場(chǎng)孤獨(dú)的斗爭(zhēng)。他的一些同僚已經(jīng)不再和他說(shuō)話。不過(guò)，還是有抗衰老公司提出給他好處?！拔蚁胛沂俏ㄒ灰粋€(gè)讓他們滾蛋的人，”他說(shuō)，“如果我想當(dāng)混蛋，我早就當(dāng)了?！?/p>

《泰晤士報(bào)》詢問(wèn)紐曼，明星們吃補(bǔ)劑到底能長(zhǎng)壽嗎？他回答道：“死亡是可怕的；我們對(duì)此無(wú)能為力。所以如果有人拿著安慰劑過(guò)來(lái)說(shuō)，‘我能讓這種死亡恐懼消失’，我們就信了?！蔽覀兊慕^望為騙子創(chuàng)造了溫床——絕大多數(shù)產(chǎn)品以補(bǔ)劑形式銷售，而補(bǔ)劑不像醫(yī)療保健品那樣受到監(jiān)管。

“替代方案就是慢跑，那我們還能做什么呢？”紐曼說(shuō)，唯一被證明能延長(zhǎng)壽命的方法，是那些平淡無(wú)奇的良好飲食和鍛煉，避免煙酒，以及看醫(yī)生。

人類目前正處于一種荒誕的博弈中：一邊是對(duì)“活到 150 歲”這種科幻命題的病態(tài)執(zhí)念，另一邊則是由于行政造假、養(yǎng)老金貪欲和數(shù)學(xué)誤讀交織而成的長(zhǎng)壽幻象。當(dāng)《自然》記者問(wèn)他，科學(xué)家應(yīng)該如何傳達(dá)該領(lǐng)域研究的不確定性？他回答：“

如果抗衰老研究有效，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，那也是顯而易見(jiàn)的。生物年齡減少八歲將使死亡風(fēng)險(xiǎn)減半。它不需要營(yíng)銷?！?/p>

他解釋道，一種降低生物年齡的干預(yù)措施幾乎會(huì)對(duì)每種疾病都產(chǎn)生明確的臨床效果。這些效果在標(biāo)準(zhǔn)臨床試驗(yàn)中會(huì)非常顯著。在缺乏此類證據(jù)的情況下，重點(diǎn)應(yīng)該放在數(shù)據(jù)質(zhì)量、統(tǒng)計(jì)穩(wěn)健性和可重復(fù)性上。

“關(guān)于極端長(zhǎng)壽的離譜主張應(yīng)該受到更多的懷疑。這些主張?jiān)陂_始時(shí)會(huì)被大聲宣揚(yáng)，失敗時(shí)卻被沉默掩埋?？茖W(xué)傳播者或許應(yīng)該思考為什么會(huì)這樣，以及這對(duì)公眾信任造成了什么影響?！?/p>