5月的南達(dá)科他州，春耕正忙。在麥可瑞（Mike McCranie）的農(nóng)場(chǎng)里，玉米已經(jīng)種下，大豆剛種下第一批，還在陸續(xù)入土。此時(shí)美國(guó)農(nóng)民最關(guān)心兩件事：天氣，以及市場(chǎng)。

5月15日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普結(jié)束了對(duì)中國(guó)的國(guó)事訪問(wèn)。此訪期間，中美在擴(kuò)大雙向貿(mào)易尤其是農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易方面達(dá)成共識(shí)，將為雙向農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易創(chuàng)造有利條件，推動(dòng)恢復(fù)并不斷拓展農(nóng)產(chǎn)品領(lǐng)域貿(mào)易合作。

5月20日，商務(wù)部發(fā)言人在回答中美農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易相關(guān)提問(wèn)時(shí)表示，中美經(jīng)過(guò)磋商，就推動(dòng)解決雙方部分農(nóng)產(chǎn)品非關(guān)稅壁壘和市場(chǎng)準(zhǔn)入問(wèn)題達(dá)成一系列積極共識(shí)，并原則同意將相關(guān)產(chǎn)品納入對(duì)等降稅框架安排，同時(shí)還設(shè)定了擴(kuò)大農(nóng)產(chǎn)品雙向貿(mào)易的指導(dǎo)性目標(biāo)。

對(duì)于美國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，兩國(guó)推動(dòng)恢復(fù)并不斷拓展農(nóng)產(chǎn)品領(lǐng)域貿(mào)易合作，意味著到了收獲的季節(jié)，土地里的農(nóng)作物或許能找到更多買家。

不過(guò)，這個(gè)消息似乎并沒(méi)有大幅改變麥可瑞農(nóng)場(chǎng)的種植計(jì)劃。“其實(shí)在去年12月到今年1月，我們就已經(jīng)把種子、化肥都買好了”，他說(shuō)。

農(nóng)民不會(huì)因?yàn)橐粭l新聞就改變種什么。麥可瑞說(shuō)，對(duì)農(nóng)民而言，最劇烈的變量從來(lái)不是政治，而是天氣。如果春天太潮濕，一部分原本種玉米的地塊可能會(huì)改種大豆；如果天氣正常，一切就按計(jì)劃進(jìn)行。

政治在華盛頓發(fā)生，播種依舊在田地里進(jìn)行。

麥可瑞一家在南達(dá)科他州經(jīng)營(yíng)著約5000英畝的農(nóng)田。本文圖片均由受訪者供圖

“我們幾乎是一起成長(zhǎng)起來(lái)的”

麥可瑞是美國(guó)第四代農(nóng)民，同時(shí)也擔(dān)任美國(guó)大豆出口協(xié)會(huì)（USSEC）主席。他與妻子莫妮卡、兒子馬修和米切爾在南達(dá)科他州的東北部經(jīng)營(yíng)著約5000英畝（約2023公頃）的農(nóng)田，主要種植大豆和玉米。而他們家族經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)已有145年歷史。

麥可瑞告訴澎湃新聞（www.school126.cn），“我希望有一天把土地交給兒子們時(shí)，它的狀況比我接手時(shí)更好?！边@是采訪中他說(shuō)得最多的一類話，關(guān)于土地、家族、關(guān)于傳承與可持續(xù)性，而不是關(guān)稅與損失。

事實(shí)上，麥可瑞剛接手農(nóng)場(chǎng)時(shí)，種的不是大豆，而是小麥和玉米。1980年代中期，隨著大豆品種基因改良與育種技術(shù)進(jìn)步，大豆開(kāi)始能夠適應(yīng)南達(dá)科他州偏北的氣候，“我們實(shí)際上位于傳統(tǒng)大豆種植區(qū)以北更遠(yuǎn)的地方。大概在1986年我們開(kāi)始嘗試種植大豆，起初只種了小片田地試水?！丙溈扇鹫f(shuō)道，差不多同一時(shí)期中國(guó)開(kāi)始采購(gòu)美國(guó)大豆。

于是，一個(gè)看似偶然的巧合發(fā)生了。之后的五到十年間，麥可瑞逐步把所有種植小麥的田地改種大豆?！拔肄r(nóng)場(chǎng)中大豆的種植規(guī)模不斷擴(kuò)大，中國(guó)的進(jìn)口需求也隨之增長(zhǎng)。我們幾乎是一起成長(zhǎng)起來(lái)的?！彼f(shuō)。

他說(shuō)這句話的神態(tài)不像在討論國(guó)際貿(mào)易，更像是在講述兩個(gè)共同成長(zhǎng)的老朋友。而這種深度聯(lián)系，也意味著雙方都極易受到哪怕是單一方帶來(lái)的變化的影響。

失去任何市場(chǎng)，都會(huì)讓農(nóng)民失望

在過(guò)去幾十年里，中國(guó)逐漸成為美國(guó)大豆最大的海外市場(chǎng)。以麥可瑞所在的南達(dá)科他州為例，照他的說(shuō)法，土地里種植的每10行大豆中約有7行用于出口，而這其中又有約3.5行會(huì)最終運(yùn)往中國(guó)。

變化出現(xiàn)在貿(mào)易摩擦升級(jí)之后。2025年特朗普再度執(zhí)政后，美國(guó)濫施關(guān)稅，中美經(jīng)貿(mào)關(guān)系遇冷，中方一度暫停采購(gòu)美國(guó)大豆。美國(guó)農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)顯示，2025年前七個(gè)月，美國(guó)對(duì)華農(nóng)產(chǎn)品出口總額同比下降53%。

美國(guó)豆農(nóng)也因此受到嚴(yán)重沖擊。美國(guó)大豆協(xié)會(huì)主席凱萊布·拉格蘭在2025年8月致信特朗普，稱美國(guó)大豆種植戶正面臨極大財(cái)務(wù)壓力，敦促政府在美中貿(mào)易談判時(shí)優(yōu)先考慮大豆議題。拉格蘭寫到，“大豆價(jià)格繼續(xù)下跌，同時(shí)農(nóng)戶的生產(chǎn)投入和設(shè)備成本大幅上漲，豆農(nóng)無(wú)法撐過(guò)與最大客戶長(zhǎng)時(shí)期的貿(mào)易糾紛”。

隨著中美兩國(guó)元首會(huì)晤并釋放出積極信號(hào)，美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品出口前景也迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

據(jù)美媒報(bào)道，中美元首會(huì)晤可能推動(dòng)美國(guó)對(duì)華農(nóng)產(chǎn)品出口額相較于2025年大幅回升。而在2021年至2024年間，美國(guó)每年對(duì)華農(nóng)產(chǎn)品出口平均約為310億美元，其中大豆約占一半。

受此消息提振，美國(guó)大豆期貨在上述消息宣布第二天上漲3.3%，玉米和小麥均上漲4.5%。這再次點(diǎn)燃了美國(guó)農(nóng)業(yè)出口復(fù)蘇的希望，農(nóng)業(yè)州也出現(xiàn)久違的樂(lè)觀情緒。

對(duì)于真正種地的美國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們的興奮可能不如華爾街那樣直接體現(xiàn)在數(shù)字上。美國(guó)大豆出口協(xié)會(huì)首席執(zhí)行官蘇?。↗im Sutter）向澎湃新聞表示，“農(nóng)民關(guān)心穩(wěn)定”，除了價(jià)格和訂單數(shù)量，“更關(guān)心市場(chǎng)是否還在那里，是雙方經(jīng)貿(mào)確定性的回歸”。

過(guò)去一年，他們已經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)市場(chǎng)突然消失的感覺(jué)?！爱?dāng)中國(guó)停止購(gòu)買時(shí)，大豆市場(chǎng)幾乎崩潰?！丙溈扇鸹貞浀溃P(guān)稅不只是政治新聞，它會(huì)直接影響農(nóng)場(chǎng)，而“失去任何市場(chǎng)客戶，都會(huì)讓農(nóng)民失望。”

播種前，麥可瑞正在檢查播種機(jī)。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)都是美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品最重要的出口市場(chǎng)之一。具體到大豆，據(jù)美國(guó)農(nóng)場(chǎng)局聯(lián)合會(huì)（American Farm Bureau Federation）數(shù)據(jù)，2024年美國(guó)對(duì)華大豆出口總量為2680萬(wàn)噸，占美國(guó)對(duì)華農(nóng)產(chǎn)品出口總額的47%，成為雙邊農(nóng)業(yè)關(guān)系中最大的驅(qū)動(dòng)力。

然而，美國(guó)大豆在中國(guó)的市場(chǎng)份額已經(jīng)逐步萎縮。據(jù)中國(guó)新聞網(wǎng)報(bào)道，2024年中國(guó)進(jìn)口大豆1.05億噸，自美國(guó)進(jìn)口2214萬(wàn)噸，占比21.1%，比2018年下降13.3%；自巴西進(jìn)口7465萬(wàn)噸，占比71.1%。

尤其在2025年5月貿(mào)易沖突升級(jí)后，美國(guó)對(duì)華大豆出口連續(xù)六個(gè)月近乎停滯。受此影響，巴西對(duì)華大豆出口量在2025年重回高位。巴西外貿(mào)秘書處數(shù)據(jù)顯示，2025年1至10月，巴西對(duì)華大豆出口達(dá)7900萬(wàn)噸，創(chuàng)下歷史紀(jì)錄，占同期該國(guó)大豆總出口量的近八成。

沒(méi)有購(gòu)買的新拖拉機(jī)

對(duì)麥可瑞這樣的美國(guó)農(nóng)民而言，表面上，農(nóng)場(chǎng)似乎沒(méi)有發(fā)生太大變化，春天依然播種，秋天依然收獲。但變化藏在賬本里。麥可瑞說(shuō)，過(guò)去兩年農(nóng)場(chǎng)的投入成本上漲，同時(shí)全球經(jīng)濟(jì)環(huán)境帶來(lái)的不確定性也在增加。“整體來(lái)看，農(nóng)民的資產(chǎn)負(fù)債表已經(jīng)不像過(guò)去市場(chǎng)穩(wěn)定時(shí)那么健康?！?/p>

“貿(mào)易戰(zhàn)”最直接的影響也不是都能在田地里看見(jiàn)，還體現(xiàn)在農(nóng)民沒(méi)有買的那些東西上。麥可瑞說(shuō)，過(guò)去幾年農(nóng)場(chǎng)里最大的調(diào)整不是做了什么，而是“什么都不做”。他們沒(méi)有添置新拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)，沒(méi)有入手哪怕一臺(tái)新農(nóng)機(jī)，原本計(jì)劃更新的設(shè)備繼續(xù)投入使用。

“農(nóng)場(chǎng)的收入減少了，我們必須‘勒緊褲腰帶’。減少施肥量、機(jī)器能修就修，能維護(hù)就維護(hù)?！彼f(shuō)，利潤(rùn)空間被不斷壓縮，謹(jǐn)慎保守就成為了最現(xiàn)實(shí)的選擇。

而這一切都將傳導(dǎo)至農(nóng)場(chǎng)所在的小鎮(zhèn)商業(yè)。農(nóng)民若不再購(gòu)買機(jī)器，小鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)經(jīng)銷商、化肥商店銷量也隨之下降。因此，在美國(guó)農(nóng)場(chǎng)流傳著這樣一句話：“當(dāng)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)受損時(shí)，（城鎮(zhèn)）主街也會(huì)受損”。

蘇健作為美國(guó)大豆出口協(xié)會(huì)的首席執(zhí)行官，看到的則是另一種變化需求——市場(chǎng)多元化。近年來(lái)，美國(guó)大豆出口協(xié)會(huì)加大了在東南亞、非洲和歐洲市場(chǎng)的推廣力度?！拔覀兿Ｍ艽_保像麥可瑞這樣的農(nóng)民擁有非常多元化的市場(chǎng)來(lái)銷售他們的大豆，就像中國(guó)從南美采購(gòu)大豆，實(shí)現(xiàn)進(jìn)口的多元化，這對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是非常健康的格局。對(duì)美國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，不過(guò)度依賴單一市場(chǎng)也是健康的發(fā)展模式。”

但沒(méi)有人能否認(rèn)中國(guó)市場(chǎng)的重要性，中國(guó)仍然是全球最大的大豆進(jìn)口國(guó)，也是美國(guó)農(nóng)業(yè)最重要的海外市場(chǎng)之一。蘇健很坦誠(chéng)地說(shuō)，“中國(guó)市場(chǎng)太重要了”，“我們希望繼續(xù)與中國(guó)保持貿(mào)易往來(lái)。這也是一年前美中緊張的‘關(guān)稅戰(zhàn)’令許多美國(guó)農(nóng)民失望的原因?！?/p>

“中國(guó)市場(chǎng)關(guān)閉的時(shí)候，對(duì)中美雙方都是損失，現(xiàn)在重新回到雙贏狀態(tài)，是件好事”。他說(shuō)。

麥可瑞農(nóng)田里的拖拉機(jī)與播種機(jī)。

“政治事務(wù)留給政客們?nèi)ソ鉀Q吧”

即便如此，麥可瑞仍然保持著農(nóng)民特有的樂(lè)觀，這種樂(lè)觀甚至有點(diǎn)直接、固執(zhí)。當(dāng)被問(wèn)及經(jīng)歷這些外部沖擊后最大的感受是什么，他說(shuō)：“我不知道該怎么描述……但我的曾祖父、祖父都經(jīng)歷過(guò)艱苦歲月，我也遇到過(guò)困難時(shí)期。農(nóng)民總能熬過(guò)去。”

在接手農(nóng)場(chǎng)的這幾十年，麥可瑞經(jīng)歷過(guò)地緣政治的外溢影響，也遭受國(guó)際市場(chǎng)波動(dòng)。但農(nóng)民最終能夠控制的，只有土地和作物本身。因?yàn)橥恋匦枰喿鳎禾斓搅司捅仨毑シN。

唯一的變化是利潤(rùn)。他說(shuō)，“市場(chǎng)總是存在的，只是有時(shí)候你不得不以非盈利的價(jià)格區(qū)間出售”。農(nóng)民也不得不延長(zhǎng)農(nóng)產(chǎn)品倉(cāng)儲(chǔ)周期，他們不再只趕季節(jié)性行情，會(huì)等待更合適的出貨時(shí)機(jī)。

“作為農(nóng)民，我想說(shuō)的是，政治事務(wù)還是留給政客們?nèi)ソ鉀Q吧?！丙溈扇鹦χf(shuō)，“而一旦他們理順了這些問(wèn)題，我們將非常樂(lè)意提供世界上品質(zhì)最優(yōu)、最具可持續(xù)性的優(yōu)質(zhì)大豆。”

同樣，在蘇健看來(lái)，外部沖擊并沒(méi)有改變美國(guó)農(nóng)民最核心的特質(zhì)——“韌性”，“他們經(jīng)歷過(guò)困難時(shí)期，也知道如何渡過(guò)它?！?/p>

每一次市場(chǎng)震蕩帶來(lái)的陣痛，都會(huì)推動(dòng)農(nóng)民學(xué)習(xí)新的經(jīng)驗(yàn)。蘇健說(shuō)，他們會(huì)尋找新的市場(chǎng)，也會(huì)嘗試新的種植技術(shù)和經(jīng)營(yíng)方式，更重要的是“始終把保護(hù)土地放在首位。我們?cè)鯓硬拍茏龅貌灰粯?，怎樣才能做得更好？?/p>

1982年麥可瑞第一次來(lái)到中國(guó)，他親眼看著中國(guó)“一路高速發(fā)展”。而過(guò)去這些年，中國(guó)企業(yè)和買家也越來(lái)越頻繁地來(lái)到美國(guó)農(nóng)場(chǎng)。蘇健表示，中國(guó)市場(chǎng)正在發(fā)生變化，“中企越來(lái)越成熟，也越來(lái)越關(guān)注效率、營(yíng)養(yǎng)和可持續(xù)性?！?/p>

麥可瑞正在查看近期播種的大豆，確認(rèn)它們安然度過(guò)夜間的驟然降溫。

“我們從不只是糾結(jié)于價(jià)格談判”

過(guò)去幾十年里，無(wú)論外部環(huán)境如何變化，中美圍繞糧食、農(nóng)業(yè)技術(shù)、供應(yīng)鏈建立起來(lái)的聯(lián)系并沒(méi)有消失。正如蘇健所認(rèn)為的，中美之間不是簡(jiǎn)單地賣出一船大豆，而是在建立長(zhǎng)期關(guān)系。這些合作不是僅發(fā)生在采購(gòu)美國(guó)大豆的那幾個(gè)月周期里，也不局限于采購(gòu)和銷售環(huán)節(jié)，還包括風(fēng)險(xiǎn)管理、營(yíng)養(yǎng)研究以及供應(yīng)鏈合作等領(lǐng)域。

就在中美元首會(huì)晤期間，據(jù)中國(guó)銀行網(wǎng)站消息，5月14日，美國(guó)大豆出口協(xié)會(huì)與中國(guó)銀行紐約分行在北京簽署合作備忘錄。雙方將進(jìn)一步在跨境金融、綠色發(fā)展、供應(yīng)鏈服務(wù)等領(lǐng)域加強(qiáng)互動(dòng)，推動(dòng)中美大豆貿(mào)易產(chǎn)業(yè)鏈持續(xù)發(fā)展，助力中美農(nóng)業(yè)合作枝繁葉茂。

在蘇健看來(lái)，建立彼此信任的關(guān)系格外重要，“我們從不只是糾結(jié)于價(jià)格談判，我們真正努力做的是搭建起中美行業(yè)之間的信任橋梁。”會(huì)議室之外建立起來(lái)的理解和信任，才是合作能夠持續(xù)下去的重要基礎(chǔ)。

或許正因如此，當(dāng)討論關(guān)稅和貿(mào)易談判時(shí)，麥可瑞很樂(lè)觀地表示“希望中美大豆貿(mào)易重回正軌，美國(guó)農(nóng)民始終期待對(duì)話和積極成果”。而同時(shí)，他們的關(guān)注點(diǎn)再次回到了最樸素的問(wèn)題。

今年以來(lái)，美國(guó)大豆出口已經(jīng)出現(xiàn)一些積極勢(shì)頭。美國(guó)農(nóng)場(chǎng)局聯(lián)合會(huì)5月14日發(fā)布的一份最新報(bào)告顯示，2026年前四個(gè)月，對(duì)華大豆每周出口銷售數(shù)據(jù)高于去年同期水平，且普遍高于五年平均水平。

但對(duì)于麥可瑞來(lái)說(shuō)，這些變化只是背景，因?yàn)樗姆N植計(jì)劃早就已經(jīng)確定。種子、化肥等農(nóng)資在去年冬天就已經(jīng)訂好。他說(shuō)，真正決定大豆種多少的通常不是政治，而是天氣。“如果下太多雨，玉米種不了，那我們就會(huì)多種點(diǎn)大豆?！?/p>

這大概也是農(nóng)業(yè)最特殊的地方。無(wú)論國(guó)際局勢(shì)怎樣變化，土地總得播種，而農(nóng)民總要繼續(xù)等待秋天。