評(píng)點(diǎn)是中國(guó)古典小說(shuō)獨(dú)有的鑒賞傳統(tǒng)，經(jīng)金圣嘆、脂硯齋而發(fā)揚(yáng)光大，其將批者的妙語(yǔ)附在小說(shuō)字里行間，兼具文化與美學(xué)意義。金庸小說(shuō)的根脈深處，也流淌著中國(guó)古典小說(shuō)的血液。本專(zhuān)欄便從中國(guó)傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)學(xué)視角，對(duì)金庸小說(shuō)逐一復(fù)盤(pán)，細(xì)讀金庸江湖的敘事美學(xué)與技法得失。

三聯(lián)版《飛狐外傳》（上下冊(cè)），1994年5月版

金庸的小說(shuō)，常給人氣脈暢達(dá)、渾然天成之感，宏大的江湖畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，張弛有度的節(jié)奏讓人手不釋卷。然而，《飛狐外傳》是一個(gè)例外，金庸在后記中自陳對(duì)這部小說(shuō)的節(jié)奏不滿(mǎn)意：

《飛狐外傳》寫(xiě)于一九六○、六一年間，原在我所創(chuàng)辦的《武俠與歷史》小說(shuō)雜志連載，每期刊載八千字。在報(bào)上連載的小說(shuō)，每段約一千字至一千四百字?！讹w狐外傳》則是每八千字成一個(gè)段落，所以寫(xiě)作的方式略有不同。我每十天寫(xiě)一段，一個(gè)通宵寫(xiě)完，一般是半夜十二點(diǎn)鐘開(kāi)始，到第二天早晨七八點(diǎn)鐘工作結(jié)束。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每八千字成一段落的節(jié)奏是絕對(duì)不好的。這是我寫(xiě)作生涯中唯一的一次。

為此，金庸在三聯(lián)版和新修版的修改中著重調(diào)整了這本小說(shuō)的章節(jié)安排?？傮w上，《飛狐外傳》在三個(gè)版本中核心情節(jié)的改動(dòng)并不大，遠(yuǎn)低于《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》。最大的變動(dòng)，就是將原先的四十八回體系，合并為二十回。然而，僅僅調(diào)整章節(jié)分布，以及刪去“且聽(tīng)下回分解”等明顯的段落痕跡，卻并不能改變整體節(jié)奏的問(wèn)題。

金庸的自陳給我們提供了重要的線索。為何一兩千字成段節(jié)奏就好，而改為八千字一段，節(jié)奏就“絕對(duì)不好”了？《飛狐外傳》的節(jié)奏差在哪里？

在單期連載的語(yǔ)境下，為了吊足讀者每十天一次的胃口，這八千字必須構(gòu)成一個(gè)極其獨(dú)立、豐滿(mǎn)且具有極強(qiáng)刺激感的情節(jié)單位。它要求有明晰的開(kāi)端、新人物的登場(chǎng)、沖突的迅速推演、出人意料的轉(zhuǎn)折，最后通常還要落在一個(gè)抓人的懸念或局部高潮上。

這種為單段完整性而精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)，置于整部長(zhǎng)篇的連貫閱讀中，卻使得全書(shū)的敘事節(jié)奏變得極為平均。單看每一段，皆是險(xiǎn)象環(huán)生；但整本連續(xù)讀來(lái)，卻顯得沒(méi)有起伏。人物始終被接踵而至的事件推著前行，一件兵刃尚未歸鞘，另一場(chǎng)陰謀便已登場(chǎng)。大高潮來(lái)臨前，讀者已歷經(jīng)太多密集的波瀾，長(zhǎng)此以往，必然導(dǎo)致整體節(jié)奏的均質(zhì)與疲軟。

在袁紫衣為了破壞?？蛋灿⑿鄞髸?huì)，一家一家?jiàn)Z掌門(mén)的故事中，這種“一段一個(gè)小情節(jié)”的結(jié)構(gòu)尤為明顯。在舊版的數(shù)回體量里，幾乎每段都會(huì)涌現(xiàn)一個(gè)新門(mén)派、一位新對(duì)手或是一套新規(guī)矩。金庸在局部的武打設(shè)計(jì)上極盡巧思，力避重復(fù)：劉鶴真的梅花樁與酒碗考驗(yàn)的是巧勁與定力，易吉的九龍鞭與船上纏斗則盡顯水戰(zhàn)的兇險(xiǎn)……這些武斗細(xì)節(jié)固然精彩，但從全書(shū)的宏觀視野觀之，這些段落的敘事功能極其相似：袁紫衣高調(diào)入場(chǎng)、胡斐在旁觀戰(zhàn)、門(mén)派舊主受挫、袁紫衣勝出并留下身世懸念。連續(xù)閱讀時(shí)，讀者感受到的是一組強(qiáng)度相近的情節(jié)塊在不斷復(fù)現(xiàn)。局部的微觀變化未能真正松動(dòng)長(zhǎng)篇節(jié)奏的起伏不足，密集的局部沖突反倒削弱了敘事整體的起伏張力。

及至全書(shū)后半部的掌門(mén)大會(huì)，連載期遺留的節(jié)奏擠壓感達(dá)到了頂峰。入京掌門(mén)大會(huì)前后的情節(jié)，本該是萬(wàn)川歸海、群雄匯聚的大高潮，連載的慣性卻將海量的小情節(jié)全數(shù)塞入這一時(shí)空：武官間的勾心斗角、?？蛋哺陌盗饔縿?dòng)、馬春花孽緣的凄涼重現(xiàn)、胡斐誤入華拳門(mén)的奇遇、勇救雙童的險(xiǎn)局、掌門(mén)大會(huì)座次的明爭(zhēng)暗斗、湯沛的無(wú)影銀針以及鳳天南的終局。每一條線索都在各自的篇幅里制造著局部的高光時(shí)刻。當(dāng)它們并入長(zhǎng)篇章節(jié)，多條線索同時(shí)爭(zhēng)奪敘事重心，宏大的高潮便被無(wú)數(shù)局部的喧鬧切碎。程靈素犧牲的悲愴、袁紫衣離去的無(wú)奈、胡斐復(fù)仇的蒼涼，這些本該具極強(qiáng)情感縱深的情節(jié)彼此緊貼，毫無(wú)喘息之機(jī)。節(jié)奏的失衡，恰源于熱鬧得太過(guò)密實(shí)，雷霆萬(wàn)鈞的力量在均質(zhì)的爆發(fā)中被悄然分流。

《飛狐外傳》首載于《武俠與歷史》雜志1960年創(chuàng)刊號(hào)

中國(guó)古典小說(shuō)極講究“急脈緩受”的章法與冷熱交織的節(jié)奏之美。《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》在節(jié)奏感上的處理就極佳。當(dāng)郭靖黃蓉在海上遭遇群鯊環(huán)伺、命懸一線的絕境時(shí)，有周伯通騎鯊遨游的胡鬧來(lái)松開(kāi)緊繃的氣口；《神雕俠侶》也在恨海情天的故事中夾雜了癩馬、風(fēng)陵渡等閑筆情節(jié)?！讹w狐外傳》中固然也有情感幽微與抒情之處，但往往剛有余音，便被下一輪急管繁弦的事件迅速覆蓋。長(zhǎng)篇小說(shuō)的高潮若要真正挺拔，端賴(lài)于低谷的鋪墊；“快”之動(dòng)人，亦需“慢”的蓄勢(shì)。

連載字?jǐn)?shù)從一兩千字變成八千字，成書(shū)后似乎并不會(huì)有什么明顯的差別，但在作者寫(xiě)作的實(shí)際場(chǎng)景中，卻是從逐日構(gòu)思、書(shū)寫(xiě)，變成了“每十天寫(xiě)一段，一個(gè)通宵寫(xiě)完”，這期間自然少了許多沉思運(yùn)籌，而多了不少一氣呵成的推進(jìn)感或陡峭的情節(jié)轉(zhuǎn)折。初讀《飛狐外傳》時(shí)，我?；秀?，以為讀到了古龍的小說(shuō)，諸如以下的段落：

苗人鳳在等待，廳上的鏢客、群盜、侍衛(wèi)、商家堡的主人，獨(dú)臂人和小孩，大家都在等待。廳上有很多人，但誰(shuí)也不說(shuō)話，只聽(tīng)到一個(gè)小女孩在哭叫：“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)”Пm蘭！”

即使是最硬心腸的人，也盼望她回過(guò)身來(lái)抱一抱女兒。

自從走進(jìn)商家堡大廳，苗人鳳始終沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字，一雙眼像鷹一般望著妻子。

外面在下著傾盆大雨，電光閃過(guò)，接著便是隆隆的雷聲。大雨絲毫沒(méi)停，雷聲也是不歇的響著。

除了武俠大家間的惺惺相惜，是否也因?yàn)椋趯?xiě)作《飛狐外傳》的時(shí)候，金庸過(guò)上了一種古龍式的一瀉千里的靈感式寫(xiě)作的生活？