行走在英國(guó)的街巷市井，最有深度的考察，顯然不在地標(biāo)建筑的精致風(fēng)光與浮光掠影，而是去訪求藏在民眾日常消費(fèi)里的經(jīng)濟(jì)肌理與社會(huì)底色。我想，相較于直白的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，街頭巷尾的消費(fèi)百態(tài)、尋常百姓的飲食日常，往往更能道出一個(gè)國(guó)家最真實(shí)的社會(huì)真相。

如果要讀懂英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)模式，那么，走進(jìn)森寶利超市（Sainsbury’s）、博羅市場(chǎng)（Borough Market）、比斯特購(gòu)物村（Bicester Village）這三個(gè)極具代表性的消費(fèi)場(chǎng)景，無(wú)疑足以管窺蠡測(cè)。三者相互補(bǔ)充，較為完整地勾勒出英國(guó)從日常民生、市井商貿(mào)到高端折扣消費(fèi)的商業(yè)體系。

Sainsbury超市：日常消費(fèi)中的分化

森寶利（Sainsbury’s）作為英國(guó)國(guó)民級(jí)連鎖超市，定位介于高端超市Waitrose和廉價(jià)折扣超市Lidl之間，是窺探英國(guó)日常民生經(jīng)濟(jì)最直觀的窗口。森寶利超市遍布倫敦大街小巷的社區(qū)門(mén)店，是普通英國(guó)人日復(fù)一日的生活剛需載體。不同于大型商超的規(guī)?；\(yùn)營(yíng)，倫敦城區(qū)隨處可見(jiàn)的Sainsbury’s Local社區(qū)便利店，精準(zhǔn)適配了都市快節(jié)奏的生活模式。

圖  森寶利超市外觀

我在倫敦伯爵宮片區(qū)走訪了一家門(mén)店。然而，這家門(mén)店給我的第一印象，卻與“中產(chǎn)階級(jí)”四個(gè)字所暗示的精致格調(diào)相去甚遠(yuǎn)。店面體量不大，大約也就國(guó)內(nèi)一家中型社區(qū)超市的規(guī)模。但走進(jìn)去后，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)部空間利用得極為高效：生鮮果蔬、奶制品、速食簡(jiǎn)餐與日用百貨等不同片區(qū)劃分明確，貨架擺放得整齊利落，沒(méi)有任何冗余的裝飾或刻意的氛圍營(yíng)造。燈光是冷白色的，地板是素面的防滑磚，購(gòu)物籃是簡(jiǎn)單的塑料筐。說(shuō)實(shí)話，整體觀感十分平實(shí)普通，甚至可以說(shuō)是寡淡。在國(guó)內(nèi)，但凡標(biāo)榜“中產(chǎn)”或“精品”的超市，必然會(huì)配備暖色燈光、原木貨架、進(jìn)口地磚、輕柔爵士樂(lè)，以及一個(gè)香氣四溢的烘焙坊。但在Sainsbury，這些統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。

而店內(nèi)的物價(jià)反差，也是格外明顯。平價(jià)食材的價(jià)格，親民得令人意外。最讓我印象深刻的是香蕉，一大根很粗的香蕉只要35便士，這個(gè)價(jià)格與中國(guó)國(guó)內(nèi)超市的香蕉售價(jià)幾乎持平。對(duì)于倫敦這樣一個(gè)全球物價(jià)排名前三的城市而言，這簡(jiǎn)直是良心價(jià)。可以想見(jiàn)，對(duì)于英國(guó)普通百姓，無(wú)論是領(lǐng)著救濟(jì)金的失業(yè)者，還是在咖啡店打工的低收入青年，日常入手這些基礎(chǔ)食材，確實(shí)毫無(wú)壓力。一根香蕉35便士，一杯牛奶不到兩英鎊，維持基本生存的成本并不高。但視線稍微移開(kāi)一點(diǎn)，轉(zhuǎn)向旁邊那排時(shí)令鮮果的貨架，價(jià)格立刻變得令人咋舌。一盒125克的樹(shù)莓，標(biāo)價(jià)2.65英鎊。折算一下，一斤樹(shù)莓要一百多人民幣。這些水果的單價(jià)，是基礎(chǔ)水果（香蕉、蘋(píng)果、橙子）的5到10倍，價(jià)差十分懸殊。

圖  Sainsbury’s超市購(gòu)買(mǎi)小票

如果思考其背后原因，不難發(fā)現(xiàn)，香蕉之所以便宜，是因?yàn)樗侨蚧潭茸罡?、供?yīng)鏈最成熟的大宗水果。高度全球化的世界經(jīng)濟(jì)加上現(xiàn)代跨國(guó)農(nóng)業(yè)巨頭的規(guī)模效應(yīng)，使得香蕉可以以極低的成本從加勒比海或南美洲運(yùn)到倫敦的貨架上。而樹(shù)莓貴，是因?yàn)樗鼖赡邸㈦y以機(jī)械化采摘、保質(zhì)期極短，且主要依賴英國(guó)本土或歐洲鄰國(guó)的季節(jié)性溫室種植。每一顆樹(shù)莓都包含著英國(guó)昂貴的人工成本（采摘、分揀、包裝）和能源成本（溫室供暖）。樹(shù)莓的價(jià)格里，大部分是英國(guó)勞動(dòng)力的工資和冬天的暖氣費(fèi)。

更深一層看，這種定價(jià)結(jié)構(gòu)本身就是一種階層篩選。它無(wú)疑告訴你，在福利國(guó)家體系下，任何人都可以用很少的錢(qián)在英國(guó)活下去，“吃得飽”明顯不成問(wèn)題。然而，一旦想“吃得好”，哪怕只是嘗幾粒當(dāng)季的新鮮樹(shù)莓，或者買(mǎi)一盒無(wú)抗生素的散養(yǎng)雞蛋、喝一杯非濃縮還原的橙汁，價(jià)格便瞬間躍升至一個(gè)令人遲疑的層級(jí)。你付出的已不再是食物的價(jià)格，而是通往體面生活的一張門(mén)票。

顯然，這種差異化定價(jià)，反映出當(dāng)代英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的微觀鏡像：福利兜底生存，市場(chǎng)定價(jià)品質(zhì)。國(guó)家的職責(zé)止于讓你不挨餓、不受凍，但它從不承諾你能品嘗到那一口新鮮的樹(shù)莓。于是，一種獨(dú)特的階級(jí)焦慮由此滋生——人人都吃得起35便士的進(jìn)口香蕉，但不是人人都舍得、或“配得上”那35英鎊一籃的樹(shù)莓。中產(chǎn)階級(jí)的困境就在于，他們既不甘心像低收入階層那樣完全依賴福利與折扣超市的庇護(hù)，又難以像富裕階層那樣對(duì)高品質(zhì)日常消費(fèi)毫不在意。他們恰好站在那條再努力一點(diǎn)就能吃上樹(shù)莓，但稍一松懈就會(huì)滑回香蕉的邊境上。這種焦慮不是源于饑餓，而是源于一種看得見(jiàn)卻不敢伸手的“面子”。

這不由得讓我想起了莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。在金錢(qián)至上的資本主義時(shí)代，瑪?shù)贍柕隆けR瓦澤爾的不幸，不在于她愛(ài)慕虛榮，那是任何時(shí)代人性中都會(huì)有的微光與暗影。她的真正悲劇在于，她生活在一個(gè)讓“假裝擁有”比“真實(shí)沒(méi)有”更丟人的社會(huì)，而她作為中產(chǎn)階級(jí)，正處在再往上夠一夠，似乎就能碰觸到上流社會(huì)裙擺的邊界上。而那條最終由富豪朋友揭示的假項(xiàng)鏈真相，恰恰是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的殘酷嘲諷。而美國(guó)電影《大開(kāi)眼戒》里最令人窒息的，不是上流社會(huì)的那場(chǎng)狂歡本身，而是男主角比爾的身份困境。這位中產(chǎn)醫(yī)生，在底層人民面前可以對(duì)錢(qián)不屑一顧（撕碎小費(fèi)、羞辱司機(jī)），但他一轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是被更高階層消費(fèi)的“高級(jí)工具”。西方世界中產(chǎn)階級(jí)的破碎感與撕裂感，大抵如此。

博羅市場(chǎng)：煙火氣息的溫柔在場(chǎng)

如果說(shuō)森寶利超市代表著標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代零售經(jīng)濟(jì)，那么坐落于倫敦泰晤士河南岸的博羅市場(chǎng)，則承載著英國(guó)市井化、特色化的傳統(tǒng)商貿(mào)活力，是倫敦最具煙火氣的民生市集之一。這座擁有數(shù)百年歷史的老牌市集，沒(méi)有大型商超的規(guī)整冰冷，取而代之的是鮮活、多元、極具特色的商業(yè)生態(tài)。

沿泰晤士河向南岸而行，穿過(guò)刻著舊河道與街巷地圖的石墻，便是博羅市場(chǎng)的地界。橋下的拱廊下，街頭藝人調(diào)試著凱爾特豎琴，石磚地上的二維碼牌旁，琴箱敞開(kāi)著，等待路人的打賞與駐足的聽(tīng)眾，風(fēng)從河面上吹過(guò)，帶著市集里食物的香氣。

圖  演奏豎琴的街頭藝人

綠色遮陽(yáng)棚下的海鮮攤前，攤主正整理著訂單，冷柜里碼放著煙熏三文魚(yú)和貝果三明治，價(jià)目牌上印著蘇格蘭阿布洛斯的傳統(tǒng)熏魚(yú)工藝。轉(zhuǎn)角的餐車(chē)前，暖橙色的“WHISKEY GINGER”招牌亮著，堆疊著韓式烤肉、雙層芝士漢堡的模型，熱狗上擠著黃芥末與番茄醬，一旁的Guinness酒頭滴著水珠，路過(guò)的人們捧著紙碗，在街巷的縫隙里找個(gè)地方坐下，就開(kāi)始大快朵頤起來(lái)。

雖然，很多人誤以為老牌市集自帶平民屬性。畢竟，其突出的特征就是開(kāi)放式的攤位、喧鬧的叫賣(mài)聲與露天的就餐環(huán)境。然而，實(shí)則不然，親身逛過(guò)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，博羅市場(chǎng)并不“親民”。一杯鮮榨果汁5英鎊，一份地道的西班牙海鮮飯售價(jià)15英鎊，手工奶酪、特色網(wǎng)紅小吃的定價(jià)更是偏高。但即便價(jià)格相對(duì)偏高，這里依舊常年人山人海。

圖  博羅市場(chǎng)的漢堡攤位

究其根本，倫敦博羅市場(chǎng)的核心價(jià)值，從來(lái)不是服務(wù)本地人的日常剛需消費(fèi)，而是為來(lái)自世界各地的游客提供沉浸式的英倫市井體驗(yàn)。畢竟，時(shí)至今日，博羅市場(chǎng)所在的倫敦中心區(qū)，正如東京的筑地市場(chǎng)與北京的南鑼鼓巷那樣，地價(jià)早已寸土寸金，早已失去了數(shù)百年前的便民初衷，而成為了一種延續(xù)數(shù)百年的煙火歷史再現(xiàn)。在博羅市場(chǎng)，這里的每一個(gè)攤位都是獨(dú)立的小微企業(yè)，攤主堅(jiān)守?cái)?shù)百年前的傳統(tǒng)售賣(mài)方式，深耕特色品質(zhì)，售賣(mài)的不僅是食物與商品，更是英倫本土的手工文化與市井情懷。游客愿意為氛圍與特色體驗(yàn)溢價(jià)消費(fèi)，也讓這里形成了獨(dú)特的小眾體驗(yàn)型商業(yè)閉環(huán)。在這里，游客、工薪族、白領(lǐng)并肩排隊(duì)消費(fèi)，沒(méi)有刻意的階層區(qū)分，煙火氣抹平了身份標(biāo)簽。

比斯特購(gòu)物村：大牌消費(fèi)的松弛感

牛津郡的比斯特購(gòu)物村（Bicester Village），則解鎖了英國(guó)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的另一重面貌。顯然，比斯特購(gòu)物村并非頂級(jí)富豪專(zhuān)屬的高端奢品商圈，而是一座面向大眾、適配全民的奢侈品折扣勝地。依托近郊低租金、大空間的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，比斯特購(gòu)物村匯聚了眾多國(guó)際大牌與英倫本土品牌，以正品折扣的模式運(yùn)營(yíng)，主打高性價(jià)比的奢侈品消費(fèi)。

到了比斯特購(gòu)物村，現(xiàn)場(chǎng)最直觀的感受便是人氣爆棚。各大品牌門(mén)店前常年人頭攢動(dòng)、排隊(duì)不斷。無(wú)論是英國(guó)本地的工薪階層、普通中產(chǎn)，還是遠(yuǎn)道而來(lái)的全球游客，都愿意專(zhuān)程前來(lái)，在打折標(biāo)牌之間從容地挑挑揀揀。

圖  消費(fèi)者在比斯特購(gòu)物村排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)商品

真正走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這里的購(gòu)物體驗(yàn)和國(guó)內(nèi)高端商場(chǎng)截然不同。我自己買(mǎi)的時(shí)候，完全沒(méi)有那種走進(jìn)奢侈品店”的拘束感——沒(méi)有冷臉的導(dǎo)購(gòu)、沒(méi)有疏離的陳列、也不需要提前做心理建設(shè)。貨品就大大方方地掛在架子上，款式多、尺碼全、價(jià)格標(biāo)得清楚。你可以像逛優(yōu)衣庫(kù)一樣隨手翻翻，也不會(huì)有人打量你的穿搭。

總之，根據(jù)筆者在比斯特購(gòu)物村的實(shí)地觀察與消費(fèi)實(shí)感，其確實(shí)打破了奢侈品消費(fèi)的階層壁壘。而更難得的，是它帶來(lái)的一種心理上的松弛感，奢侈品在這里似乎被還原成了“品質(zhì)不錯(cuò)的流行大牌”，而非身份標(biāo)簽。在這里，即便是英國(guó)的普通收入群體也能輕松觸及國(guó)際大牌消費(fèi)，既沒(méi)有嚴(yán)苛的身份門(mén)檻，也沒(méi)有那種中產(chǎn)階級(jí)“硬擠進(jìn)圈子”的別扭感。而在目前英國(guó)的持續(xù)通脹環(huán)境下，大眾消費(fèi)愈發(fā)注重性價(jià)比，這種折扣輕奢的商業(yè)模式，恰好契合了市場(chǎng)需求。

而在比斯特購(gòu)物村，我也嘗試了一下著名的“英國(guó)國(guó)菜”炸魚(yú)薯?xiàng)l。托盤(pán)端上來(lái)，金燦燦的炸魚(yú)像一條擱淺的胖海豚，裹著氣泡斑駁的面糊。魚(yú)排下面是一排排薯?xiàng)l，旁邊配了一些沙拉。我迫不及待切開(kāi)一角，雪白的鱈魚(yú)肉頓時(shí)綻出熱氣，蒜瓣?duì)畹募y理層層分明，汁水還困在面衣里微微顫動(dòng)。而薯?xiàng)l則外皮焦脆，內(nèi)里綿軟，在塔塔醬的搭配下，也是很不錯(cuò)的美食。

圖  炸魚(yú)薯?xiàng)l

事實(shí)上，炸魚(yú)薯?xiàng)l的誕生與普及，本身就是英國(guó)工業(yè)化與城市化經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物。近代英國(guó)工業(yè)迅速崛起，廉價(jià)、高熱量、出餐快、飽腹感強(qiáng)的炸魚(yú)薯?xiàng)l，完美適配了工人階級(jí)的飲食需求。深海鱈魚(yú)產(chǎn)自英國(guó)周邊海域，食材獲取便捷，土豆為高產(chǎn)作物，簡(jiǎn)單油炸的烹飪方式無(wú)需復(fù)雜工藝，極大降低了飲食成本。憑借極致的性價(jià)比與適配性，炸魚(yú)薯?xiàng)l在英國(guó)快速普及，成為全民國(guó)民美食。

其實(shí)，炸魚(yú)薯?xiàng)l本身，并沒(méi)有什么特別好吃與難吃的做法。但我聯(lián)想到一個(gè)有趣的反差：韓式炸雞大家都喜歡，但同為油炸食品的英國(guó)炸魚(yú)薯?xiàng)l卻總被說(shuō)難吃。可見(jiàn)，美食之“美”不僅源于客觀的本體，更由主觀的“建構(gòu)”最終確認(rèn)。說(shuō)到底，是因?yàn)椤坝?guó)菜難吃”的標(biāo)簽深入人心，所以連帶著炸魚(yú)薯?xiàng)l也被貼上了“難吃”的標(biāo)簽。

的確，英式飲食也沒(méi)什么新意。相比中餐的靈活多變、法餐的精致繁復(fù)、意餐的創(chuàng)意多元，英式餐飲極度固化，花樣極少。至于英國(guó)的餐飲業(yè)，菜單上那些菜，大部分算不上英國(guó)獨(dú)有的特色，要么是西方世界共通的西餐范式（沙拉、牛排、、三明治、漢堡），要么干脆是外國(guó)菜（例如經(jīng)?？梢?jiàn)的Kabab）。

從歷史的角度看，英式早餐本身就是工業(yè)化飲食體系的經(jīng)典產(chǎn)物：煎蛋、培根、香腸、焗豆、黑布丁與吐司，每一樣都帶著流水線的規(guī)整與重復(fù)。同樣，同樣因工業(yè)革命而興起的德國(guó)飲食也因工業(yè)化而顯得僵硬乏味。而法國(guó)、意大利，還有中國(guó)，它們的飲食之所以精彩紛呈，恰恰是農(nóng)業(yè)文明與古代王朝興盛時(shí)期的產(chǎn)物。可以說(shuō)，正是宮廷與王室貴族們的需求塑造了這些國(guó)家發(fā)達(dá)的飲食文明?？梢?jiàn)，飲食文化差異的背后，除了各地物產(chǎn)不同之外，也是歷史與經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式差異的體現(xiàn)。

綜合來(lái)看，英國(guó)的日常飲食文化與消費(fèi)市場(chǎng)共同勾勒出英國(guó)以中產(chǎn)階層為主體、整體趨向平等化的中產(chǎn)市民社會(huì)樣貌。炸魚(yú)薯?xiàng)l本身就是一道極其“民主化”的國(guó)民菜，從倫敦金融城的白領(lǐng)到曼徹斯特的工人，都能在街角魚(yú)條店買(mǎi)到同樣一份熱騰騰的紙包美味。森寶利超市里琳瑯滿目的低價(jià)商品，默默保障著普通家庭的日常民生。而博羅市場(chǎng)，則充滿了煙火氣的市井氛圍。至于比斯特購(gòu)物村，則讓不同收入水平的人都有機(jī)會(huì)走進(jìn)原本高不可攀的品牌門(mén)店，用折扣價(jià)格買(mǎi)到一件心儀已久的風(fēng)衣或圍巾。盡管英國(guó)不乏高價(jià)商品，國(guó)內(nèi)也仍存在巨大的財(cái)富差距，但總體而言，普通百姓間的收入差距并不大，市民社會(huì)的收入分配仍然在福利國(guó)家的制度框架下處于比較平等的狀態(tài)。

（作者：魏博偉 復(fù)旦發(fā)展研究院研究助理，主要研究方向?yàn)檎卫碚撆c比較政治學(xué)。文章內(nèi)容僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院立場(chǎng)無(wú)關(guān)。轉(zhuǎn)載或引用請(qǐng)標(biāo)明作者信息及出處。）