編者按：心有所向，何懼路長，踏實走好每一步，你的堅持，時光必有回響。又到一年高考時，澎湃評論連續(xù)第十年，邀請評論員、大學(xué)生同寫高考作文，為千萬考生加油、鼓勁。

考題選擇：全國I卷

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

詞語是表達(dá)思想情感的載體，也是展現(xiàn)社會生活變化的窗口。當(dāng)前，世界之變、時代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開。青年是常為新的，在你的成長過程中，你對哪一個詞語的理解發(fā)生了變化？這變化有你成長的印記，對你有特殊的意義……

以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請寫一篇文章。

要求：選準(zhǔn)角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。

寫作者：曹東勃，上海財經(jīng)大學(xué)教授，2001年參加高考，考入上海財經(jīng)大學(xué)。語文分?jǐn)?shù)109分，作文分?jǐn)?shù)未知，寫作用時50分鐘。

“我”，并不只是一個筆畫簡單的漢字。從語言學(xué)看，它是獨一無二的第一人稱代詞——名詞指代清晰卻抽象，動詞變化繁復(fù)，代詞則更為復(fù)雜：既可作為主體，也可被對象化為客體。小孩子總是先學(xué)會名詞，這對其生存至關(guān)重要；往往最后才搞懂代詞，因為它實在太難。

關(guān)于這一點，我是有了孩子之后才真正意識到的。周遭每個人都在理直氣壯地說“我”，可“我”究竟指向什么？它不是桌子、水杯那樣確定的存在。唯其如此，當(dāng)孩子第一次明確說出“我”這個詞，才標(biāo)志著石破天驚的覺醒——他不僅感覺到自身，更思維到自身，能將自身與外物截然區(qū)分。這是一個大寫的詞，承載著個體全部的感知、思想與尊嚴(yán)?；赝麃砺?，每個人對“我”的理解及其變奏，每一步都刻寫著靈魂拔節(jié)的聲音。

“我”的起點，是自我意識的確立。嬰兒的世界觀原是混沌的，主客合一、物我不分。在母體內(nèi)，有臍帶輸送營養(yǎng)；來到世上，六個大人圍在身旁，衣來伸手飯來張口，世界真成了“作為意志與表象”的存在。直到某天，他說出那個“我”字——康德早有洞見：“人從開始用‘我’來說話的那一天起，只要有可能，他就表現(xiàn)出他心愛的自我，并且毫無止境地推行個人主義?！睆幕煦缰衅评O出一個清晰、勇敢的“我”，這是主體性誕生的偉大時刻。小孩子學(xué)會大膽明確地說出“我”，經(jīng)歷了一場認(rèn)識上的成長，意味深長。

然而，“我”的發(fā)展壯大并非坦途。本我遵循快樂原則，要求立即滿足；自我遵循現(xiàn)實原則，懂得妥協(xié)與遷就；超我遵循完美原則，以內(nèi)化的道德律令約束行為。從本我到自我再到超我，是人的本性由生理遺傳上升為主客交互、最終達(dá)致社會化的過程。你有一個“我”，他也有一個“我”。當(dāng)“我”懂得這世上不止自己一個主體，無數(shù)個自我意識皆有其道理，便學(xué)會了設(shè)身處地、換位思考。這是成長的第二重境界——明白“我”有邊界，需要彼此尊重。

若止步于此，這“我”終究是狹小的。個人悲歡、一己得失，在宏闊的時代潮流中不過微塵。馬克思一語道破：“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”勞動、分工與交換，將身處不同空間的陌生人緊密相連。當(dāng)一個美國農(nóng)民使用中國工人生產(chǎn)的水杯，一個中國工人吃到美國農(nóng)民生產(chǎn)的糧食，他們交換的不只是商品，更是凝結(jié)其中的無差別的人類勞動與生命體驗。這便是第三重頓悟——通過勞動、分工與合作形成社會關(guān)系，實現(xiàn)對“小我”的超越。于漪老師說得好：“當(dāng)把個人的工作和大我融在一起，我狹小的心就有一個廣闊的宏大的宇宙。”這“大我”，不只是民族復(fù)興，更是人類大同。

從大膽說出“我”，到理解“我”的邊界，再到將“我”融入廣闊的“大我”——對這一詞語理解的嬗變，貫穿了每個人的成長。世界在變，時代在變，每一個“我”都在用自己的選擇去應(yīng)答這些變化。每一個“小我”，正需彼此看見、彼此支撐，不辜負(fù)那“大我”的無窮過去，不遺害那“大我”的無窮未來。