許多好事往往不期而遇。不期而遇的好事往往奇妙無比。

不久前，一家拍賣公司說有人要賣一幅小畫，說我可能會有興趣。他們將這畫通過微信發(fā)給我。我第一眼便感到這幅畫氣息獨(dú)異，非平凡之作。一尺多見方的小畫看似簡單：一根禿枝，幾片老葉，枝頭獨(dú)立一只長尾的鳥雀，背景是寥廓的蒼天，其情其境清冷而孤寂。再看左上角的題跋，令我一驚。上邊寫道：

“三十二年四月三日臨別莫高窟與大千居士合寫奉書鴻道兄留念并乞教之  弟謝稚柳并記”。

左鈐二印，一為謝稚柳的閑章（白文）“遲燕”，一為張大千的名章（朱文）“大千”。

我馬上意識到，這可能是敦煌保護(hù)史上一件珍貴的文物。

民國三十二年是1943年。這一年是敦煌莫高窟歷史上重要的一年。

當(dāng)時(shí)在畫壇上如日中天的張大千，于1941年來到荒無人煙的戈壁灘，鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)敦煌洞窟臨摹和研習(xí)中古的壁畫。他原本計(jì)劃在這里工作3個(gè)月，但這個(gè)人類最浩大和燦爛的“畫廊”震撼了他。他一待就是兩年。其間，時(shí)任國民政府監(jiān)察院院長的書法家于右任到西北調(diào)查，聽說了張大千在莫高窟，去拜訪他，他們長談了兩個(gè)晚上。張大千對莫高窟偉大的藝術(shù)和文化價(jià)值看得很透徹，他對當(dāng)時(shí)莫高窟仍像歷史的廢墟那樣處于被遺棄中而痛徹心扉。他提出保護(hù)敦煌的建議。于右任把這建議帶回重慶，于是國民政府決定成立國立敦煌藝術(shù)研究所，聘請常書鴻到千里之外的敦煌籌辦。

徐悲鴻和梁思成都支持這個(gè)決定。

常書鴻來到敦煌，有一條曲折堅(jiān)韌的路。6年前他在巴黎研學(xué)繪畫時(shí)，偶然看到竊取敦煌文書的法國學(xué)者伯希和所著《敦煌石窟圖錄》，即被強(qiáng)烈震撼。他心中懷有奔往敦煌的渴望。1943年，當(dāng)于右任把這個(gè)消息告訴他，他毅然奔赴敦煌。

此時(shí)，張大千正要離開敦煌，常書鴻正好來敦煌。他們好像在做一個(gè)偉大的文化使命的傳遞。敦煌是幸運(yùn)的。在這里工作兩年多的畫家張大千不僅臨摹大批壁畫，還將數(shù)百個(gè)洞窟進(jìn)行斷代與編號。這是純個(gè)人的行為，卻為莫高窟的保護(hù)作出首要的貢獻(xiàn)。張大千在《我與敦煌壁畫》中寫道：“學(xué)術(shù)界對我在敦煌的工作，為文評贊，實(shí)愧不敢當(dāng)。但是能因我的工作而引起當(dāng)?shù)赖淖⒁?，設(shè)立國立敦煌藝術(shù)研究所，使國人普遍注意敦煌壁畫的文化價(jià)值，也算略盡書生報(bào)國的本分了?！睆埓笄R行時(shí)，還給了常書鴻一個(gè)紙卷，叫他回去再看。常書鴻拿回去一看，原來是一張能夠在石窟附近找到蘑菇的路線圖。這既表達(dá)了真正的藝術(shù)家之間的惺惺相惜，也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)莫高窟生活極其的艱辛。

常書鴻是1943年3月27日到達(dá)敦煌的。張大千5月離開莫高窟去往榆林窟，6月離開敦煌。這期間發(fā)生過什么，歷史文獻(xiàn)總是有限的。然而，今天發(fā)現(xiàn)的“孤枝獨(dú)鳥圖”，告訴我們這期間一個(gè)從不知道的重要的細(xì)節(jié)。特別是謝稚柳在畫上的題跋提供了太多的信息。

1943年4月3日，也就是常書鴻來到敦煌的第八天。張大千與正在莫高窟考察的謝稚柳一起到常書鴻的住所做客，他們一定是相談甚篤，告別分手時(shí)，張大千與謝稚柳要合作一幅畫作為留念。

于是，當(dāng)場擺開紙墨筆硯。謝稚柳先在畫面右上角畫了一只長尾的鳥雀。他用了自己擅長的宋人“宣和體”的筆法，鳥兒畫得既精工又生動。然而，他只畫了這一只孤鳥，神氣還有些特異：它佇立那里，雙目圓睜，目光如炬，鎮(zhèn)定而專注。他為什么畫這樣一只鳥？顯然站在一邊的張大千已經(jīng)心領(lǐng)神會。他隨后“補(bǔ)景”，畫了一根光禿禿的枯枝。他叫這鳥“獨(dú)立枝頭”。他還在左下角，同樣采用宋人畫法，雙鉤填色，畫了一束俊美的老葉，然而葉面上有蟲噬的孔洞。此時(shí)的常書鴻一定明白，這不是一般的花鳥畫。這束帶著蟲噬洞孔的老葉是莫高窟，這只獨(dú)守枝頭的鳥兒正是他自己。兩位畫友知道他即將開始保護(hù)偉大的敦煌的事業(yè)，深知大漠的荒涼和守護(hù)莫高窟的寂寞與艱辛，便把對他的期望、贊美、支持的深情寄寓筆墨之間。文人以詩詞互答、書畫相贈為傳統(tǒng)，以至我們今天讀畫時(shí)，能深解其意，深受感動，從而感受到那一代藝術(shù)家對祖國文化的愛，他們的擔(dān)當(dāng)與良心！

這幅畫不應(yīng)該飄落世間，不應(yīng)私藏，應(yīng)該回歸敦煌。它是在敦煌畫的，它是敦煌保護(hù)史上一個(gè)十分珍貴的細(xì)節(jié)。它是敦煌重要的文物。我要“通風(fēng)報(bào)信”，盡快把這事告訴敦煌。

有幸的是，敦煌研究院的攝影家、同樣在敦煌奮斗了一生的吳健來天津大學(xué)做《敦煌的數(shù)字化保護(hù)》的演講。我見到他，把這幅畫告訴他，并把照片發(fā)給他。

三天后，吳健打電話告訴我，敦煌那邊已有民間人士買下這幅畫，有意捐贈給敦煌研究院。

于是，我心里有種說不出的穩(wěn)妥感。敦煌的歷史，沒準(zhǔn)兒因?yàn)檫@幅小畫，會更豐滿、更生動、更有說服力和一種文化的精神。