4月24日，第五屆思勉人文思想節(jié)的第三場(chǎng)主題論壇“重返十九世紀(jì)文學(xué)”在華師大思勉人文高等研究院舉行。論壇由華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授、院長(zhǎng)袁筱一主持，與會(huì)者既有孫甘露、畢飛宇、小白、黃昱寧等著名作家，亦有許鈞、吳笛、毛尖等從事外國(guó)文學(xué)研究的學(xué)者。

先讀二十世紀(jì)文學(xué)，再讀十九世紀(jì)文學(xué)

南京大學(xué)教授、作家畢飛宇說(shuō)，在今天這樣一個(gè)時(shí)代談十九世紀(jì)文學(xué)可能會(huì)更準(zhǔn)確?！岸兰o(jì)是十九世紀(jì)的兒子，二十一世紀(jì)是十九世紀(jì)的孫子。兒子談?wù)摳赣H通常不靠譜，孫子討論爺爺通常靠譜。當(dāng)我還是 ‘兒子’的身份，我在上大學(xué)。我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)文學(xué)青年聊天，嘴里一定是二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)開(kāi)始之后的作家和作品，如果這時(shí)候有某個(gè)同學(xué)一不小心提到了十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義或者浪漫主義，大家會(huì)覺(jué)得他特別落伍。”

“也就是說(shuō)，在我們?nèi)畾q之前，即便面對(duì)托爾斯泰，我們都不屑。不屑的理論依據(jù)是什么？沒(méi)有依據(jù)。那時(shí)就有一種文學(xué)氣場(chǎng)，認(rèn)為十九世紀(jì)過(guò)去了。要說(shuō)文學(xué)的真諦和現(xiàn)場(chǎng)，二十世紀(jì)是僅存的?！碑咃w宇稱(chēng)，但包括他在內(nèi)的作家們，到了三十五至四十歲之后，都去讀《紅樓夢(mèng)》了，去讀批判現(xiàn)實(shí)主義甚至浪漫主義了。

在提問(wèn)環(huán)節(jié)，畢飛宇建議學(xué)生們可以先讀二十世紀(jì)文學(xué)，再讀十九世紀(jì)文學(xué)。“年輕的時(shí)候先讀現(xiàn)代主義文學(xué)，等年紀(jì)大一點(diǎn)，再回頭讀十九世紀(jì)文學(xué)。因?yàn)槭攀兰o(jì)文學(xué)不僅需要智商，還需要心靈的寬度和柔軟度?！?/p>

畢飛宇告訴澎湃新聞?dòng)浾撸瑹o(wú)論是十九世紀(jì)還是二十世紀(jì)文學(xué)，批判的精神都是在的?！爸徊贿^(guò)十九世紀(jì)的批判是面對(duì)社會(huì)，面對(duì)群落展開(kāi)的，所以十九世紀(jì)選擇的是 ‘他’。到了二十世紀(jì)，由于敘事策略的變化，小說(shuō)更多地選擇個(gè)體，從個(gè)體的精神深度出發(fā)加以闡發(fā)。所以二十世紀(jì)最關(guān)鍵的詞是 ‘我’?！?/p>

十九世紀(jì)文學(xué)有何特征

教育部長(zhǎng)江學(xué)者、浙江大學(xué)文科資深教授許鈞表示談文學(xué)是痛苦的，也是幸福的?！叭祟?lèi)要有尊嚴(yán)地、豐富地生存下去，我們不能沒(méi)有文學(xué)。今天這個(gè)話(huà)題很有意思——重返十九世紀(jì)文學(xué)，難道我們迷路了嗎？只要文學(xué)迷茫了，人生一定迷茫了。因?yàn)槲覀冊(cè)谖膶W(xué)中尋找共鳴，文學(xué)中的路比現(xiàn)實(shí)中更多?！?/p>

在許鈞看來(lái)，十九世紀(jì)文學(xué)有兩大特征，第一就是把人類(lèi)的眼睛拉向他者。比如歌德提出世界文學(xué)的概念，即便自己有了《浮士德》，他依然希望每個(gè)民族通過(guò)自己的文學(xué)加入和其他民族的精神分享。

第二在于關(guān)注外部的世界?！拔膶W(xué)形式?jīng)]有好與不好，只要能表達(dá)自己、呼喚共鳴，任何文學(xué)形式都是可能的。文學(xué)確實(shí)有兩種，向內(nèi)的和向外的，走出自我和走向世界的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，如果十九世紀(jì)文學(xué)有一部分是對(duì)他者的關(guān)注，第二部分就是對(duì)外部世界的關(guān)注。”

這兩天許鈞一直在思考巴黎圣母院的問(wèn)題。“說(shuō)到巴黎圣母院，當(dāng)我們閉上眼睛，能想到什么人？我能想到卡西莫多。你說(shuō)卡西莫多美不美？他是世界上最丑的人，也是世界上最美的人。是文學(xué)讓丑陋的人發(fā)出了自己的聲音?！痹S鈞特別提到，雨果通過(guò)《巴黎圣母院》《悲慘世界》《海上勞工》三部作品，對(duì)人與宗教、人與社會(huì)、人與自然這三類(lèi)問(wèn)題進(jìn)行了全面思考，至今影響深刻。

“因此對(duì)于十九世紀(jì)文學(xué)，我覺(jué)得不是重返的問(wèn)題，首先是學(xué)習(xí)。小說(shuō)在某種意義上和每個(gè)作家的理想、使命、追求是緊密聯(lián)系在一起的。就看你的所謂理想、使命、追求，落腳的是自我的，還是大眾的。”

十九世紀(jì)文學(xué)對(duì)當(dāng)下有何啟示

“文學(xué)的道路不同于人生的道路，人生的道路一旦作出選擇，就再也無(wú)法‘重返’起點(diǎn)，而文學(xué)則不同，我們今天可以重返十九世紀(jì)，重新審視當(dāng)時(shí)的文學(xué)的發(fā)展以及對(duì)后世的影響?！闭憬髮W(xué)人文學(xué)院教授、世界文學(xué)與比較文學(xué)研究所所長(zhǎng)吳笛說(shuō)。

“我個(gè)人覺(jué)得十九世紀(jì)文學(xué)是整個(gè)世界文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中最輝煌的一個(gè)時(shí)期。這個(gè)時(shí)期不僅僅出現(xiàn)了浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、唯美主義、象征主義，還極大影響了二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)。而就文學(xué)交流而言，‘世界文學(xué)’的理念始于十九世紀(jì)，我們國(guó)家真正意義上的翻譯文學(xué)也是始于十九世紀(jì)?！?/p>

吳笛提到，十九世紀(jì)文學(xué)對(duì)于當(dāng)下具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)的啟迪意義，是人類(lèi)珍貴的共同的文化遺產(chǎn)。

“十九世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典依然有著極大的藝術(shù)感染力。”在吳笛看來(lái)，十九世紀(jì)文學(xué)中的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義對(duì)當(dāng)下啟示最為深刻。一是浪漫主義文學(xué)對(duì)“人與自然和諧關(guān)系”的思考，對(duì)生態(tài)批評(píng)以及生態(tài)文明建設(shè)的啟迪，二是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能的關(guān)注。文學(xué)除了審美愉悅，還能介入社會(huì)，促使我們認(rèn)識(shí)社會(huì)。

“十九世紀(jì)文學(xué)如同醫(yī)學(xué)，作家在創(chuàng)作中常常把整個(gè)社會(huì)看成人體，按照他們的理想進(jìn)行診斷?！眳堑岩怨偷腋篂槔?，說(shuō)明他們的作品具有重要的認(rèn)知價(jià)值，比如狄更斯的《雙城記》有許多關(guān)于審判的內(nèi)容和有關(guān)法律的書(shū)寫(xiě)，包括英國(guó)法庭的審判、法國(guó)法庭的審判?！斑@些法律書(shū)寫(xiě)充分體現(xiàn)了他作為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的創(chuàng)作特質(zhì)，不僅有著高潮的藝術(shù)技巧，而且有著深邃的人道主義思想，以法律要素在文學(xué)作品中的結(jié)構(gòu)功能來(lái)啟發(fā)讀者，讓讀者在欣賞文學(xué)作品的同時(shí)，受到普法的教育?？梢?jiàn)，文學(xué)家不是一般意義的寫(xiě)手，而是與我們社會(huì)發(fā)展密切相關(guān)的思想家?！?/p>

上海作協(xié)專(zhuān)職副主席、作家孫甘露也贊同十九世紀(jì)文學(xué)是非常重要的。“看待今天的文學(xué)，要從十九世紀(jì)文學(xué)的脈絡(luò)去看。重返最好的方式是重讀。今天大家說(shuō)的很多文學(xué)作品喚起了我年輕時(shí)代的閱讀回憶?！?/p>

他表示，上個(gè)世紀(jì)七八十年代時(shí)還很年輕，對(duì)十九世紀(jì)文學(xué)的理解和今天的完全不一樣?！澳菚r(shí)我們很可能就在故事、人物、語(yǔ)言里，和今天重讀所理解的完全不一樣。所以前面幾位老師在說(shuō)的時(shí)候，我就有一種熱切的盼望——趕緊回家重讀吧?！?/p>

為何要重返十九世紀(jì)文學(xué)

作家小白認(rèn)為，十九世紀(jì)是小說(shuō)家生逢其時(shí)的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的歐洲為現(xiàn)代小說(shuō)高峰出現(xiàn)做好了充分準(zhǔn)備，包括印刷技術(shù)，高度復(fù)雜的城市化生活，有閑讀者群等等。于是十九世紀(jì)的小說(shuō)家漸漸把小說(shuō)敘事發(fā)展為一種精密的技術(shù)?！笆攀兰o(jì)小說(shuō)有個(gè)特點(diǎn)，就是前所未有地在一個(gè)文本中呈現(xiàn)整個(gè)世界，所有人物和事件都緊密地聯(lián)系到了一起，而且體量越來(lái)越大?！?/p>

“但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)這條路走不通?！毙“渍f(shuō)到，二十世紀(jì)突然發(fā)現(xiàn)這樣的寫(xiě)法是有問(wèn)題的，很多事件不斷地追溯原因、不斷地?cái)U(kuò)大小說(shuō)的體量，是寫(xiě)不下去的。“人性的細(xì)微之處靠這種方法寫(xiě)不下來(lái)，所以到了二十世紀(jì)，現(xiàn)代主義來(lái)了。”

即便如此，小白認(rèn)為二十世紀(jì)文學(xué)里依然有十九世紀(jì)文學(xué)的“遺產(chǎn)”，甚至于十九世紀(jì)文學(xué)依然存在于今天的文學(xué)中，只是我們要如何去認(rèn)識(shí)它?！氨确秸f(shuō)，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭那一句，當(dāng)年剛進(jìn)口時(shí)，中國(guó)讀者驚艷得不得了。如獲至寶，頓時(shí)好像重新獲得了某種對(duì)時(shí)間的感覺(jué)。但是實(shí)際上，我相信對(duì)一個(gè)英語(yǔ)法語(yǔ)或者其它歐洲語(yǔ)種讀者來(lái)說(shuō)，這句話(huà)雖然是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)頭，但也絕不會(huì)讓他們覺(jué)得好像重新發(fā)現(xiàn)了時(shí)間。因?yàn)槿绻阕x多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種處理時(shí)間方法，這種對(duì)時(shí)間的感覺(jué)，在十九世紀(jì)小說(shuō)中也不會(huì)很鮮見(jiàn)?！?/p>

上海譯文出版社副總編、作家黃昱寧說(shuō)：“先回到十七十八世紀(jì)，當(dāng)時(shí)小說(shuō)還不是主流文學(xué)形式，戲劇、詩(shī)歌、散文都比小說(shuō)尊貴。那么何以到了十九世紀(jì)，小說(shuō)就一躍成為讀者最喜歡的文學(xué)形式？這其實(shí)和幾部作品有關(guān)，比如《唐·吉訶德》、《魯濱孫漂流記》，只是那時(shí)候讀者還根本不知道小說(shuō)是什么?！?/p>

她表示，今天的小說(shuō)家有點(diǎn)羨慕，或者說(shuō)難以復(fù)制過(guò)去的是，十九世紀(jì)小說(shuō)家可以理直氣壯寫(xiě)人物肖像，寫(xiě)各種環(huán)境，敘述速度也可以隨心所欲地支配?！爱?dāng)時(shí)小說(shuō)家有一種 ‘為歷史留下獨(dú)特文本’的意識(shí)?，F(xiàn)在小說(shuō)家則沒(méi)有那樣的土壤?！?/p>

華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院教授毛尖說(shuō)，為什么要重返十九世紀(jì)文學(xué)？“當(dāng)代問(wèn)題有很多，其中三個(gè)重大問(wèn)題，也發(fā)生在十九世紀(jì)，所以，想重返十九世紀(jì)文學(xué)，去看看當(dāng)時(shí)情形。一個(gè)是 ‘厭倦情緒’，一個(gè)是 ‘浪漫問(wèn)題’，一個(gè)是 ‘人道主義問(wèn)題’。三個(gè)都是十九世紀(jì)文學(xué)的關(guān)鍵詞?！?/p>

在她看來(lái)，厭倦情緒雖是十九世紀(jì)文學(xué)中的普遍情緒。比如夏多布里昂會(huì)說(shuō)：“一切都使我厭倦。我整天痛苦地拖著疲乏的身子，打著哈欠把一生度過(guò)?！钡谒麄兊淖髌分校廊桓星榕炫?，浪花灼人。本質(zhì)上，十九世紀(jì)的憂(yōu)郁癥患者，都飽滿(mǎn)地執(zhí)行了他們的歷史任務(wù)。在他們的厭倦感中，有著強(qiáng)烈的批判力度。

二是浪漫主義問(wèn)題?！敖裉旌孟裥≠Y文藝很發(fā)達(dá)，各種浪漫，但是都很偽。比如，愛(ài)情中的錢(qián)，常常很上不了臺(tái)面很燙手。家里的老婆老公，常常很不堪。回頭看看簡(jiǎn)奧斯丁、巴爾扎克，浪漫主義從來(lái)不避諱金錢(qián)，婚姻的詩(shī)學(xué)從來(lái)高于小情小愛(ài)。今天的青春電影真是不懂啊?！?/p>

毛尖認(rèn)為，人道主義問(wèn)題則是今天最大的問(wèn)題。“今天文藝作品中，大量庸俗人道主義，差不多文藝作品沒(méi)法結(jié)尾的時(shí)候，就冒出一個(gè)人道主義，其實(shí)是文藝安樂(lè)死，最懶惰的方式。但回到十九世紀(jì)，我們看看雨果筆下的人道主義，那種激情，那種命運(yùn)感，那種深淵性，再反觀我們今天的人道主義，一點(diǎn)斗爭(zhēng)性都沒(méi)有，一點(diǎn)較量感都沒(méi)有。”