“我最近在聽郭德綱?！痹谏虾rada榮宅的咖啡桌上，藝術(shù)家劉野如此說道?！爱嫯嫷臅r候，聽完巴赫我就聽郭德綱，最開始有點(diǎn)笑場，但來回聽，我就開始分析郭德綱相聲里面的藝術(shù)，他其實也有結(jié)構(gòu)，跟巴赫有點(diǎn)兒像”。

他掰開奶黃包，軟糯糯的香甜流質(zhì)滲出來，還沒等滴下去，就被劉野送入口中。他沒有飲茶，而是用勺子挖起來卡布奇諾里的泡沫，一口一口地抿著，之后又用筷子夾起一只蝦餃。穿著Prada的運(yùn)動夾克，劉野的早餐場景有著莫名的可愛，心理學(xué)里有個詞叫“幼太持續(xù)”，指減緩成熟的狀態(tài)，保持著天真。郭德綱之于巴赫，奶黃包之于卡布奇諾，或許在這位的北京中年男人的眼里，大抵都是一樣的。

Exhibition view of “Storytelling” by Liu Ye, curated by Udo Kittelmann，Prada Rong Zhai，10 November 2018 – 20 January 2019 Photo: Haoyue Jiang%u00dCourtesy Prada

這天是2018年11月8日，上海的天還陰著。劉野的個展“寓言敘事”在上海歷經(jīng)百年風(fēng)雨的宅邸Prada榮宅拉開帷幕。展覽在Prada基金會的支持下，由烏多·蒂特曼（Udo Kittelmann）策展，呈現(xiàn)劉野自1992年至今的三十幅精選畫作。

在煥然新生的Prada榮宅，劉野頗具神秘感的作品獲得了新的意義，與這座源于二十世紀(jì)初、被視為歐洲與中國傳統(tǒng)邂逅的歷史名邸及其獨(dú)特氛圍開展對話。劉野畫作與建筑和裝飾元素之間的關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)，會讓你覺得這些畫作，已經(jīng)在這里掛了百年。參觀者可以在不同展示空間自由觀賞，以回味圖像、記憶以及由劉野講述的全新故事。

劉野在開幕的現(xiàn)場話不多，昨晚只睡了兩個小時，并且他一直都應(yīng)付不好這種場合，在咖啡桌上暫時的休憩讓他舒服。“形式跟內(nèi)容是有關(guān)系的，我覺得自己正式一站吧，這個形式導(dǎo)致我說不出什么內(nèi)容來。但要是吃著東西坐著聊天，這個形式就導(dǎo)致我能說出內(nèi)容來”。

他開始調(diào)侃起來，“這么好的房子，能住在這里多好，咱們找找關(guān)系自己住進(jìn)來，這大廳就改一大畫室，太牛了。光線有點(diǎn)暗，但暗有暗的好處，谷崎潤一的《陰翳禮贊》就在講陰暗之美。你看北京的房一定要買坐北朝南的。為什么？北京暗不行，因為太冷了，你暗了以后你沒有陽光以后你受不了，所以健康成了一種美學(xué)了?！?/p>

“太漂亮了，在這種空間展覽，機(jī)會難得?！彪m然這并不是劉野的作品第一次與老房子發(fā)生關(guān)系，但每一個來到這里的訪客都明白：這是最好的一次呈現(xiàn)。

在2016年，劉野在阿默斯福特市的蒙德里安故居舉辦過一次個人展覽。故居與當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)相鄰，蒙德里安的父親是這所小學(xué)校長，教室很小，主要作用是紀(jì)念館和研究機(jī)構(gòu)，也不是傳統(tǒng)的舉辦展覽的地方。但能在這里辦展覽，對一直喜歡這位幾何抽象畫派先驅(qū)的劉野來說，實在太幸福了。

他自己策展，所有的作品都是劉野親自決定掛上去的，但最后的結(jié)果不盡人意?！八囆g(shù)家的視角沒有抽離，就是一個特別常規(guī)的展，甚至沒有把我對蒙德里安的情感充分表現(xiàn)出來，變得太簡單?！?/p>

劉野是最早受蒙德里安影響的中國藝術(shù)家之一。早在1998年的展覽“蒙德里安在中國”里，戴漢志（Hans van Dijk），也是經(jīng)常被稱為“老漢斯”的荷蘭人，就將丁乙、劉野、洛齊、麥志雄及伊靈這幾位受蒙德里安影響的中國藝術(shù)家與蒙德里安的文獻(xiàn)資料一同展出。展覽是劉野在三里屯的酒吧向老漢斯提議做的，當(dāng)時國內(nèi)藝術(shù)圈對蒙德里安的介紹很少，沒曾想老漢斯很快找來了大使館還有荷蘭皇家航空公司的贊助，展覽便得以順利落地。

當(dāng)時有朋友善意的提醒劉野，“你喜歡蒙德里安，展覽也很有意思。但以后怎么辦？生活不了的。”

今天看來那場展覽過于超前了。劉野說“90年代中國的藝術(shù)家還在社會批判，社會反映論里，老漢斯和我都是工業(yè)設(shè)計出身，所以他是形式主義者，相當(dāng)于他是把現(xiàn)代主義的‘繪畫語言’帶進(jìn)了中國。”

在蒙德里安的故居里，劉野發(fā)現(xiàn)了一個完全不一樣的蒙德里安：他并不是一個不近女性的人，相反蒙德里安特別喜歡女人。睡覺的床邊上，貼著好多報紙上剪下來的照片，都是跳大腿舞的女孩子。蒙德里安還特別愛跳舞，就是在舞廳里放肆地跳，無拘無束。這些新的認(rèn)識都讓劉野很驚訝，與想象中的蒙德里安和他的作品都有反差。

“不那么教條式地生活，太文藝也受不了。我覺得這點(diǎn)對我來說特別重要。”

Scale, 1995，Oil and acrylic on canvas 35 x 25 cm

劉野與他相識14年，認(rèn)為他是一位非常了不起的策展人。劉野覺得自己只能用藝術(shù)家的形式去處理很多事情，尤其是在面對非專業(yè)人士的時候，雞同鴨講。而烏多則是一位多面玲瓏的選手，可專業(yè)，可親民，在烏多的文章里，沒有艱難晦澀的高深詞匯，每一個普通的人都可以看懂。能以普通觀眾的視角做出豐富解讀，這讓劉野非常欣賞。

“你不能只看法國哲學(xué)，什么德勒茲，你天天看那個你就畫不了畫了，其實可以不看，我覺得可以不看，知道就行了。我能了解這些大概的哲學(xué)家，因為我百度過他們。沒有互聯(lián)網(wǎng)之前，不到西方你無法了解很多東西，這是一段時期中國藝術(shù)家創(chuàng)作的常態(tài)?！眲⒁皩?zhàn)艦的癡迷源于童年時看前蘇聯(lián)電影《列寧在十月》，阿芙樂爾巡洋艦給他留下了深刻的烙印，前幾年，劉野在Bilibili上搜到這部電影，“在網(wǎng)絡(luò)上，我截取的東西與一個法國人無異?！?/p>

策展人烏多也是整整了解了劉野十四年，才開始第一次策劃劉野的展覽。不只是視覺上的繪畫，還有劉野的情感，過去的經(jīng)歷，烏多都了解。

烏多注重情感，不想做學(xué)術(shù)展覽，從展覽名稱就可以看出端倪?！霸⒀詳⑹拢琒tory Teelling，Story或者說敘事性在藝術(shù)繪畫里面是一個禁忌。繪畫應(yīng)該避免敘述性，但是一味的反駁，反而成為了教條，任何東西變成教條那就是死胡同。他是反這個的，我也是反這個的，所以我們兩個有共同語言?！?/p>

在榮夫人的衛(wèi)生間里，掛著的是《齊白石知道蒙德里安》。畫面主體是中國現(xiàn)代主義畫家齊白石，站在桂林山水的前面，手里拿著一本蒙德里安的書，背后是轟然來襲的飛機(jī)?！褒R白石和蒙德里安是同時期的人，如果齊白石當(dāng)時知道蒙德里安會畫什么樣的畫？或者蒙德里安如果知道齊白石，他會畫出什么樣的畫?！眲⒁罢f這是“ironic”，形容這種詼諧和善意的諷刺。

在矛盾的小說《子夜》里，1930年的上海是紙醉金迷之地，開絲廠的吳蓀甫在鄉(xiāng)下的父親吳老太爺避戰(zhàn)亂來到上海，撲朔迷離的都市景觀使這個足不出戶的老朽——吳老太爺深受刺激而猝死。如果吳老太爺有點(diǎn)兒文化，可能會像這個畫面里的齊白石一樣，臉上一抹紅，羞澀而尷尬。

這種文化上的尷尬狀態(tài)，在1997年劉野創(chuàng)作這幅畫的時候依然洶涌?！皩嶋H上我是把自己投射進(jìn)齊白石了，借著齊白石畫我自己當(dāng)時的感覺。但當(dāng)初的我并不清晰，只是去這樣做了。所以你看后邊飛機(jī)的那種狀況，這個東西很復(fù)雜，你不能西方文化不好，但是你有一點(diǎn)矛盾的心理，你又沒有答案，是這么一個關(guān)系?！?/p>

11月的上海，熱鬧的藝術(shù)世界，仿佛把這里變成了難以登臨的飛地。中國藝術(shù)家的展覽寥寥，劉野是其中之一。

“這個情況肯定是有問題的。所以我也挺感謝Prada。這次展覽他們一定要邀請一個中國藝術(shù)家，他們不想在這里做一個意大利展。我覺得這點(diǎn)就比很多機(jī)構(gòu)想的更深一層，并不是說我的作品多好，他們覺得這是中國的一個藝術(shù)家，這么去展覽，我覺得挺有意義的。如果榮宅也來一個外國藝術(shù)家的展覽，那上海就淪陷了?！?/p>

專訪藝術(shù)家劉野

YT：來榮宅做這個展覽的時候，你去選擇作品是基于什么樣的思路？是基于哪些作品來做的這個展覽？是怎么想的？

劉野：因為藝術(shù)家對于自己的作品，有時候選擇不如別人客觀，所謂的旁觀者清。所以我覺得幾乎把他選擇的這條線索，和這個建筑的關(guān)系，幾乎百分之百是他的決定。我也有意識，而且也享受他選擇的這個過程，這樣對于我來講也挺新鮮的。我自己選，我有一些習(xí)慣性的好惡。

YT ：因為我們知道，您在經(jīng)歷了竹子和書的系列之后，很長時間沒有畫人像了，對嗎？那為什么這次又重新關(guān)注女性的主題？

劉野：為什么畫這張畫的緣起是因為我在2002年或者2003年，我畫過同樣主題——阮玲玉抽煙的這張畫，因為這是她的代表作《神女》里面特別有名的一個鏡頭，這是一個世紀(jì)經(jīng)典鏡頭，也特別美。所以當(dāng)時這張畫，我特別想在這個展覽中展，因為我覺得在榮宅展太合適了，太好了。但我怎么找也找不著這張畫，當(dāng)時的收藏家我也找不到了，我打聽了幾乎所有的人物幫忙，發(fā)動很多人，怎么找都找不著了這張畫。但是我和策展人都希望有這張畫，做一個最主要的，對阮玲玉的致敬，對上海的致敬。我說要不我再畫一張吧，開始我覺得畫的不如當(dāng)時好，這是最可怕的一件事。因為當(dāng)時的第一感覺還是非常重要的，現(xiàn)在畢竟是對當(dāng)時那張畫的一個復(fù)制。

但現(xiàn)在我覺得看起來還好，我覺得并不比第一張差，而且我發(fā)現(xiàn)，通過這件事，我找到了一個新的方式，其實作為畫家來講，主題并不需要不斷地發(fā)明，你可以重復(fù)你過去畫過的主題，當(dāng)然過了十年、二十年之后，你的技巧也變化了，情感也變化了以后，最后得到的結(jié)果是不一樣的，所以這是一個好的方式，以后還有一些老的主題我還會重復(fù)畫一遍。

YT：這張跟之前2002年的那一張會不會有什么具體的差別？

劉野：你們要具體看那個畫，差別太大了，幾乎沒有一個地方是一樣的。因為我畫的時候過程很長，你大概看起來一樣，比如光線，當(dāng)時那張畫是非常強(qiáng)烈的光線，臉陰影部分的藍(lán)是非常純粹的一個藍(lán)，這個就是比較灰色的那部分，更柔和，我覺得讓它更低調(diào)一點(diǎn)，不是像當(dāng)時，讓你有一個特別強(qiáng)烈的印象，你能夠有慢慢品位的這么一種感覺。

YT：還有一個問題，因為有兩個紅色的書，您其他書的系列，包括竹子系列都是非常灰調(diào)的，或者在那個區(qū)間里面去完成的，是那樣一個狀態(tài)。那兩本紅色的書，跟您之前畫的小海軍和紅色的帷幔，整個系列背景的關(guān)系，會不會有一些關(guān)聯(lián)性在里面？

劉野：其實紅色這個顏色我是特別熱愛的一個顏色，我覺得紅色是特別漂亮的。但我覺得對我來講，特別重要的就是所有顏色都是平等的，沒有更好看的顏色，其實關(guān)鍵是你怎么用。但我們是用過很多紅色，自己挺偏愛紅色，我覺得紅色能代表很多情感，不只是我們理解的一種情感，或者一種情緒。其實他最不擅長的是表現(xiàn)憂郁，但我這次沒有展，有一些畫其實我那個紅色，是想給它制造一種特別憂郁的氣息，我覺得特別有意思，豐富了紅色的情感，我會不斷在我畫的主題里重復(fù)這個紅色。

YT：這次在這棟房子里邊做展覽，有幾位上海的民國時候的美女，她們來過這里嗎？

劉野：這個我不考察，因為我覺得對于藝術(shù)家，和歷史學(xué)家不一樣的地方就是，歷史學(xué)家他是一個知識型的，他要把所有的來龍去脈調(diào)查的很有證據(jù)，但藝術(shù)家需要想象力。如果她沒有來過這個房子，或者是沒有來過上海都沒有關(guān)系，我可以讓她們在我的作品里來到上海，這就是藝術(shù)家的特點(diǎn)。