上世紀(jì)八九十年代，集郵熱曾席卷全國(guó)，街頭長(zhǎng)長(zhǎng)的買(mǎi)郵票隊(duì)伍，是最壯觀的一景。據(jù)說(shuō)，全盛時(shí)僅集郵聯(lián)在冊(cè)會(huì)員就達(dá)二千多萬(wàn)，像我這樣不在冊(cè)的愛(ài)好者，還不知有幾多。一時(shí)間，熙熙攘攘，蕓蕓郵人，而今安在哉。幾十年來(lái)，集郵和藏書(shū)一樣，一直是我寂寞人生的良友，并不因如今的冷落而放棄過(guò)。

近年來(lái)，書(shū)價(jià)日昂，已經(jīng)很少再買(mǎi)到古籍舊本了。有時(shí)閑情難耐，舊習(xí)不改，稍稍重拾集郵，碰到有點(diǎn)意思的，好玩又不貴，就買(mǎi)一兩件來(lái)玩玩，以消永日。所謂“不為無(wú)益之事，何遣有涯之生”。買(mǎi)到過(guò)兩件，民國(guó)時(shí)期隆福寺舊書(shū)店的舊信封，就是這樣有點(diǎn)意思，值得說(shuō)一說(shuō)的玩意兒。使用過(guò)的舊信封，集郵人稱之為實(shí)寄封。早期實(shí)寄封的收藏研究，是傳統(tǒng)集郵最重要的組成，通過(guò)郵資的變化，郵路的起止，乃至收發(fā)信人等信息，不但可以見(jiàn)證，郵政歷史的發(fā)展變化，也是社會(huì)風(fēng)俗文化變遷的旁證?！耙脏]證史”，具有很高的史料價(jià)值。

我收藏的這兩件實(shí)寄封，都是民國(guó)三十年，北京隆福寺“文奎堂”和“修綆堂”書(shū)店，使用少見(jiàn)的舊書(shū)店專(zhuān)用信封，實(shí)寄日本京都“匯文堂書(shū)店”的?？此破胀ǎ瑓s見(jiàn)證了隆福寺舊書(shū)業(yè)曾經(jīng)的繁榮。用時(shí)風(fēng)，凡事都往大了吹的話說(shuō)，這也是中日文化交流的見(jiàn)證。算算已是近八十年前的舊物了，足以發(fā)思古之幽情。

當(dāng)年的京都“匯文堂”書(shū)店是日本有名的漢籍古舊書(shū)店、日本漢學(xué)家聚會(huì)之所。如今，“匯文堂”尚婆娑人間，今代國(guó)人到東瀛訪書(shū)，還常常提到這家百年老店。而北京的“文奎堂”和“修綆堂”，同其他老字號(hào)一樣。新中國(guó)后，經(jīng)過(guò)社會(huì)主義工商業(yè)改造，被消滅了。據(jù)中國(guó)書(shū)店老人回憶，“1958年，隆福寺街舊書(shū)業(yè)共有17家參加了公私合營(yíng)，以后并入中國(guó)書(shū)店。目前，僅在前修綆堂原址保留一處舊書(shū)收購(gòu)點(diǎn)，其余門(mén)市部已全部撤銷(xiāo)”。

隆福寺街是北京隆福寺前的一條東西街。全盛時(shí)，這條街上曾有過(guò)幾十家舊書(shū)店，是僅次于琉璃廠的著名文化街。張中行先生說(shuō)：

那個(gè)時(shí)候說(shuō)舊書(shū)，多用廣義（專(zhuān)指木板古籍），所以講書(shū)業(yè)的集中地，總是說(shuō)：舊書(shū)，一是琉璃廠，二是隆福寺，即隆福寺街。隆福寺街舊書(shū)店不少，印象深的有三家，兩家大，一是路北的文奎堂，一是路南的修綆堂，都在寺門(mén)之東。一家小，名三友堂，在寺門(mén)稍偏西的對(duì)面。大的兩家書(shū)多，氣派大，也許由于店大欺客吧，連是否從那里買(mǎi)過(guò)書(shū)也不記得了。

那年代，這條街留下了許多人的淘書(shū)夢(mèng)華錄，前輩藏書(shū)家記述很多，亦為大家熟知，也就不多說(shuō)了。

因?yàn)橘I(mǎi)到了“文奎堂”和“修綆堂”的舊實(shí)寄封，所以，特意查找了一下這兩家書(shū)店的歷史。雷夢(mèng)水先生曾有《隆福寺街書(shū)肆記》一文，對(duì)舊時(shí)代這條街上的各家舊書(shū)店，都有詳細(xì)的記載?！拔目茫诼「Ｋ陆致纺?10號(hào)，（掌柜的）王金昌字星齋，河北束鹿人。受業(yè)于其父王輯五先生。開(kāi)業(yè)于光緒七年（1881年），該店開(kāi)業(yè)以來(lái)具有八十余年的歷史，四部皆備，藏書(shū)極富”?！靶藿幪谩保挥诼「Ｋ陆致纺?53號(hào)，掌柜的“孫誠(chéng)撿字助廉，河北冀縣人。受業(yè)于其父孫壽芝先生。1915年開(kāi)業(yè)，至1924年，生意逐漸興隆，經(jīng)營(yíng)范圍廣泛，并經(jīng)售武進(jìn)陶氏、董氏、上虞羅氏、天津徐氏諸家新刊書(shū)籍。其后，乃父故去，助廉即繼其父業(yè)，又在1942年設(shè)溫知書(shū)店于滬上。助廉頗通版本，多藏古板書(shū)，其經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)為隨時(shí)應(yīng)變，何類(lèi)書(shū)暢銷(xiāo)，即盡量搜集”。又說(shuō)這位掌柜的，“最喜配書(shū)，尤喜集配叢書(shū)，如某氏之著述，或某一官版書(shū)，則設(shè)法配齊而售。曾費(fèi)二十余年之長(zhǎng)時(shí)間，至各處搜羅，集配了一部巨大官版叢書(shū)《內(nèi)府聚珍本叢書(shū)》，此書(shū)從未有人配齊過(guò)”。

在《日本學(xué)人中國(guó)訪書(shū)記》中，日本漢學(xué)家感嘆，“舊書(shū)鋪北平第一”，這里可算是古籍淵藪。時(shí)空轉(zhuǎn)換，蜂擁到日本淘書(shū)的現(xiàn)代國(guó)人，也都感嘆日本舊書(shū)業(yè)的盛況。此消彼長(zhǎng)，耐人尋味。日本著名的漢學(xué)家長(zhǎng)澤規(guī)矩也，詳細(xì)介紹了他所看到的隆福寺古書(shū)一條街，他說(shuō)，當(dāng)年的舊書(shū)店“將書(shū)籍皆陳列于架上，掛上長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)名牌，等待顧客的到來(lái)。也有店員投顧客所好，攜帶書(shū)籍登門(mén)造訪。這些傳統(tǒng)做法之外，書(shū)店也嘗試印行舊書(shū)銷(xiāo)售書(shū)目，開(kāi)展通信郵購(gòu)業(yè)務(wù)，此風(fēng)自上海波及北京”。和現(xiàn)代的舊書(shū)店一樣，“店員所報(bào)書(shū)價(jià)并非一成不變。能否壓價(jià)則取決于時(shí)間、地點(diǎn)，也因人而定”，“其中，有北平文奎堂這樣一文錢(qián)也講不下來(lái)的店”。看來(lái)，店大就是牛。

這個(gè)“文奎堂”老店，在五十年代公私合營(yíng)后，字號(hào)仍然存在了一段時(shí)間。手中曾有一冊(cè)1959年出版的“北京中國(guó)書(shū)店文奎堂門(mén)市部國(guó)慶十周年專(zhuān)號(hào)”售賣(mài)古籍的目錄，封面套紅，時(shí)代感很強(qiáng)?？匆豢茨菚r(shí)候的古籍售價(jià)目錄，真恍如隔世，現(xiàn)在市場(chǎng)最受熱捧的殿板開(kāi)化紙書(shū)，在那個(gè)年代卻賤若泥沙，如：《古文淵鑒》六十四卷，殿版開(kāi)化紙五色批本，二十四冊(cè)，三十五元；《唐宋文醇》五十八卷，殿版開(kāi)化紙二十冊(cè)，二十五元；《唐宋詩(shī)醇》四十七卷，殿版竹紙本二十冊(cè)，僅賣(mài)十元；著名的明凌氏套印本《世說(shuō)新語(yǔ)》白棉紙四冊(cè)全，也貴不到哪去，二十五元。這是書(shū)癡向往的開(kāi)元年代，可惜，永遠(yuǎn)回不去了。

我最初踏上這條街，記得已經(jīng)是“文革”時(shí)期了，印象深的，是逛了熱鬧的東四人民市場(chǎng)。后來(lái)知道，這個(gè)市場(chǎng)是在拆毀的隆福寺舊址上蓋起來(lái)的。隆福寺曾經(jīng)是舊京有名的古剎廟市，其盛景只在老照片上瞻仰過(guò)。據(jù)說(shuō)大殿內(nèi)精美的藻井被保留了下來(lái)，陳列在什么博物館中了，皮之不存，毛將焉附，我也沒(méi)興致去找尋。此后，市場(chǎng)又被拆除，高升為“隆福大廈”。別出心裁，在大廈樓頂上山寨了一座“隆福寺”，我也隨著人流，上去觀瞻過(guò)，是按比例縮小的，真古董毀了，弄個(gè)假的更沒(méi)意思。

隆福寺變身人民市場(chǎng)

隆福大廈當(dāng)年在京城火爆一時(shí)，可惜好景不長(zhǎng)。不很久，發(fā)生了著名的“冬天里的一把火”，隆福大廈成為特大火災(zāi)事故的經(jīng)典教材，至今還常常被提起。災(zāi)后重建，又往前擴(kuò)大，名曰“隆福廣場(chǎng)”，外觀更堂皇氣派了。不知怎么的，我已經(jīng)失去再進(jìn)去看一看的興致了，從“廣場(chǎng)”建成，到很快歇業(yè)，我從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)。

我對(duì)這條街最感興趣的，要數(shù)街東面的那家中國(guó)書(shū)店了。這是隆福寺街僅存的一家國(guó)營(yíng)舊書(shū)店。因?yàn)樽〖疫h(yuǎn)，來(lái)這里逛的時(shí)候并不多。所獲大多是靠“碰”，時(shí)間久了，也“碰”到過(guò)不少好書(shū)，如：李家瑞的1937年初版本《北平風(fēng)俗類(lèi)征》，畫(huà)家溥儒隱居西山時(shí)編印的《白帶山志》，乾隆鮑廷博精刊本《庚子銷(xiāo)夏記》等，好像都是在這里買(mǎi)到的。淘舊書(shū)的心情，交織著希望和失望，自然，因?yàn)槊㈠X(qián)少，還是失望的時(shí)候多。如今隨著這家舊書(shū)店的消失，一切也都過(guò)去了。

拆除前的隆福寺中國(guó)書(shū)店

翻建后的隆福寺中國(guó)書(shū)店

最近和朋友有約，去了一趟三聯(lián)書(shū)店，順路又到有名的隆福寺街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)慘淡，隆福廣場(chǎng)高大的身影殘破凋零，隆福寺街人跡寥落。站在街口往東望去，那座舊書(shū)店的殘?jiān)?，在一片廢墟里難以辨認(rèn)。改革開(kāi)放后，經(jīng)過(guò)一次又一次的改造、折騰，古老的隆福寺街，也終于徹底毀掉了。