母親節(jié)來臨之際，按照“慣例”，我們總會不遺余力地去稱頌?zāi)赣H和母愛的偉大。筆者不由想到前一陣隨著醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》的播出，引起熱議的那幾個不顧自身身體客觀條件和安危、堅持生孩子的母親個案。人們對“身體狀況不宜的女子為生孩子‘豁出命’去是否值得”這件事，大抵有三種想法，一是認(rèn)為這些女人太可憐了，她們的身體居然讓她們幾乎不能生孩子；第二種是認(rèn)為這些女人太偉大了，為了孩子寧愿舍棄自己；也有一種想法認(rèn)為為了生孩子而不顧自己的生命安危這太不值得了。實際上，是否值得、是否偉大，都要放在這些女人自己生命主體中去討論，別人也沒有什么立場可以替她們做決定。不過在筆者看來，母親節(jié)之際，討論所謂“母親”這個角色，以及母職本身之于女人的意義，大概是很有必要的。

一、母職的社會建構(gòu)性

雖然動物界也有雌雄分工，但動物界的性別分工僅僅是其生物性繁衍的一部分，而人類的父母之分具有深厚的社會性別文化含義。母親作為一個性別角色，有其生物性的一面，但其社會性的建構(gòu)面則更為重要，且從來就不是天然如此的。

經(jīng)典的女性主義著作如波伏瓦的《第二性》、米利特的《性政治》和弗里丹的《女性的奧秘》等都認(rèn)為，女性之所以成為“他者”，成為“第二性”，與“生育”和“母親身份”對女性的限制是分不開的。這樣的論述存在一重危險性，就是講女性的“她者”地位與其母親身份相連，而后者又似乎是女人從生理性別層面所難以改變的屬性。簡單將母職作為女性的生育和社會職能，與女性的“她者”地位相聯(lián)系，從某種角度而言，是否反而使得女性的這種從屬性變得不可改變？

《女人所生》

美國女性主義者Adrienne Rich寫的《女人所生》一書對母職提出了兩種不同層次的意義，包括“母職經(jīng)驗”和“母職體制”。她認(rèn)為，在父權(quán)體制下，一整套來自于專家、長輩等權(quán)威設(shè)定的規(guī)則，形成了女性如何成為好媽媽的建制系統(tǒng)。一旦建制了母職標(biāo)準(zhǔn)，母職對女人而言，就可能成為壓迫、限制和剝奪權(quán)利的工具。也就是說，父權(quán)社會所建制的“賢妻良母”的形象，通過強(qiáng)調(diào)母性的天然性，并且理所當(dāng)然是無私的，成為女性實踐母職的標(biāo)準(zhǔn)，這種母職的建制化，是造成對女人的壓迫的重要來源。在筆者看來，這套論述能夠比較恰當(dāng)?shù)胤磻?yīng)女人受“母職”所困，在具體而現(xiàn)實的社會生活中動輒得咎的處境。讓一個女人受困于如何成為一個稱職的母親和完整女人的，正是這套建制化的母職。

二、我國母職文化的變遷

但是“母職”的形構(gòu)并不是一成不變的，在很大程度上，母職作為一種文化和建制是與社會和歷史文化密切關(guān)聯(lián)的。中國古代傳統(tǒng)文化所倡導(dǎo)的“賢妻良母”要求女性“相夫教子”，強(qiáng)調(diào)女人在家內(nèi)的作用，體現(xiàn)在生育和養(yǎng)育兩大職責(zé)中。

五四時期的新文化運動，開啟了中國近代女性解放運動，在當(dāng)時的文化論述中，一方面對封建時期的女性“病態(tài)美”進(jìn)行了解構(gòu)，特別強(qiáng)調(diào)了女性身體的健康美學(xué)，這與當(dāng)時“強(qiáng)國保種”的時代話語相呼應(yīng)；但同時，也通過對女性母職與生育的強(qiáng)調(diào)，進(jìn)一步強(qiáng)化了母性作為女性性別構(gòu)成的本質(zhì)化。

到了上世紀(jì)三四十年代，隨著革命意識的提升，中國現(xiàn)代文學(xué)史上重要的女作家群體，在以母親為重要主題進(jìn)行書寫的同時，也凸顯了“掙脫母親身份”這一與傳統(tǒng)母性主題相悖逆的價值觀。如以蕭紅為代表的左翼女作家，通過對底層婦女與動物生育的呈現(xiàn)，描繪了農(nóng)村婦女的悲慘命運，其中飽含著對底層婦女的生育乃至生命之痛的揭示（《生死場》）。

新中國成立后的很長一段時間內(nèi)，我們強(qiáng)調(diào)女性作為勞動和生產(chǎn)主體，而母職中的重要內(nèi)容生育和養(yǎng)育，也成為培養(yǎng)社會主義“接班人”的“國家任務(wù)”，為了最大程度的消除生育和養(yǎng)育可能對生產(chǎn)的影響，幫助婦女參與社會生產(chǎn)，形成了一套鑲嵌于國家福利體系下的公有制國家和集體養(yǎng)育機(jī)制。同時，這也讓家庭事務(wù)成為需要由個人來克服的“麻煩”。在這個過程中，集體化養(yǎng)育讓“母職”成為勞動生產(chǎn)的一部分，也是集體主義文化和生活方式的重要組成。隨著80年代市場經(jīng)濟(jì)的逐漸興起，絕大部分的社會福利從企業(yè)職能中剝離出去，生育再度回歸成為家庭私事，母職再度回歸成為婦女自身的個體價值。

三、母職是性別化的建制

人類社會對兩性之于家庭和社會的分工，具有很強(qiáng)的性別色彩。與母職成為女人的建制性標(biāo)準(zhǔn)相反，人們很少強(qiáng)調(diào)“父職”，或者說從未將“父職”植入男人作為社會主體的結(jié)構(gòu)中。相反的，建制化的母職，則成為女人“人格”的一部分。生育與否被作為女性的“性別道德”，是能否履行女性天職的標(biāo)桿。這也就不難理解，為什么一些無法或者沒能生育的女性會被認(rèn)為，甚至自我認(rèn)同為“不完整的女人”。當(dāng)“成為母親”是女人所獨有的性別道德時，誰也不可能坦然去背負(fù)這樣一個惡名。更重要的是，長久以來，一整套家庭和繼承制度在強(qiáng)調(diào)著這套“母以子貴”的生育文化，盡管今天我們在法律上幾乎找不到對不育女性的明顯歧視，但是各種生活和工作上的“不便”總是影影綽綽如影隨形——催婚的背后是催育，高學(xué)歷的、職場高階的不婚不育女人被認(rèn)為是“第三性”，婚而不育的女人被認(rèn)為是“不正常”……這些都是文化的力量。

正如Nancy Chodorow在《母職的再生產(chǎn)》一書中所分析的，母職通過家庭和社會習(xí)慣養(yǎng)成，在女性主體身上進(jìn)行自我復(fù)制，母職既是性別分工的重要因素，也成為性別不平等的重要再生產(chǎn)。比如，當(dāng)女孩子們從小就被理所當(dāng)然地教導(dǎo)抱起洋娃娃、辦起過家家的時候，她就開始被“教”如何成為一個“母親”和“主婦”，而這種角色教養(yǎng)，在很大程度上，成為女孩自我認(rèn)同的一部分。

生育和養(yǎng)育的私人化，以及心理學(xué)強(qiáng)調(diào)的“原生家庭主義”，強(qiáng)化了“好媽媽”和“壞媽媽”成為評判女人的標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)實的母職實踐中，重要的不在于如何成為一個“好媽媽”，而是，女人在不斷努力學(xué)習(xí)并實踐“好媽媽”的過程中，時時刻刻小心翼翼的不敢越雷池半步，生怕一步不慎，就成為一個“壞媽媽”。在今天，比“成為一個母親”更重要和艱難的就是“當(dāng)好一個母親”，一系列家庭教育的論述強(qiáng)調(diào)母職的重要性，以現(xiàn)代專業(yè)的新瓶，裝著母職建制的舊酒。雖然人人都知道孩子最終成為什么樣，有太多的偶然因素，但媽媽們還是步步為營，生怕一步錯、步步錯，孩子的一個小優(yōu)點，就成為媽媽們辛苦一天的所有快樂源泉，而孩子一個小小缺點，可能成為媽媽們焦慮、痛苦的所有爆發(fā)點。

四、母職塑造了女人以家庭為中心的情感結(jié)構(gòu)

母職作為婦女性別角色中的組成部分，關(guān)鍵在于兩層，一是強(qiáng)調(diào)了婦女作為照顧者的身份——建制化的母職使得女人成為血脈延續(xù)的容器，以此將母親和兒童聯(lián)結(jié)為必然的不可分割的情感和血緣關(guān)系，從而強(qiáng)調(diào)女性在養(yǎng)育過程中的重要責(zé)任，將女性緊密地與家庭相連。當(dāng)生育和養(yǎng)育以母職的形構(gòu)，在女人的價值組成中所占的比重越來越高，女人生命的全部意義，以及全部快樂的源泉都來源于此——以孩子（而不是丈夫）為中心的家庭。這套角色安排，將女性桎梏于家庭內(nèi)部。

盡管家庭領(lǐng)域本身并不比經(jīng)濟(jì)和社會領(lǐng)域低等，但是在現(xiàn)實的利益分配機(jī)制中，通過社會和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)所得到的回報，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于家庭內(nèi)部的付出和貢獻(xiàn)，甚至長久以來，人們認(rèn)為女人在家庭內(nèi)的付出是理所當(dāng)然不可計酬的。直到家務(wù)勞動的社會化了之后，才發(fā)現(xiàn)“原來養(yǎng)育和家務(wù)都具有那么強(qiáng)的專業(yè)性，而且，很貴”，而干這些的，依然往往是女人。盡管如此，她們所獲得的報酬，總是被嫌“貴”而又幾乎沒有男人愿意來取代。這些，往往是整個社會性別分配的機(jī)制性不平等的來源。

二是由照顧者身份發(fā)展出來的一套情感建構(gòu)，也就是母性。這套情感建構(gòu)加深了女人與孩子的連接，讓養(yǎng)育成為母親不可輕視的責(zé)任和似乎是“天然”、“自發(fā)”的情感需要。在少子化社會的背景下，養(yǎng)育精細(xì)化勾連著中產(chǎn)階級家庭的重重焦慮，體現(xiàn)在今天的母職形態(tài)上，則表現(xiàn)為前文所描寫的各種以孩子為中心的焦慮母親形象。這種“密集母職”的標(biāo)準(zhǔn)表現(xiàn)為，既要民主又要權(quán)威，既要有專業(yè)性又有技能性，既要給予關(guān)愛又要使其順服，更重要的是要保持“情緒穩(wěn)定”。而這樣的全能型母職，其價值需要由育兒成果來體現(xiàn)，而養(yǎng)育的成果，則集中表現(xiàn)為由資本打造的教育功利主義所驅(qū)使的兒童“嬌貴化”。

以上，就是為什么那些盡管身體不允許，還堅持要生孩子的女人，會被認(rèn)為“偉大”的社會性因素。她們冒著犧牲生命的危險也要當(dāng)“母親”，不可謂不偉大。我們一定要看到，很多個體的生命選擇，與其自身的生命經(jīng)驗有著非常獨特的關(guān)系。比如，我們一般人很難理解一個女人可能希望通過生孩子來完成一個非常隱秘的個人愿望；我們也很難想象，生孩子可能對某一個女人而言，確實是她改變當(dāng)下生活境遇的“救命稻草”；我們更難以想象，對有些女人而言生孩子，就是一個無關(guān)價值觀的非常個人化的生命體驗......這些當(dāng)然都是值得我們關(guān)注的女性生命主體的經(jīng)驗，但我們更希望，母職作為女性人格和生命中的一個部分，甚至僅僅是豐富化女性生命的重要部分，而不是女性生命價值的僅僅和所有。

而作為女性生命拓展的母職，應(yīng)該是由全社會合力完成的，不僅僅是“母親”一力承擔(dān)。正如周恩來總理在1942年發(fā)表的著名文章《論“賢妻良母”與母職》一文所表達(dá)的，社會上只片面要求婦女賢良是不公平的，“‘賢妻良母主義’......它是專門限于男權(quán)社會用以作束縛婦女的桎梏，其實際也的確是舊社會男性的片面要求。在這個名詞下，婦女的地位，便被規(guī)定得死死的，只能牢牢守在家庭做一個伺候丈夫的妻子， 做一個養(yǎng)育兒女的母親，而不能在社會上取得一般地位?！敝芏鱽碚J(rèn)為母職妻職與父職夫職是對立統(tǒng)一的，要使婦女盡母職，“必須以全社會的力量助其成，而不應(yīng)僅僅責(zé)成婦女?！?/p>

回到對母親和家庭日益重視的今天，我們需要思考的是，是怎樣的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展脈絡(luò)，讓今天有更多的女人，希望以家庭為生命的重心？她們在社會生活和職場中經(jīng)歷了什么？又是怎樣的社會和職業(yè)生活，讓更多的女人希望回歸到從母職中尋找生命的價值？今天，當(dāng)我們討論母愛之偉大的時候，我們不妨更多探究如果母職作為女性的一種“理性”選擇的后果，這意味著什么？而在社會學(xué)公義層面，值得我們投入更多關(guān)注的，并不是那些廣大的“正?！钡哪赣H，而是那些奇奇怪怪的，游離余我們主流經(jīng)驗之外的母親，比如單身母親、人工生殖母親、代理孕母、拉拉母親......等等，她們作為主體的母親角色和人生路徑，能否得以實現(xiàn)，如何得以實現(xiàn)，才是更值得我們這個社會關(guān)注的。