《占有性個(gè)人主義的政治理論：從霍布斯到洛克》，[加]C. B. 麥克弗森著，張傳璽譯，王濤校，浙江大學(xué)出版社，2018年8月出版，335頁，68.00元

《占有性個(gè)人主義的政治理論》出版后不久，一位評(píng)論者曾經(jīng)說，此書帶有某種布道的使命，因而多少損害了其智識(shí)價(jià)值。麥克弗森或許被激怒了，他在回應(yīng)的文章中稱，他拒絕接受這一“詆毀”。麥克弗森承認(rèn)，一部受惠于馬克思的理智洞見和道德洞見的作品確實(shí)很可能會(huì)被馬克思主義的布道熱情毀掉，但是他并不認(rèn)為他本人的這部著作帶有這種布道的熱情，此書的確受惠于作為學(xué)者的馬克思和作為人道主義者的馬克思，但并沒有受惠于作為布道者的馬克思。相反，評(píng)論者本人的“敵意”或許并不來自文本解釋的分歧，而是源自某種根深蒂固的“反馬克思主義”的偏見。

1962年的知識(shí)氛圍完全不同于當(dāng)下，我相信，必定是某種智識(shí)力量的說服力，才使得以賽亞·伯林在同一時(shí)期的書評(píng)里坦誠，盡管他不同意麥克弗森的解釋，但卻感佩于麥克弗森的才智。麥克弗森的智識(shí)武器，黨棍們用起來必定是那種既無效又讓人沒辦法信任的蠢笨招法，而在麥克弗森這里，卻充滿著技巧、力量和驚人的理智效果。

但麥克弗森多大程度上是馬克思主義者，其實(shí)是頗有爭議的?！罢加行詡€(gè)人主義”從沒有出現(xiàn)在馬克思乃至于馬克思主義傳統(tǒng)的語言里，這個(gè)詞語毫無疑問是麥克弗森本人的發(fā)明。他后來承認(rèn)，這個(gè)詞實(shí)際上受到了托尼（R. H. Tawney）的《貪婪社會(huì)》（The Acquisitive Society）的啟示。麥克弗森在倫敦政經(jīng)學(xué)院讀書期間在導(dǎo)師拉斯基的引介下認(rèn)識(shí)了同在該學(xué)院任教的托尼，受其影響頗深。如果托尼不能算馬克思主義者，那么麥克弗森同樣也不能算馬克思主義者。麥克弗森的道德關(guān)懷乃至于學(xué)術(shù)語言實(shí)際上都延續(xù)了拉斯基、托尼一系的社會(huì)民主主義的傳統(tǒng)，他的學(xué)術(shù)訓(xùn)練基本上是英式的，他可能只讀過馬克思的《1844年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》和《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》，從沒有通讀過《資本論》。他的著述中很少引用馬克思，也幾乎不使用正統(tǒng)馬克思主義的術(shù)語，《占有性個(gè)人主義的政治理論》小心翼翼地避免使用“剝削”一詞，只在提及掘地派領(lǐng)袖、基督教共產(chǎn)主義者溫斯坦利（Gerrard Winstanley）時(shí)用過兩次。

但是，在最核心的一個(gè)問題上，麥克弗森卻驚人地接過了馬克思主義的衣缽——那就是近乎于歷史決定論的解釋方式。與麥克弗森私交甚篤的以賽亞·伯林一早就看出了麥克弗森受托尼影響的一面，但伯林同時(shí)指出，《占有性個(gè)人主義的政治理論》真正創(chuàng)新的一面卻在于，在麥克弗森眼中，霍布斯、平等派、哈林頓乃至于洛克竟然都是新興資產(chǎn)階級(jí)的代言人！

這個(gè)論斷今天看來或許既熟悉又陌生，在伯林所厭惡的那種政治語言里，這個(gè)論斷當(dāng)然屢見不鮮，但是在今天的學(xué)術(shù)語言里，這個(gè)論斷卻幾乎消失殆盡了。麥克弗森本人沒有使用這樣直白的表述，但伯林之所以用“新興資產(chǎn)階級(jí)代言人”這種近于揶揄的表述，還是多少表明伯林對(duì)麥克弗森學(xué)術(shù)取向本能地不適，或許在他看來，包裹在麥克弗森精致學(xué)術(shù)語言里面的東西，其實(shí)質(zhì)卻無非是這樣一種老派的意識(shí)形態(tài)判斷。

麥克弗森的論斷毫無疑問是冒犯性的，他在學(xué)理上挑開了早期現(xiàn)代政治思想和資本主義之間的關(guān)系。如果說自由主義的自我認(rèn)知總是傾向于認(rèn)為，自由主義是一種與資本主義無涉的政治理論，那么麥克弗森無異于斷言——恰恰相反，至少在歷史上，資本主義曾經(jīng)是自由主義的必要前提。自由主義自認(rèn)為對(duì)普遍人性辯護(hù)在麥克弗森那里被還原為“資產(chǎn)者”的特殊辯護(hù)，并且，在他看來，正是這種對(duì)“資產(chǎn)者”的辯護(hù)支配了十七世紀(jì)到十九世紀(jì)之間的自由主義觀念。十七世紀(jì)以降的自由、權(quán)利、義務(wù)乃至于正義觀念，撇開以“資產(chǎn)者”為原型的占有性個(gè)人主義，幾乎是不可想象的。

麥克弗森毫無疑問也是克制的，他并沒有采用老派馬克思主義的訓(xùn)誡口吻，他盡可能將批評(píng)的鋒芒收斂在充分精細(xì)的文本解讀中，或者說，他盡可能將對(duì)自由主義的批評(píng)攤開在自由主義本身的學(xué)理論證層面。但即便如此，從效果上來看，麥克弗森的分析方法無異于從字里行間的罅隙里迫使自由主義者改變他們的自我認(rèn)知，或者說迫使自由主義者承認(rèn)并且直面他們的歷史原罪。因此，麥克弗森的研究終究還是激怒了不少自由主義學(xué)者，例如薩托利就完全不能接受麥克弗森的學(xué)說，在他看來，麥克弗森的理論近于空無一物。

撇開意識(shí)形態(tài)爭議不論，在我看來，真正在智識(shí)層面構(gòu)成挑戰(zhàn)的是，在麥克弗森筆下，霍布斯、平等派、哈林頓、洛克這四種背景、立場、言說方式迥異的政治思想竟然分享了同一個(gè)前提、同一種預(yù)設(shè)。正如一位評(píng)論者所言，麥克弗森此書好比是一部偵探小說，四起謀殺案竟是同一個(gè)兇手所為。

在麥克弗森的理論出現(xiàn)之前，平等派的立場近于早早被壓抑的激進(jìn)民主派的聲音；哈林頓是個(gè)幾乎被遺忘了的共和派烏托邦主義者，數(shù)年之前，托尼和特雷弗-羅珀（Hugh Trevor-Roper ）關(guān)于十七世紀(jì)士紳階層的論爭剛剛將他從遺忘中挽救出來；洛克是有些資產(chǎn)階級(jí)氣象，但此前幾乎沒有人認(rèn)為，洛克只是為資產(chǎn)者的權(quán)利辯護(hù)；最讓人不可思議的是霍布斯，在傳統(tǒng)的解釋里，霍布斯無論如何不會(huì)與局促的資產(chǎn)者搭上邊。但麥克弗森毋寧是說，所有這些解釋都只是摸到了皮相，透過各種蛛絲馬跡，我們完全可以發(fā)現(xiàn)他們之間存在著某種令人驚嘆的一致性。

麥克弗森的偵查手法有些看上去是純粹歷史性的。比如他發(fā)現(xiàn)，平等派并非像此前主流觀念所認(rèn)為的那樣主張所有成年男子都具有選舉權(quán)，他們事實(shí)上將雇工和乞丐的選舉權(quán)排除在外。但麥克弗森的敏感不止于此，他注意到，學(xué)界之所以漠視平等派對(duì)選舉權(quán)的限制，實(shí)是因?yàn)槠降扰杀M管將近七十萬英國公民排除在選舉權(quán)之外，但卻總是堂而皇之地主張“一切生而自由的人都有平等的選舉權(quán)”。這一具有迷惑性的主張往往讓人以為平等派是所有人平等的自然權(quán)利的主張者。麥克弗森并不只是想指出平等派的矛盾性，在他看來，恰恰相反，事實(shí)上平等派并不覺得有些“人”比其他人更像“自由人”有什么矛盾，因?yàn)?，在他們的自由觀念中存在著一種潛臺(tái)詞——接受施舍、訂立雇傭契約會(huì)造成對(duì)他人意志的依附，當(dāng)乞丐和雇工喪失或讓渡了支配自己能力的管轄權(quán)時(shí)，他們?cè)谀撤N意義上就不再是積極行使權(quán)利的“自由人”了。麥克弗森據(jù)此斷言，平等派從沒有主張過所有人平等的自然權(quán)利，他們主張的毋寧是某種特定的“進(jìn)取者共同體”（community of enterprisers）的自然權(quán)利。

這種對(duì)語詞含混性的敏感還體現(xiàn)在麥克弗森對(duì)哈林頓的分析中。麥克弗森注意到，哈林頓的“士紳”歸屬極其模糊，當(dāng)哈林頓談?wù)摗案缣鼐鶆?shì)”解體時(shí)，士紳階層屬于人民，當(dāng)他談?wù)撏瑫r(shí)代的政治狀況時(shí)，士紳階層又成了貴族。麥克弗森追隨托尼的觀點(diǎn)認(rèn)為，哈林頓的含混性其實(shí)反映了他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)士紳階層崛起的洞察，因此，不是哈林頓將士紳從“人民”移到了“貴族”之列，而是士紳階層將自己移置到了“貴族”之列。在這一意義上，哈林頓毋寧是最早洞察到封建生產(chǎn)關(guān)系向資本主義生產(chǎn)關(guān)系過渡的政治思想家。

當(dāng)然，麥克弗森最重要的武器還是對(duì)思想家論證結(jié)構(gòu)的審查。在對(duì)哈林頓思想的分析中，麥克弗森發(fā)現(xiàn)，哈林頓的土地法觀念和他的均勢(shì)觀念存在著矛盾。哈林頓一方面認(rèn)為只有維持土地的均勢(shì)，才能建立永久持續(xù)的平等共和國，但另一方面他卻將英格蘭的所有土地分配給其中的五千個(gè)公民，而將其余的五十萬人排除在外。麥克弗森認(rèn)為，對(duì)此，唯一合理的解釋只能是，哈林頓的平等共和國實(shí)質(zhì)上只是機(jī)會(huì)平等的共和國，土地法并沒有排斥階層的流動(dòng)性：通過勤勉積累財(cái)富向上流動(dòng)，任何人都有可能成為“平等者”！因此，麥克弗森再一次發(fā)現(xiàn)了與平等派的“進(jìn)取者共同體”相類似的預(yù)設(shè)，在他看來，這個(gè)哈林頓式的平等共和國毋寧是帶有典型資產(chǎn)階級(jí)平等觀念、且將市場關(guān)系置于首位的“機(jī)會(huì)國家”（Opportunity States）。

這種對(duì)論證結(jié)構(gòu)的體察同樣體現(xiàn)在他對(duì)霍布斯和洛克的分析中。將霍布斯不可思議地與資本主義牽連在一起的是麥克弗森對(duì)于霍布斯自然狀態(tài)的解釋。麥克弗森認(rèn)為，霍布斯的自然狀態(tài)并非是真正的“自然”狀態(tài)，而是已經(jīng)滲透了社會(huì)性的因素，甚至就是以十七世紀(jì)的占有性市場社會(huì)為其自然狀態(tài)的模型。他發(fā)現(xiàn)，霍布斯自然狀態(tài)推演環(huán)節(jié)存在著某種缺失，從霍布斯的唯物主義機(jī)械論的人性觀點(diǎn)無論如何也無法推出自然人何以要?jiǎng)龠^其他人，而彌補(bǔ)這個(gè)相關(guān)性缺失的則是霍布斯的榮譽(yù)觀念和權(quán)力觀念。麥克弗森當(dāng)然了解，榮譽(yù)或虛榮是一種古老的人性，但在他看來，霍布斯的“榮譽(yù)”是一種特定的現(xiàn)代類型的表達(dá)，即無休止地追求得到他人認(rèn)可的優(yōu)越性。他注意到，霍布斯毫不避諱地使用一種市場化的模式描述這種個(gè)體關(guān)系——“人的價(jià)值和其他東西的價(jià)值并沒有什么區(qū)別，都是依賴于他人的需求和評(píng)價(jià)”……“對(duì)人來說，決定身價(jià)的是買者而不是賣者”——如此等等無不體現(xiàn)了霍布斯對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)虛榮的洞察。麥克弗森據(jù)此指出，霍布斯在自然狀態(tài)中描述的人性并不是什么別的東西，其實(shí)質(zhì)就是十七世紀(jì)初興的占有性市場社會(huì)中的資產(chǎn)階級(jí)人性。而沒有這個(gè)市場化的預(yù)設(shè)，單從機(jī)械論的原子化個(gè)人根本無法推演出自然狀態(tài)中一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭。

麥克弗森充分肯定霍布斯的意義，他在其后的一篇論文《霍布斯的資產(chǎn)者》里曾經(jīng)說：“即便是那些根本不同意霍布斯的理論的人，也會(huì)對(duì)他表現(xiàn)出特別的尊重。其實(shí)我們都對(duì)霍布斯充滿了畏懼，因?yàn)樗麑?duì)我們了解得太多?！睋Q言之，霍布斯洞察了我們這些現(xiàn)代人的隱秘，他是所有這些將資產(chǎn)者人性轉(zhuǎn)化為普遍人性的學(xué)說的起點(diǎn)，并將這一洞察傳遞給后來者。

對(duì)麥克弗森而言，洛克并不是這個(gè)后來者序列的終點(diǎn)，他在后續(xù)的研究中一直將“占有性個(gè)人主義”推進(jìn)到休謨、柏克乃至于邊沁那里，洛克只是這個(gè)序列的中繼者。洛克固然是所有這些思想中似乎最靠近資產(chǎn)階級(jí)世界觀的人物，《政府論》下篇對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的辯護(hù)是洛克筆下最明白無誤、最有影響力的論點(diǎn)之一，但麥克弗森并沒有重復(fù)這些固有的論點(diǎn)，他試圖證明，洛克不止是一般意義上財(cái)產(chǎn)權(quán)的辯護(hù)者，而且還是“無限財(cái)產(chǎn)權(quán)”的辯護(hù)者。

麥克弗森的洛克研究有一個(gè)著名的斷言，他說，“洛克的驚人成就是將自然財(cái)產(chǎn)權(quán)利建立在自然法和自然權(quán)利的基礎(chǔ)之上，之后又從財(cái)產(chǎn)權(quán)利中移除了一切自然法的限制”。麥克弗森發(fā)現(xiàn)，洛克最初依據(jù)自然法對(duì)自然狀態(tài)中的財(cái)產(chǎn)占有施加了一些限定，如為他人保留生存的條件、禁止浪費(fèi)、通過勞動(dòng)確定財(cái)產(chǎn)歸屬，而在貨幣引入之后這些限定統(tǒng)統(tǒng)被取消了，占有取代了勞動(dòng)的位置。于是，洛克的自然狀態(tài)實(shí)際上分裂成了兩個(gè)階段，在第一個(gè)階段，勞動(dòng)和占有沒有分離；在第二個(gè)階段，占有和勞動(dòng)相分離，占有成了勤勉和理性的標(biāo)志，占有的合理性支持了“無限積累的合理性”。麥克弗森認(rèn)為，洛克的矛盾在于，他預(yù)設(shè)了兩種不同的人性：前一個(gè)階段，所有人都擁有平等的理性能力和平等的自然權(quán)利；而在后一個(gè)階段，理性、勤勉且擁有財(cái)產(chǎn)的人其理性能力要高于那些不那么勤勉、不那么熱衷于積累而只是為了生活下去的人。后一階段呈現(xiàn)出來的理性能力差別，在麥克弗森看來其實(shí)質(zhì)就是一種典型的、十七世紀(jì)剛剛興起的資產(chǎn)階級(jí)觀念，通過這種觀念，洛克事實(shí)上悄悄地取消了自然權(quán)利的平等性。

這一驚人的大膽斷言尤其體現(xiàn)在麥克弗森對(duì)洛克式政治社會(huì)的分析之上。誰有進(jìn)入政治社會(huì)的資格？麥克弗森說，對(duì)洛克而言，存在著兩種答案：一種是所有人，另一種是擁有財(cái)產(chǎn)的人。這兩個(gè)答案同時(shí)存在、同樣正確，盡管相互矛盾。洛克沒有意識(shí)到其中的矛盾，他對(duì)財(cái)產(chǎn)一詞廣義和狹義用法的含混使用讓他沒有使之明確化。對(duì)洛克而言，沒有財(cái)產(chǎn)的人可以說既在政治社會(huì)之中，也在政治社會(huì)之外：政治社會(huì)需要資產(chǎn)者的明示同意，但對(duì)于無資產(chǎn)者來說，默示同意就足夠了。當(dāng)然洛克并沒有刻意讓平等的自然權(quán)利論證轉(zhuǎn)化為階級(jí)正當(dāng)性的論證，但他的表述確實(shí)有可能讓平等的自然權(quán)利合乎邏輯地演化為差別化的階級(jí)權(quán)利，從而為此資產(chǎn)者的自然權(quán)利鋪平了道路。

至此，當(dāng)霍布斯的市場化虛榮人性、平等派的進(jìn)取者共同體、哈林頓的機(jī)會(huì)國家以及洛克的差別化階級(jí)權(quán)利四種智識(shí)形象慢慢重合起來，疊映為一幅一以貫之、且錯(cuò)落有致的圖景時(shí)，《占有性個(gè)人主義的政治理論》的真正智識(shí)力量才真正呈現(xiàn)出來。

麥克弗森的思想史方法論可謂獨(dú)樹一幟。麥克弗森給出的并不是經(jīng)驗(yàn)性的歷史信息，而是作者沒有說出的某種歷史預(yù)設(shè)。麥克弗森對(duì)這四種政治思想的解釋，幾乎遵循了這樣類似的解釋模式——霍布斯沒有意識(shí)到他的自然狀態(tài)描述事實(shí)上沿用了市場社會(huì)的模型；平等派沒有意識(shí)到他們的“自由人”并不是全體人民；哈林頓沒有意識(shí)到他的均勢(shì)理論之成立依賴于機(jī)會(huì)國家的建構(gòu)；洛克沒有意識(shí)到他的自然人敘述可能導(dǎo)向差別化階級(jí)權(quán)利——所有這些預(yù)設(shè)都并非出自作者筆下，甚至，或許本出于作者的意圖之外，作者只是在不自覺中沿用了這些歷史預(yù)設(shè)。

毋庸多言，這一方法論極為大膽，也極為危險(xiǎn)。為什么十七世紀(jì)的政治理論家沒有說出他們的預(yù)設(shè)？為什么他們?nèi)绱艘恢碌乇３至顺聊?？麥克弗森提出了三種可能：其一、作者可能認(rèn)為沒有必要說出其全部預(yù)設(shè)，尤其是在一個(gè)時(shí)代視為常識(shí)的某些觀念；其二、作者可能沒有明確意識(shí)到其理論的預(yù)設(shè)；其三、作者可能出于某種迫害的風(fēng)險(xiǎn)而隱藏了他們的觀點(diǎn)。

麥克弗森的第三種論點(diǎn)以及他在腳注中對(duì)施特勞斯的援引近乎于以喜劇的方式提示我們，或許存在著某種“隱微馬克思主義”！對(duì)此，我們當(dāng)然只能一笑了之。但這并不能否認(rèn)麥克弗森方法論總體的嚴(yán)肅性，撇開第三種解釋不論，麥克弗森的整體思想史構(gòu)思是超越作者本人意圖的一種思想史探究方式。這種超越主觀性的思想史研究模式，在今天的歷史氛圍下可能有些不合時(shí)宜，但絕非絕對(duì)不可容忍。麥克弗森的方法確實(shí)不同于劍橋?qū)W派的語境主義，也不同于施特勞斯學(xué)派的文本自足主義，如伯林所感知的那樣，其方法大體合于馬克思主義的歷史決定論，但考慮到麥克弗森后來甚至一度用“西方的民主本體論”（Western Democratic Ontology）這一極其哲學(xué)化的表述來稱呼“占有性個(gè)人主義”，其方法論也未必沒有回歸洛夫喬伊的傾向。

從劍橋?qū)W派的立場來看，麥克弗森的方法當(dāng)然有巨大的問題：斯金納認(rèn)為麥克弗森的歷史研究本質(zhì)上是“非歷史的”；鄧恩說，麥克弗森筆下的這些作者幾乎就是以二十世紀(jì)的“隱性墨水”寫就的；拉斯萊特最為激烈，他認(rèn)為，閱讀麥克弗森的著作，仿佛讓你感覺被蒙住了眼睛，帶入了一條黑暗而狹窄的小巷，這是用既定模型研究思想史的后果，麥克弗森更應(yīng)當(dāng)被視為教條的經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)家，他的研究既不能算哲學(xué)，也不能算歷史。值得注意的是，麥克弗森的這部著作誕生于劍橋?qū)W派初興的六十年代初，塔利甚至認(rèn)為，劍橋?qū)W派后起的一系列研究正是伴隨著對(duì)麥克弗森式圖景的懷疑。或許，語境主義的首要對(duì)手恰恰正是麥克弗森。

然而，劍橋?qū)W派的解釋在歷史語境的還原上或許更為準(zhǔn)確，但絕不意味著他們的歷史解釋是正確的。恰恰相反，在劍橋?qū)W派的解釋模式中，存在著“語境自足主義”的巨大困難。比如，劍橋?qū)W派的美國建國史解釋就無法回避這樣一個(gè)難題：這場所謂共和主義的革命何以在建國后立即被國父們放棄了？什么樣的歷史力量導(dǎo)致共和主義理想滑向或過渡為自由主義的理想？社會(huì)史學(xué)派、馬克思主義乃至于傳統(tǒng)的洛夫喬伊式觀念史研究都要比劍橋?qū)W派更適合長時(shí)段的、涉及語境轉(zhuǎn)換的歷史解釋。麥克弗森的方法論當(dāng)然也屬于這些與劍橋?qū)W派的方法論相抗衡的一種，在他的筆下，從霍布斯到邊沁的兩百年歷史分享了同一種歷史預(yù)設(shè)，這無論如何也是一種超越語境的方法論?！墩加行詡€(gè)人主義的政治理論》充分體現(xiàn)了這一方法穿透主觀修辭和主觀意圖的智識(shí)力量。在今天極其窄化的思想史研究氛圍中，相較于因語境的封閉性而陷入“語境自足主義”的思想史方法，或相較于因文本的封閉性而陷入神秘主義的思想史方法，麥克弗森的研究自有其不可取代的價(jià)值。

除了方法之外，麥克弗森對(duì)十七世紀(jì)四種政治思想的研究也同樣在每一個(gè)領(lǐng)域引起了不小的反彈，可以說，在每一個(gè)領(lǐng)域，麥克弗森的反對(duì)者可能都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其支持者?；舨妓沟奶摌s觀念究竟是傳統(tǒng)貴族的榮譽(yù)取向還是資產(chǎn)階級(jí)的市場取向？平等派限制選舉權(quán)的主張是不是基于尋求與獨(dú)立派聯(lián)合而不得已做出的妥協(xié)？哈林頓是不是仍舊在馬基雅維利式的共和主義公民意義上討論財(cái)產(chǎn)問題？洛克是不是支持無限積累的財(cái)產(chǎn)權(quán)？塔利甚至說，除了邊沁之外，麥克弗森一一拈出的、從霍布斯一直到埃德蒙·柏克的那些思想家都遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上“占有性個(gè)人主義者”。

但具體領(lǐng)域內(nèi)的爭議并沒有妨礙麥克弗森的“占有性個(gè)人主義”成了一個(gè)具有足夠經(jīng)典性的“大概念”，其中的原因并不難解釋。相較于劍橋?qū)W派提供的早期現(xiàn)代政治思想的解釋，麥克弗森理論的歷史解釋力如果說與之不相伯仲的話，那么“占有性個(gè)人主義”對(duì)當(dāng)代政治思想的啟示則很明顯要更勝一籌了。

麥克弗森理論的歷史解釋力之所以很大程度是有效的，在于他把握住了一個(gè)基本的歷史經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)代世界的自由主義民主在其形成過程中，是先有自由主義的成分，其后再逐漸摻雜了民主的成分。在自由主義與民主相結(jié)合之前，自由主義已經(jīng)以不民主的方式存續(xù)了約兩百年。在選舉權(quán)的財(cái)產(chǎn)資格限制取消之前，沒有選舉權(quán)的公民確實(shí)曾享有自由主義所賦予的言論自由等各種自由權(quán)利，這一歷史事實(shí)盡管不符合我們當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，卻是絕對(duì)不容忽視的歷史經(jīng)驗(yàn)。麥克弗森學(xué)說的歷史效力也就在于此，在他看來，直到十九世紀(jì)當(dāng)理論家確信“一人一票”不會(huì)影響財(cái)產(chǎn)權(quán)或一個(gè)階級(jí)分化的社會(huì)的存續(xù)時(shí)，自由民主的觀念才真正被接受——如果說自由主義有什么原罪的話，那么毫無疑問就在這里。

麥克弗森曾經(jīng)說，當(dāng)代的自由主義民主包含著兩種互相反對(duì)的可能性：一種是強(qiáng)者可以通過遵循自由市場的規(guī)則而壓制弱者；一種是每個(gè)人都可以有平等有效的自由去發(fā)展自己的能力。兩者都意味著自由，但兩者相互反對(duì)。前者實(shí)際上就是指十七世紀(jì)以降的以“占有性個(gè)人主義”為特征的自由競爭觀念；而后者是麥克弗森所推崇的、從密爾那里開始萌發(fā)出來的“非占有式的”、或發(fā)展式的自由觀念。麥克弗森的歷史關(guān)懷由此很明顯指向了當(dāng)下，對(duì)他而言，我們今天還仍舊吮吸著十七世紀(jì)的狼奶。并不是一人一票就解決了這個(gè)矛盾，十七世紀(jì)的毒素即便在今天也仍然存在，只要人還沒有充分擁有發(fā)展自己能力的平等權(quán)利，這個(gè)矛盾就一直存在。麥克弗森后期傾向于用“能力轉(zhuǎn)移”（Transfer of Powers）的概念批判十七世紀(jì)的“占有性個(gè)人主義”——試想，一個(gè)今天被“996”耗盡了的職員，他怎么可能是他自身能力的占有者？他是不是已經(jīng)把自己對(duì)自身能力的支配權(quán)轉(zhuǎn)讓給了資產(chǎn)者？而同樣身處禁錮中的我們是不是仍舊處于十七世紀(jì)？

無論如何，麥克弗森所講述的這個(gè)故事并沒有結(jié)束。更何況，當(dāng)多元主義介入其中，當(dāng)平等和差異性被糅合在一個(gè)譜系里之后，社會(huì)民主主義的素樸性已經(jīng)經(jīng)過了重要的修正。我們完全可以從麥克弗森徘徊于密爾和馬克思之間的身影中捕捉到蛛絲馬跡。我們也完全可以想象從微小的裂隙開始崩塌的分裂。施克萊（Judith Shklar）曾經(jīng)說：即便自由主義與民主之間專一、永久且忠誠地結(jié)合在一起，但終究不過是一場“權(quán)宜的婚姻”（marriage of convenience）。但我懷疑，如果他們并不相愛，其實(shí)，我們也絲毫不能指望他們彼此之間的絕對(duì)忠誠。畢竟，自由主義還注定要背負(fù)著那個(gè)有欠于民主的原罪。