隨著數(shù)字、網絡的發(fā)展，用手書寫的未來將會走向何處？在當下，不光是中國的書寫（毛筆、硬筆），這樣的問題正困擾著世界。從雕刻在石頭上的古代埃及象形文字到早期印刷文本，偉大思想家的手跡，再到當下的數(shù)字通訊，大英圖書館的新展“書寫：打造自己的風格”正試圖梳理、呈現(xiàn)出書寫是能夠促進，并打開表達及藝術的大門，并探討了書寫的意義和未來。如果沒有書寫，這些偉大的作品就不會存在。書寫紀錄的每一筆都是書寫著歷史。

在倫敦的大英圖書館，一些文字被寫在墻上。 （我們被告知）無論是15世紀的Johannes Gutenberg的印刷機，又或是那之后300年的打字機發(fā)明，還是今天的智能手機及表情符號，書寫行為似乎永遠處于滅絕的懸崖邊上，但卻始終沒有完全地墜落。

“書寫從來就不是一成不變的”，阿德里安·愛德華茲，這位策劃了展覽“書寫：打造自己的風格”的大英圖書館的策展人表示，“我們在頁面上創(chuàng)建的標記始終以符合我們的需求方式進行更改和開發(fā)。”愛德華茲表示，“我認為書寫將在未來一段時間內出現(xiàn)?！?/p>

展覽展出的120件展品代表了過去5000年來44種不同的書寫系統(tǒng)，展覽“書寫：打造自己的風格”有趣地梳理了過去、現(xiàn)在和未來的書寫，展示了美索不達米亞的黏土板，上面刻有早期形式的楔形文字；古老的埃及紀念碑上則覆蓋著象形文字；還有詩人阿爾弗雷德·丁尼生勛爵的墨跡，略微受損的羽毛筆。

此展覽的廣泛性表明，即使新技術改變了書寫意義的定義，但書寫也很可能永遠不會消失。這究竟是什么意思呢？ 首先，書寫基本上是一種思考行為。 將書寫專門定義為將文字放到頁面上的行為是錯誤的，因為它最終是關于思想的概念和傳遞。

當然，約翰·米爾頓在失明之后寫了《失樂園》 ，他向女兒們說了這些話，但他仍然是一名作家。盡管這不是他自己用羽毛筆觸摸頁面所得到的成果。對于遭遇鎖定綜合征的讓 - 多米尼克·鮑比（Jean-Dominique Bauby）來說也是如此，但是當助理從字母表中讀出字母時，他卻眨了眨眼，寫下了《潛水鐘與蝴蝶》。”

“在過去，富裕人士經常聘請抄寫員為他們寫作”，牛津大學人類未來研究所所長尼克·博斯特羅姆（Nick Bostrom）說道，“這與使用AI沒有什么不同，也是一種語音識別系統(tǒng)?！?/p>

現(xiàn)代的書寫形式的恐懼點可能是現(xiàn)代人的快速和明顯的無思維中。但是我們發(fā)現(xiàn)，最令人不安的是編寫最新的迭代，就像有人在他們的智能手機上快速起草帶有自動完成句子和循環(huán)GIF圖像的信息。這顯然是缺乏關注的。展覽中的一段視頻揭示了我們可能希望知道將來幾十年的“生日快樂”祝福。 今天，我們很多人只是在臉書上看到一個生日提醒，然后扔出一個“喜歡”或是匆忙得再通訊錄上打上“HBD！”

“（書寫）的生命體征并不好，”未來主義者理查德·沃森這樣表示。他是《未來檔案：未來50年簡史》的作者，也是倫敦帝國理工學院的講師，“我們不再寫了，我們只是輸入。我們只是翻閱意識流。”他說道，用手在紙上書寫和在屏幕上打字或發(fā)短信是非常不同的。 它更慢、更深度、更具反思性、更真實?！?/p>

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）為他的小說“尤利西斯”（Ulysses）收集的筆記；針對孟加拉分區(qū)的6萬多份請愿書；俄羅斯藝術家埃爾·利西茨基（El Lissitzky）對排版的新描述，這些說明了書寫是如何讓我們制定變革及我們是如何創(chuàng)造自己的風格。如果沒有書寫，這些作品就不會存在。這些書寫紀錄的每一筆都是書寫著歷史。

公平地說，即使在Instagram上輸入評論或向Snapchat添加文本也需要進行一系列判斷。不同之處在于這些決定是具有限制的：存在可控量的空間，并且如果使用表情符號，則使用有限數(shù)量的符號。歷史上的字母表，從腓尼基人到羅馬人，都在演講者傳達的內容中起伏不定。 從這個意義上說，表情符號并不是什么新鮮事。

“有一些周期性的事情發(fā)生了，不是嗎？”策展人愛德華茲表示， “你看一下展覽開始時的象形文字，瑪雅和埃及的象形文字，然后你再看看表情符號，它們之間是有類似的東西的：這些是你不能用來表達一切的書寫系統(tǒng)。”文學寫作很容易被浪漫化，甚至迷信化。但書面文字也是具有更普通的用法。 展覽中的美索不達米亞黏土板就是一個完美的例子，記載了因工作所需支付的大麥農作物數(shù)量。書寫就是我們所做的。

此外，它還可以提供與過去的情感聯(lián)系。展覽中最令人感動的展品之一是一件來自公元二世紀的埃及蠟片，上面記錄著埃及小孩子的學習作業(yè)。一位導師嘗試用希臘語寫了兩行，然后學生嘗試學習，可惜失敗了。學生忘記了第一個字母，又因書寫空間不足而無法書寫完成句子。

今天手寫的緩慢減少就像是斷絕了與歷史的關系。它把我們與美索不達米亞人，和那個苦苦掙扎的埃及學生聯(lián)系在一起。 如今，例如芬蘭的學校已經放棄了書寫要求，轉而選擇了打字課程。在美國，2010年美國排除了小學的草書書寫要求，大多數(shù)州不再要求學生學習它。 （然而，在某些情況下，有跡象表明草書卷土重來。）

在書寫的歷史周期再次證明自己前，我們是否應該懷疑它？一方面，我們應該有信心：寫作一次又一次地重新出現(xiàn)。 另一方面，技術正以前所未有的速度發(fā)展。書面表達的未來會變得如此簡單，一小部分自動完成的句子，表情符號和GIF。它將缺乏任何批判性的思想嗎？

展覽的最后部分反思書寫的未來以及你將在日益數(shù)字化的世界中扮演的角色。我們用于語音、視頻和鍵盤，還是繼續(xù)傳承古代傳統(tǒng)？“我當然不希望書寫消失，”牛津大學的博斯特羅姆表示。 至少，他含糊其辭地補充道，至少不是在“機器智能使人類智能變得無關緊要之前”。

展覽“書寫：打造自己的風格”將展至8月27日。

（本文編譯自《紐約時報》Cody Delistraty所寫的“From Clay Tablets to Smartphones: 5,000 Years of Writing ”一文）