乍看之下，好像中國古代的海盜，并不如西方海盜那樣猖獗。盡管有鄭廣南的《中國海盜史》與日人松浦章的《中國的海賊》從通代的角度描述了自唐至宋沿海海賊活動日益頻繁的歷史趨勢——事實上宋元時期中國海盜活動極為頻繁，但不管是絕大多數(shù)關(guān)于中國海盜的研究，還是大眾文化中的中國海盜，大多聚焦于明代后期的嘉靖大倭寇。

本來所謂的倭寇，分為前期倭寇——以日本人為主的元末明初的“倭寇”，和后期倭寇——明代嘉靖時期以中國人為主，日本人、葡萄牙人均有參與的“倭寇”。除了這些形象負(fù)面的明代“倭寇”之外，宋代海盜有哪些特點？清代有沒有海盜呢？有沒有關(guān)于他們的通俗小說和電影呢？這些問題在中國的文化版圖里，并沒有很豐厚的積累。

美國圣母大學(xué)教授穆黛安（D. H. Murray）通過《華南海盜：1790-1810》這本書給我們呈現(xiàn)的，是發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭之前嘉慶年間的粵桂沿海的海盜。此書自1987年出版以來，推動了中國海盜史的深入研究，此后的中國海盜史研究者如松浦章、安樂博（R. Antony）等，均受過其影響。如此書的中文譯者、復(fù)旦大學(xué)劉平教授所說，穆黛安的這本書可以被稱為清代海盜研究的開山之作，原因在于她使用材料的完備性——她找到了眾多一手的中文檔案，也利用了西方材料。

除了嘉靖大倭寇，還有嘉慶大海盜

清代中期以后，各種民間秘密會社組織在全國呈蔓延之勢。以白蓮教和天地會為代表的民間秘密會社，滲透進(jìn)社會生活的各個方面。為什么從清代中葉開始，由民間秘密會社引發(fā)的動亂會連綿不絕呢？歷來的解釋大致有兩種，一種認(rèn)為是階級壓迫的產(chǎn)物，這些秘密會社是互助抗暴的團體；另一種認(rèn)為是民族壓迫的產(chǎn)物，很多秘密會社都打著反清復(fù)明的旗號。但劉平認(rèn)為，秘密會社的興起，某種程度上與文化傳統(tǒng)有關(guān)，比如乾隆五十一年臺灣的林爽文起義，起義軍中存在著大量的屬于臺灣早期移民社會的文化現(xiàn)象——“契兄契弟”，即同性戀團體，這些團體增強了起義軍的凝聚力。相同的同性戀現(xiàn)象也在海盜中廣泛存在，1796-1800年，在廣東向朝廷遞交的二十二份關(guān)于海盜的呈文中，引述了多達(dá)五十例海盜同性戀事件。

嘉慶時期爆發(fā)于華南沿海的海盜大動亂，其中兩個男主角，鄭一和張保仔，雖然名為義父義子，“其實就是成熟男性與孌童的關(guān)系”。貫穿這兩個男人的，是先后嫁給他們倆的廣東妓女鄭一嫂。

鄭一來自于一個海盜世家。據(jù)說，鄭一的祖先名為鄭建，對外宣稱是鄭成功部下，但并沒有追隨鄭成功前去臺灣。南明永歷十五年（1661年），鄭建經(jīng)福建海澄縣（今漳州市龍海市）來到廣州附近的海灣，捕魚為生。鄭建死后，其子孫都成為海盜，曾孫鄭連福、鄭連昌兩人都是新安縣一帶海盜首領(lǐng)。鄭連昌就是鄭一的父親。

當(dāng)時，在廣東廣西沿海，存在著無數(shù)個小打小鬧的海盜團伙，鄭一家族只是其中并不起眼的一支。真正改變他們命運的，是鄰國越南發(fā)生的改朝換代之戰(zhàn)。

1771年，出身越南西山地區(qū)的阮岳、阮侶及阮惠三兄弟率領(lǐng)民眾起義，推翻了廣南國的統(tǒng)治，先后殲滅了北方的鄭氏政權(quán)以及后黎朝，建立西山政權(quán)。但西山政權(quán)并不穩(wěn)固，它需要更多的海軍來鞏固政權(quán)，很快，中國的海盜雇傭兵成了它的打手。

從1778到1802年，即西山阮朝成立的二十四年間，都與中國海盜保持著密切的聯(lián)系。急需海上戰(zhàn)力以對付越南南部阮氏家族以及北方鄭氏家族的西山政府，通過授與官軍頭銜為誘惑，賦予海盜為西山軍募集勢力的權(quán)力。華南海盜與西山政權(quán)一拍即合。包括鄭一家族在內(nèi)的眾多海盜受聘與西山軍建立伙伴關(guān)系。在西山政府的認(rèn)可下，海盜具有封官贈銜的能力，海上打劫的贓物也按比例與西山政權(quán)分配。小股海盜勢力因此日漸壯大，成為一個個包含“盜首”“頭目”等特殊稱謂的組織，建立了一個龐大的海盜體系。

在穆黛安看來，如果一個海盜集團要壯大，它的背后離不開某個政權(quán)的支持，這幾乎是世界各地海盜的通例。比如，自十六至十九世紀(jì)，基地位于北非阿爾及爾、突尼斯海岸的巴巴里海盜（Barbary Corsairs），在奧斯曼帝國的支持下，俘虜了約八十萬至一百二十五萬的歐洲沿?；酵骄用瘢⑺麄冝D(zhuǎn)賣為奴隸。直到1830年，隨著法國對阿爾及爾的占領(lǐng)，巴巴里海盜失去了活動的根據(jù)地，才被徹底剿滅。

在商業(yè)繁榮的近代基督教世界中，這種受到某個政權(quán)庇護的海盜行為更加普遍，它們被稱為“私掠”。這種庇護行為通常以發(fā)放“搶劫許可證”的方式進(jìn)行，比如1695年12月11日，著名的“基德船長”接受紐約、馬薩諸塞和新罕布什爾總督——首任貝洛蒙特伯爵的請求，對印度洋中的海盜和法國船只開展攻擊，為此，英國國王威廉三世向基德發(fā)放了“私掠許可證”，并規(guī)定其掠獲的百分之十歸英國王室所有。這個模式與中國海盜和西山政權(quán)的相伴相生的關(guān)系非常相似。

1802年西山政權(quán)倒臺后，已經(jīng)武裝起來的海盜們失去靠山，他們紛紛駕舟東去，以華南沿海的島嶼作為基地，開始新的海盜生涯。然而此時的海盜，已經(jīng)和當(dāng)初的散兵游勇判若云泥，經(jīng)過越南國內(nèi)戰(zhàn)爭的考驗與訓(xùn)練，無論是裝備，還是人員、紀(jì)律，都明顯提升了一個檔次。他們開始成為清政府真正的心腹大患。

1805年，從越南戰(zhàn)場回到華南沿海的海盜頭子們，包括鄭一、烏石二、吳知青、金古養(yǎng)、鄭老童、郭婆帶、梁寶七人，在鄭一的建議下達(dá)成了和議，結(jié)成海盜聯(lián)盟。除了鄭老童于不久之后在內(nèi)部紛爭中投降清廷之外，其他六支海盜分成紅、黃、青、藍(lán)、黑、白六旗幫派，聯(lián)合出海，訂立協(xié)議，按照協(xié)議分配贓物。從此，華南海盜勢力進(jìn)入鼎盛時期。鄭一領(lǐng)導(dǎo)的紅旗幫海盜，是海盜聯(lián)盟中勢力最為強大的，他們以雷州半島為中心，甚至在珠江流域都設(shè)有據(jù)點，最盛時期人數(shù)達(dá)萬人以上。鄭一本人不僅將美少年張保仔收入帳下，還娶了疍家妓女石氏——這就是未來著名的女海盜鄭一嫂。

1807年鄭一去世后，鄭一嫂迅速控制了紅旗幫，她嫁給了鄭一的“養(yǎng)子”張保仔以鞏固權(quán)力。在與官府周旋了幾年之后，1810年四月，鄭一嫂赴廣州與兩廣總督百齡談判，協(xié)議接受招安，并將艦隊集合于香山縣外海芙蓉沙。四月二十日（1810年5月22日），百齡赴芙蓉沙接受張保仔、鄭一嫂投降，共計海盜婦孺一萬七千三百一十八人、船二百二十六艘、炮一千三百一十五尊、兵器兩千七百九十八件。

鄭一嫂晚年被封為誥命夫人，移居澳門，頤養(yǎng)天年，結(jié)局與有名的“加勒比海盜”亨利·摩根（Henry Morgan）相似。十七世紀(jì)中期正值英國與西班牙爭奪美洲殖民地之際，摩根以牙買加為基地，為英國人劫掠西班牙商船，打擊西班牙在美洲的勢力，最后竟被英國封為牙買加總督，得以善終。

然而，除了這些東西方海盜的共通點，穆黛安覺得西方海盜與當(dāng)時的中國海盜的最大區(qū)別，還是規(guī)模與持續(xù)時間的問題。據(jù)她所了解的西方海盜，從來沒有哪個海盜集團能夠在規(guī)模上超過嘉慶時期的六大幫派的聯(lián)盟——一個持續(xù)了將近十年、超過萬人、且背后失去了政權(quán)資助的海盜聯(lián)盟。當(dāng)然還有一個最重要的區(qū)別：“西方的海盜里面沒有女人?！?

一個西方女學(xué)者，尋找著東方女海盜

穆黛安的童年在美國中部愛荷華州的一個農(nóng)場里度過。愛荷華是一個農(nóng)業(yè)州，三百萬人口稀疏地散落在十五萬平方公里的土地上，一望無際的農(nóng)場消失在地平線——空曠，也許這是她的家鄉(xiāng)與海洋最像的地方。

愛荷華州的治安很好，曾被列為美國治安最好的州。在這樣的環(huán)境下長大，讓穆黛安對冒險有著異樣的憧憬。那時，她夢想見到湛藍(lán)無際的海洋，當(dāng)聽到海上一些“反抗政治權(quán)威的勇敢者的故事時，我就感到激動無比”。

從小熱愛海盜故事的穆黛安，成年后走上了研究海盜的道路。她的青春期正值美國民權(quán)運動風(fēng)起云涌的時代，女性主義的興起讓西方的海盜研究視野大為擴展。西方的海盜里沒有女性，那么東方呢？穆黛安的博士論文瞄準(zhǔn)了遠(yuǎn)在東方的鄭一嫂。此書正是在她1979年的博士論文基礎(chǔ)上大幅增刪而成。

1935年，西方的文學(xué)界發(fā)現(xiàn)了鄭一嫂。博爾赫斯在短篇小說集《惡棍列傳》中塑造了一個令人膽寒的形象——鄭寡婦，她在小說中掌控了亞洲的水域，從黃海一直到越南海岸，都是她的勢力范圍，被官府招安之后，繼續(xù)著鴉片走私的勾當(dāng)。事實上，在此之前，已經(jīng)有菲利浦·格斯（Philip Gosse）的通俗讀物《海盜歷史》（The History of Piracy）流行于世，博爾赫斯坦承受其影響，并在其中抓取了鄭寡婦這個個性鮮明的人物，制作成屬于他自己的幻想小故事，從此，中國的女海盜鄭寡婦經(jīng)過西方文豪的加工，進(jìn)入了世界文學(xué)的殿堂。

可以說，西方在很早之前，就經(jīng)由大眾文化的傳播，讓普通民眾了解到在世界的東方，有一個特立獨行的女海盜。其流風(fēng)所及，近年的好萊塢電影《加勒比海盜》中也有東方女海盜的形象，很明顯和鄭一嫂的形象一脈相承。

1975年，穆黛安為了她關(guān)于華南海盜的博士論文來臺灣找材料。在臺北“故宮”所藏的“宮中檔”里，她找到的材料大多是關(guān)于海盜興起時期的事件，以及他們與越南西山政權(quán)的關(guān)系。所以她的博士論文的重點也放在了敘述廣東內(nèi)洋與外洋的獨特地理環(huán)境，以及海盜在其中的生存與崛起。然而，以這篇博論為基礎(chǔ)修改而成的《華南海盜》，卻和原來的論文完全不一樣，多了很多新的材料，講了很多海盜的衰弱與被招安的故事。這些新的材料，靜靜地躺在北京第一歷史檔案館，直到八十年代穆黛安的到來。

整個八十年代前期，穆黛安都泡在北京的檔案館里。1979年，她已經(jīng)完成博士論文，這時候正在著手把論文修改為一本完整的著作。但這是一個殘缺的故事。穆黛安找到了海盜崛起時期的材料，卻無法在臺北找到海盜如何被剿滅的證據(jù)。

她在北京交流期間，通過中國人民大學(xué)秦寶琦教授的介紹，每天頂著大太陽往一檔館跑，終于在一檔館收藏的浩如煙海的朱批奏折中，找到了這群華南海盜最終向清廷投降的證據(jù)。除此之外，她還爬梳出了一份極為珍貴的文書。

海盜作為秘密社會的一種，其內(nèi)部的組織架構(gòu)、人員管理方式、財物流動等等信息，外人不得而知，而傳統(tǒng)士大夫又不屑于去記載海盜的種種奇特行為，穆黛安發(fā)現(xiàn)的這份海盜六大幫派的“結(jié)盟書”，就顯得尤其珍貴了。

這份充滿著當(dāng)時俗語和錯別字的海盜合約，生動展現(xiàn)了中國海盜的“合作精神”——比如每艘船都要登記在號，設(shè)計旗號，不能紊亂；為了防止內(nèi)部沖突，嚴(yán)禁各股各船為爭奪戰(zhàn)利品而動武；打劫貨船時，嚴(yán)守先到先得的原則，不能恃強冒占等等。

按理說，對一個問題的研究，中外學(xué)者各自以自己的語言優(yōu)勢，發(fā)現(xiàn)其各自母語文獻(xiàn)中的史料，然后像搭拼圖一樣拼起來，各出一份力。但是穆黛安的“好運氣”在于，她在非母語的中文官方文獻(xiàn)中，也發(fā)現(xiàn)了中國學(xué)者之前未曾發(fā)現(xiàn)的重要史料?！澳菚r候（八十年代）的中國學(xué)界還沒有研究海盜的意識”，劉平這樣說。沒有意識，當(dāng)然發(fā)現(xiàn)不了史料。

另外對穆黛安幫助很大的一份二手文獻(xiàn)，來自一位香港的民間學(xué)者蕭云漢。蕭云漢的未刊手稿《1140-1950年中國海盜史》，曾被著名史學(xué)家羅香林引用過。穆黛安在香港找到了蕭云漢。對她來說，在蕭云漢的這本書中，最有價值的是書中搜集的海盜鄭氏的家族譜系。盡管她無從得知蕭云漢寫這本書的原始材料來自哪里，但她“比對了蕭云漢的材料與其他材料，發(fā)現(xiàn)都是相互吻合的”，所以決定采信。她去香港拜訪蕭云漢的時候，他已經(jīng)是一位耄耋老人了。在拜訪過程中，他們聊了各種話題，卻獨獨不談任何有關(guān)海盜的事情，像是看透了她的來意一樣?！八芙^承認(rèn)自己寫過這本書，也說自己對海盜一無所知?！蹦瞒彀不貞浀?。拜訪就這樣失敗了。穆黛安以為自己再也看不到這本傳說中的未刊稿了。但是半年之后，峰回路轉(zhuǎn)。一天穆黛安打開郵箱，發(fā)現(xiàn)一個巨大的包裹，打開一看，正是從香港寄來的蕭云漢的手稿！至今穆黛安還是不能理解蕭云漢因何而轉(zhuǎn)變，也許是冥冥中自有天助吧。

如今粵語流行文化里，有話劇《張保仔》、有邵氏電影《大海盜》、有亞視的電視劇《張保仔》，全是以張保仔為主角，和鄭一嫂在西方的地位相差懸殊。歷史與現(xiàn)實似乎開了一個捉弄人的玩笑，歷史上沒有女海盜的地方熱愛著她的故事，而歷史上有著女海盜的地方則隱去了她的光芒。

另外值得一提的是，當(dāng)初穆黛安決定研究中國海盜的時候，本來是打算研究整個東南沿海的海盜，但是深入材料之后，她發(fā)現(xiàn)中國海盜的地域特征非常明顯，閩浙沿海與粵桂沿海的海盜是比較獨立的兩個群體，于是她將研究重心轉(zhuǎn)移到了粵桂沿海。至于同一時期閩浙沿海的海盜，稍晚有張中訓(xùn)于亞利桑那大學(xué)的博士學(xué)位論文《鎮(zhèn)海威武王蔡牽：1795至1810年中國海盜的研究》可以參考。本書1997年初版，今年再版時新添了一篇劉平教授的論文，也是討論浙閩沿海的海盜，他的用意也是想讓讀者對當(dāng)時海盜的整體情況有較全面的認(rèn)知。