戛納首映后，埃爾頓·約翰（Elton John）的傳記音樂電影《火箭人》（Rocketman）在業(yè)界的口碑已超《波西米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）。盡管限制級（R級）的分類決定了它在票房上的先天劣勢，很難與PG-13級（小朋友可在家長帶領(lǐng)下觀影）的《波西米亞狂想曲》抗衡，但恰如埃爾頓·約翰自己所言：“我過的從來不是PG-13的生活”。

《火箭人》的導(dǎo)演德克斯特·弗萊徹（Dexter Fletcher）正是《波西米亞狂想曲》的導(dǎo)演布萊恩·辛格（Bryan Singer）遭替換后趕來救場的那位，出品人則由埃爾頓·約翰和丈夫大衛(wèi)·弗尼什（David Furnish）擔(dān)任。前者把自己的日記給飾演他的塔倫·埃格頓（Taron Egerton）翻閱，后者每天守在片場事無巨細(xì)。

《火箭人》和《波西米亞狂想曲》同為搖滾明星歌舞片，“搖滾明星”傳記的標(biāo)準(zhǔn)元素一個(gè)不少。孤寂的童年，灰暗躁動的未成名期，錄音棚，派對，搖滾，性，火箭般升空的成功速度，耀眼的舞臺光芒，一段深刻的愛情。但《火箭人》在戛納盧米埃爾廳收到的四分鐘全體起立鼓掌待遇，很大原因是因它的誠實(shí)。至少，埃爾頓·約翰的同性戀者身份未被隱瞞或弱化（不像《波西米亞狂想曲》對弗萊迪·墨丘利的“粉飾”）。

另一點(diǎn)，塔倫·埃格頓在影片中全部為真唱。埃爾頓·約翰在立項(xiàng)時(shí)就決定這將是一部R級片，斷然拒絕飾演他的演員在片中對口型。寫歌匠埃爾頓·約翰沒想過要當(dāng)搖滾明星，也犯下過許多錯，但這次他要求最起碼的真實(shí)。

影片開場，塔倫·埃格頓飾演的埃爾頓·約翰身著橘紅色惡魔角頭飾和天使雙翅舞臺服大步邁入戒毒所，向戒毒伙伴們作自我介紹：“我酗酒、吸毒、性成癮，是暴食癥患者，有時(shí)候還忍不住在逛街時(shí)順手牽羊，看到大麻就管不住自己，脾氣壞透了?！?/p>

二十首埃爾頓·約翰的歌曲在他人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)響起，特別處在于影片沒有按時(shí)間線的發(fā)展進(jìn)行。音樂融入人物內(nèi)心和周遭情景，并非只是作為情節(jié)的推動器。奇幻的場景不失真，漂浮的房間吻合埃爾頓·約翰一夜成名后無所依傍又飄飄欲仙的內(nèi)心體驗(yàn)。

《火箭人》中一一出現(xiàn)埃爾頓·約翰生命中的重要人士。影片開場十五分鐘，他目睹六十年前在祖母的老宅，自己和還未離婚的父母與親愛的祖母在一起，當(dāng)場哭到抽噎。曾經(jīng)的愛人/經(jīng)紀(jì)人約翰·里德由英俊無比的理查德·麥登扮演，詞作者、終身摯友伯尼·陶平（Bernie Taupin）由杰米·貝爾飾演，布萊絲·達(dá)拉斯·霍華德扮演他的母親希拉·艾琳。

影片選擇結(jié)束在埃爾頓·約翰遇到現(xiàn)在的丈夫大衛(wèi)·弗尼什之前。沒有他與戴安娜王妃的復(fù)雜往事，也未提及他曾一度與母親斷絕往來。希拉·艾琳九十歲生日時(shí)雇了一位酷似埃爾頓·約翰的特型演員代替他到場慶祝。

以下為埃爾頓·約翰發(fā)表在《衛(wèi)報(bào)》上的長文節(jié)選，原標(biāo)題為：《埃爾頓·約翰：“他們想淡化性和搖滾。但我過的不是PG-13級的人生》。

（觀影前）我完全沒有準(zhǔn)備好將受到何種力量的沖擊?！禝 Want Love》是一首伯尼寫的歌，關(guān)于他自己：一個(gè)離過幾次婚的中年男人，不知自己是否還有可能陷入愛河。它卻是我父母婚姻關(guān)系的絕佳描述。我想他們應(yīng)該相愛過，但就我出生后的狀況來看，愛意已蕩然無存。他們總是表現(xiàn)出痛恨對方的樣子。我的父親嚴(yán)格而冷漠，脾氣極壞；母親嘴尖舌快，容易陷入黑暗的情緒。他們在一起時(shí)，我只記得冰冷的寂靜或尖叫的爭吵。爭吵的主題通常是關(guān)于我，關(guān)于以何種方式撫養(yǎng)我長大。

在屏幕上看見有人扮演自己，記憶中的往事再次鮮活，那種感覺很怪，令人困惑，就像在做一個(gè)異常鮮明的白日夢。至于我是如何坐在那個(gè)電影院，對著六十年前我和家人在一起的樣子痛哭流涕，則是一個(gè)漫長而曲折的故事。

我從來沒對回溯自己的事業(yè)感興趣過。它發(fā)生了，我很感激，但我更感興趣的永遠(yuǎn)是將要做的事，而不是四十年前做過的。老了之后，我的想法發(fā)生了一點(diǎn)改變，尤其是有孩子之后。我63歲時(shí)迎來我們的第一個(gè)兒子Zachary，65歲時(shí)Elijah也來了。我開始設(shè)想，四十年后的他們也能看見和讀到我的人生。我不再想把自己的人生經(jīng)歷據(jù)為己有。我挺喜歡有這樣一部傳記電影，里面是個(gè)誠實(shí)的自己。

很多人告訴我，同意拍這樣一部紀(jì)錄片簡直是瘋了（指1997年上映的《Tantrums and Tiaras》，導(dǎo)演大衛(wèi)·費(fèi)尼什后來和埃爾頓·約翰結(jié)婚）。但我愛它，因?yàn)樗鎸?shí)。里面的一些時(shí)刻我非常糟糕，令人惡心。但我最差的樣子的確就是這樣糟糕和惡心，沒必要假裝和掩飾。

但我的生活原本就不是PG-13級。我不想要一個(gè)充斥藥物和性的電影，但同樣地，人人皆知我在上世紀(jì)七八十年代的生活里少不了這兩者。電影無需矯飾這一點(diǎn)，也不用暗示每當(dāng)演出結(jié)束，我會悄無聲息地溜回酒店房間，用一杯熱牛奶和一本圣經(jīng)陪伴入眠。

1970年8月我離開英國時(shí)一文不名。我和伯尼幾乎處于破產(chǎn)狀態(tài)，睡我媽和繼父家空房間的雙層床。我當(dāng)雇傭樂手賺錢，誰的專輯都上。第二張專輯《Elton John》為我?guī)砜蓱z兮兮的一點(diǎn)媒體關(guān)注和演出機(jī)會，但太少了，少到我不覺得有跑去美國打混的必要。在那里更沒人認(rèn)識我。但我到底還是去了美國。一個(gè)月后我回來時(shí)，已經(jīng)成為美國媒體口中“搖滾的救星”。

不難理解，當(dāng)時(shí)的伯尼和我完全不知道發(fā)生了什么。我根本沒想過要當(dāng)搖滾明星，只想做一個(gè)成功的歌曲作者。但在之后的幾年里，一切都像雪球般越滾越大。那段時(shí)期我一直有寫日記的習(xí)慣。我只是記錄發(fā)生的事。雖非故意，但（日記）看起來非?？尚?。我故意用最簡單的詞句記錄事實(shí)，但這樣看上去更荒謬：“起床，看《Grandstand》（一檔英國體育節(jié)目）。寫了《Candle in the Wind》。去倫敦，買勞斯萊斯。林戈·斯塔爾（Ringo Starr）來吃晚飯?！?/p>

很奇怪的，看到這些片段時(shí)（糟糕往事）我絲毫不覺得痛苦。它們至少是真實(shí)的，而且不像童年，完全是我咎由自取。沒人強(qiáng)迫我吸毒和酗酒。事實(shí)上，很多人試過警告我，“你已失去控制”。

《Don’t Let the Sun Go Down on Me》對歌手來說演唱難度極大。1974年我錄這首歌時(shí)簡直是災(zāi)難：怎么都錄不好。危機(jī)當(dāng)前，我展示了自己傳奇般的鎮(zhèn)定和輕松的幽默感——威脅要把制作人格斯·達(dá)吉恩（Gud Dudgeon）掐死，并宣布這首歌太可怕了，我永遠(yuǎn)不會發(fā)表它。我要把這首歌轉(zhuǎn)給英格柏·漢普汀克（Engelbert Humperdinck）。然而塔倫，什么都沒說開口就唱。沒有謀殺威脅，也只字不提親愛的老英格柏。

他（塔倫）的歌聲令我震驚。他不是在模仿我，看上去也不怎么像我——雖然他們給他剃頭，還把那頭濃密秀發(fā)弄薄了，好讓這顆頭看上去像我70年代的那顆。寶貝，歡迎來到我毛發(fā)稀少的世界，至少你的頭發(fā)還能長回來。但他的確是像我的。他捕捉到我的一些東西，就像理查德·麥登捕捉到約翰·里德的形神，杰米·貝爾捕捉到伯尼的一樣。

杰米和塔倫甚至抓住了我和伯尼關(guān)系的精髓。這是一個(gè)奇跡，我不知道他們是如何做到的。我和伯尼是兩個(gè)被偶然扔到一起的人。1967年我在Liberty唱片公司的面試失敗后，廠牌的一位工作人員給了我一只信封，里面是他寫的歌詞，聊表安慰。我甚至不知道他遞給我之前是否打開信封讀過這些東西：我覺得他這樣做是為我感到抱歉，不希望我空手而歸。

我們（埃爾頓和伯尼）是如此南轅北轍的兩個(gè)人。但我打開信封的那一刻，一種奇怪的紐帶在我們之間產(chǎn)生了。我可以根據(jù)他的歌詞直接譜出樂章，甚至不用經(jīng)過大腦的思考。這種關(guān)系持續(xù)了超過五十年。