1986年，位于蘇聯(lián)烏克蘭共和國(guó)境內(nèi)的切爾諾貝利核電站發(fā)生嚴(yán)重爆炸事故，大量輻射物質(zhì)泄露，這些物質(zhì)所造成的輻射劑量相當(dāng)于廣島原子彈的400倍以上。據(jù)蘇聯(lián)官方統(tǒng)計(jì)，在此過(guò)程中，蘇聯(lián)政府動(dòng)用了共計(jì)60多萬(wàn)人參與事故處理，爆炸發(fā)生后3個(gè)月內(nèi)造成了31名工作人員死亡，此后15年內(nèi)可以明確由核事故導(dǎo)致的死亡人數(shù)約為60—80人，134人罹患各種嚴(yán)重的輻射疾病。然而這些數(shù)據(jù)依舊是處于爭(zhēng)議之中，在綠色和平組織看來(lái)，因這場(chǎng)事故而死的人數(shù)至少有9萬(wàn)多人，而不是蘇聯(lián)官方聲稱(chēng)的4000多人。（楊進(jìn)：《切爾諾貝利悲劇的重新審視》）事故發(fā)生之后，全歐洲都受到了不同程度的輻射影響，在三十多年后，烏克蘭和白俄羅斯部分地區(qū)的土地依舊存在相當(dāng)劑量的輻射。

在談起切爾諾貝利的時(shí)候，人們往往會(huì)將其與廣島原子彈相比較。與這一人類(lèi)歷史上唯一一次對(duì)人類(lèi)使用核武器的事件，同時(shí)也是人類(lèi)歷史上單次殺傷數(shù)量最多的暴力行為相比，切爾諾貝利的事故似乎并沒(méi)有很多“故事”，畢竟它并非一次有計(jì)劃的人類(lèi)行動(dòng)，而是一次出于偶然的事故。然而與純粹的自然災(zāi)難不同，切爾諾貝利的主角是人類(lèi)最先進(jìn)的發(fā)明——核反應(yīng)堆。與地震或是洪水不同，這種災(zāi)難類(lèi)型只發(fā)生在二十世紀(jì)。這是現(xiàn)代獨(dú)有的人為災(zāi)難。一方面，切爾諾貝利事故所泄露的核輻射是出自人類(lèi)的創(chuàng)造，然而它比許多自然事物都更為持久——甚至比人類(lèi)自身都要持久；在后者的意義上，它成為了人類(lèi)無(wú)法控制之物，成為這個(gè)世界自身的偶然性。

在切爾諾貝利，近代政治哲學(xué)關(guān)于災(zāi)難的觀念失效了，在以前我們?cè)嘈?，通過(guò)合理的組織形式，人類(lèi)能憑借自己的能力，在由各種暴虐力量支配的世界中建造宜居的穩(wěn)定空間。長(zhǎng)久以來(lái)，這構(gòu)成了近代政治哲學(xué)的偉大使命。而在切爾諾貝利之后，觀念從根源上發(fā)生了顛覆：我們所建立的世界，或許才是真正的危險(xiǎn)所在。

里斯本大地震及其爭(zhēng)論

1755年11月1日，里斯本附近海域發(fā)生大地震曾在近代政治哲學(xué)觀念上引入了人類(lèi)社會(huì)與自然秩序的斷裂。地震掀起的巨浪對(duì)非洲西北部和伊比利亞半島造成了嚴(yán)重的沖擊，里斯本受災(zāi)尤為嚴(yán)重。大地震同時(shí)引發(fā)了火災(zāi)，多種災(zāi)害的侵襲在里斯本至少造成了十萬(wàn)人的死亡，同時(shí)摧毀了大部分的建筑。與此同時(shí)，得益于印刷媒體，歐洲輿論界密切關(guān)注著里斯本地震的信息，“關(guān)于里斯本地震的消息使人們?cè)诨仡欀蝎@得了生活在同一個(gè)世界的經(jīng)歷感受,在這同一世界中所有人都以各自的方式受到影響?！保死锼固岚材取ぐＹM(fèi)爾特：《1755年里斯本大地震：論一場(chǎng)自然災(zāi)害的歷史影響力》）里斯本大地震并不只是流傳于民間口耳的消遣新聞，它同時(shí)在歐洲的知識(shí)界引起了解釋風(fēng)潮主要流行的是神學(xué)家的觀點(diǎn)，即這場(chǎng)地震必須被看做末日來(lái)臨的前兆。

這一解釋背后是樂(lè)觀主義的神義論：這個(gè)世界存在著不幸與罪惡，但這一切都將導(dǎo)向更高的善，而眼前這個(gè)世界已經(jīng)是所有可能世界中最好的那一個(gè)。因此，需要用更高的理性來(lái)看待里斯本大地震，不能將它看做純粹的災(zāi)難，而是這個(gè)最好世界中為最終的善服務(wù)的必要缺陷。蒲柏作詩(shī)說(shuō)道：“凡存在的都合理”。在大地震的消息傳入歐洲知識(shí)界不久，伏爾泰寫(xiě)下《里斯本的災(zāi)難》以反駁當(dāng)時(shí)這種樂(lè)觀主義的神義論論調(diào)。此后不久，伏爾泰出版了《老實(shí)人》，戲謔地挪用萊布尼茨的名言，并更加直接地譏笑蒲柏。在伏爾泰看來(lái)，這個(gè)世界充滿(mǎn)著人類(lèi)所不能回答的問(wèn)題，充滿(mǎn)了人類(lèi)對(duì)之無(wú)能為力的偶然性。（吳飛：《伏爾泰與里斯本地震》）這一觀點(diǎn)招致了盧梭的反對(duì)。對(duì)于里斯本大地震造成的損害，盧梭認(rèn)為主要原因在于人禍而不是天災(zāi)：地震誠(chéng)然是自然運(yùn)作所致，然而是人類(lèi)自己將房屋造的如此緊湊。他同時(shí)指出，正是因?yàn)榈卣鹩绊懙氖浅鞘?，人們才?huì)予以關(guān)注。地震時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生，只是當(dāng)它碰巧發(fā)生在人類(lèi)城市的時(shí)候才被叫做災(zāi)難。言下之意，伏爾泰把自然想的太過(guò)殘忍，但實(shí)際上是他自己將那些原本是人為的災(zāi)難嫁禍給了自然。實(shí)際上，自然界中的地震也是自然和諧運(yùn)轉(zhuǎn)的一種體現(xiàn)，正如死于自然同樣符合著自然的和諧。（羅秉祥：《伏爾泰、盧梭對(duì) 1755 里斯本大地震的思考》）

然而無(wú)論是伏爾泰還是盧梭，他們都共享著一個(gè)相同的前提，即人類(lèi)社會(huì)與自然秩序的分離。伏爾泰所設(shè)想的人類(lèi)社會(huì)擺脫了基督教神學(xué)設(shè)想的從此岸到彼岸的秩序嚴(yán)整的鏈條。其結(jié)果是一個(gè)充滿(mǎn)偶然性的離散世界，其中到處都是毫無(wú)意義的災(zāi)難。對(duì)于伏爾泰來(lái)說(shuō)，真正重大的打擊不在于這樣災(zāi)難本身，而是其無(wú)意義性：屬于自然的事物再也無(wú)法為人類(lèi)社會(huì)提供任何啟示。這種自然與社會(huì)的斷裂構(gòu)成了近代政治哲學(xué)不得不為之的自我折磨，人類(lèi)必須自謀出路，不再希冀從自然中獲得某種保障。盧梭同樣意識(shí)到了這種斷裂。而在盧梭看來(lái)，自然災(zāi)難之所以不會(huì)影響那種預(yù)定的和諧，是因?yàn)樵谧钤嫉暮椭C中，原本就沒(méi)有“災(zāi)難”一說(shuō)，只因有了文明社會(huì)才有災(zāi)難。在理想的場(chǎng)景中，地震發(fā)生，原始人死去，這一切依舊是和諧的。

盧梭認(rèn)為，真正稱(chēng)得上災(zāi)難的，始終都只有人類(lèi)自己的所作所為。在盧梭這里，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了本文的議題，但憑十八世紀(jì)的想象力還難以預(yù)料到二十世紀(jì)這場(chǎng)真正意義上的人為災(zāi)難。就當(dāng)時(shí)而言，盧梭的這番言說(shuō)同伏爾泰一樣，將自然秩序排除出人類(lèi)社會(huì)。區(qū)別在于，伏爾泰哀婉于人類(lèi)文明的脆弱與不確定，而盧梭則批判人類(lèi)文明自身的腐朽。在關(guān)于里斯本大地震的討論中，我們得以窺見(jiàn)近代政治哲學(xué)對(duì)自然災(zāi)難的理解方式：一種外在于人類(lèi)社會(huì)，并與之處于對(duì)抗性關(guān)系中的事件。

切爾諾貝利的記憶

維柯曾斷言，只有歷史的、人為的事物才是可認(rèn)識(shí)的。同樣失效的還有這一主張。在切爾諾貝利，災(zāi)難成為了一種難以理解的事物。隨著HBO新劇《切爾諾貝利》的熱播，這一場(chǎng)堪稱(chēng)人類(lèi)歷史上最嚴(yán)重的的核事故再一次進(jìn)入公眾視野。這部劇帶給人們的驚訝不只在于核輻射的危害之大，同時(shí)也有蘇聯(lián)政府在應(yīng)對(duì)災(zāi)難時(shí)所扮演的丑陋角色。4月26日凌晨1點(diǎn)，切爾諾貝利四號(hào)核反應(yīng)堆發(fā)生事故，第一時(shí)間核電站的主管人員選擇瞞報(bào)，堅(jiān)稱(chēng)并未發(fā)生泄漏。在隨后的逐級(jí)上報(bào)中，官員始終稱(chēng)事故已經(jīng)在掌控之內(nèi)。蘇聯(lián)官方對(duì)此事的第一條消息發(fā)布在4月28日晚上，沒(méi)有提及事故的時(shí)間和具體傷亡以及正在擴(kuò)散的核輻射。直到位于瑞典的一家核研究機(jī)構(gòu)檢測(cè)到切爾諾貝利的泄露，世界才得知這一消息。事情并不像戈?duì)柊蛦谭蛩f(shuō)的那樣，“當(dāng)時(shí)我們和其他人一樣還不了解事件的全部真相”。為了在西方世界和本國(guó)人民面前維護(hù)自身形象，蘇聯(lián)政府隱瞞了信息，直到5月14日戈?duì)柊蛦谭虿旁陔娨曋v話(huà)中向民眾告知這一事件。（梁強(qiáng)：《切爾諾貝利的政治意義》）在官方未承認(rèn)泄漏之前，那些身處切爾諾貝利附近的普利亞特鎮(zhèn)的居民，對(duì)自己身處的情境一無(wú)所知。這是一場(chǎng)人類(lèi)社會(huì)所孕育的災(zāi)難，然而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)這一災(zāi)難的解釋是缺席的。

正如電視劇中所表現(xiàn)的那樣，在一開(kāi)始誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么，它與普通的爆炸沒(méi)有區(qū)別。在那個(gè)晚上，人們被爆炸聲驚醒，看著核電站上空的光，還在稱(chēng)贊它的美麗。這種災(zāi)難從一開(kāi)始顯得精致文雅，“直到天空中下起黃色的雨”。劇中，在政府下達(dá)移民命令并出動(dòng)軍警強(qiáng)制執(zhí)行的過(guò)程中，一位老婦拒絕撤離，她稱(chēng)自己經(jīng)歷過(guò)白軍、紅軍以及德軍的驅(qū)逐，但他們都失敗了，現(xiàn)在她拒絕因?yàn)橐环N看不見(jiàn)摸不著的東西而搬走。這種災(zāi)難發(fā)生在沉寂之中，并且?guī)в型该鞯奶刭|(zhì)，如同遙遠(yuǎn)古代的巫術(shù)。然而正是由于這種透明的特質(zhì)，這一災(zāi)難變得難以辨認(rèn)，以至于必須依靠權(quán)威的解釋力量。災(zāi)難的范圍、程度、應(yīng)對(duì)方式，乃至最首要的，是否發(fā)生災(zāi)難，這些不再是依靠感官直覺(jué)就能不言自明的事實(shí)，直到它真實(shí)地對(duì)身體造成傷害。

與自然災(zāi)害和原子彈爆炸的可見(jiàn)性不一樣，核泄漏的危險(xiǎn)是用肉眼所看不到的，那些致命的物質(zhì)就潛藏在最為平常的被呼吸空氣之中。這種災(zāi)難的可怕之處在于它取消了“空無(wú)”本身，空不再是中立的什么都沒(méi)有，而是可能是“惡毒的”。這讓人想起精神分析里對(duì)焦慮癥和恐懼癥的區(qū)分，在經(jīng)典的弗洛伊德的理論里，焦慮是沒(méi)有客體的，而恐懼是有客體的。比如小漢斯在面對(duì)難以名狀的焦慮時(shí)，就通過(guò)對(duì)馬的恐懼癥來(lái)讓焦慮成型。而在拉康的理論里，“焦慮并非沒(méi)有客體”，焦慮之所以為焦慮并非來(lái)源于某種空的、無(wú)定形的東西，恰恰相反，是因?yàn)樵摿艨盏牡胤經(jīng)]有留空，是虛空的缺失而不是虛空本身導(dǎo)致了焦慮。在某種意義上來(lái)說(shuō)，正是現(xiàn)代科技取消了虛空，在感知的虛空里發(fā)現(xiàn)了可以計(jì)量的物質(zhì)，從而產(chǎn)生的焦慮感改頭換面成了對(duì)具體物質(zhì)的恐懼。這涉及的當(dāng)然不只是核泄漏的問(wèn)題了，對(duì)空氣質(zhì)量、水質(zhì)量、食品安全等問(wèn)題或許都可以和輻射一樣被看作是現(xiàn)代性的癥狀。

要得知這些有害物質(zhì)的存在，不能夠通過(guò)感官，而話(huà)語(yǔ)敘事就發(fā)揮了重要的功能，所以上述這些災(zāi)難和地震、海嘯等災(zāi)難不一樣，它總不僅僅是一種自然災(zāi)難。在HBO制作的《切爾諾貝利》中，核泄漏發(fā)生的時(shí)候，蘇聯(lián)為了國(guó)家形象而對(duì)消息進(jìn)行封鎖；在日本相似題材的電影《希望之國(guó)》中，發(fā)生了核泄漏后，新聞都在傳播讓民眾不要過(guò)度擔(dān)心和恐慌，正常生活。但只要是話(huà)語(yǔ)，就有欺騙的可能，甚至可以說(shuō)真相總是被話(huà)語(yǔ)所壟斷的。這種話(huà)語(yǔ)又會(huì)進(jìn)一步造成二次的災(zāi)難，因?yàn)橛锌赡茏屓隋e(cuò)失了保護(hù)自己的危機(jī)。在當(dāng)今人們已經(jīng)越來(lái)越不相信對(duì)災(zāi)難的解釋?zhuān)莻€(gè)解釋災(zāi)難的“不欺騙的上帝”在當(dāng)今已經(jīng)不再存在。

相信科學(xué)，相信測(cè)核輻射的儀器也不再能保證我們能認(rèn)識(shí)到真相，因?yàn)椴恍业氖?，?duì)于科學(xué)的解釋權(quán)也從來(lái)不是屬于大眾的，權(quán)力甚至可以假借科學(xué)操縱真相，選擇性地引用科學(xué)數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明自己的觀點(diǎn)，用事實(shí)說(shuō)謊。因此，在災(zāi)難的發(fā)生和災(zāi)難的解釋之間，存在著一段曖昧的間距。只有從一種事后的回溯性視角，我們才能將其看做一個(gè)事故，而對(duì)于身處間距之中的人們而言，正常的生活崩解，而這背后除了政治權(quán)力的運(yùn)作之外看不到任何東西。事實(shí)上，哪怕在事故公開(kāi)于世之后，一切依舊處于不透明之中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，關(guān)于事故起因的解釋有一百多種；而對(duì)于事故所帶來(lái)的死亡人數(shù)，蘇聯(lián)官方、國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)以及世界衛(wèi)生組織以及綠色和平組織各有不同的數(shù)據(jù)。（梁強(qiáng)：《切爾諾貝利的政治意義》）

這或許是在轉(zhuǎn)基因食品等問(wèn)題上公眾對(duì)“科學(xué)”那么不信任的原因，科學(xué)總是被言說(shuō)出來(lái)的，即使在眾多的證據(jù)面前，依然感知到某種要欺騙的意志。即使是“正常”的人，都難以完全相信那些話(huà)語(yǔ)是不欺騙的，他們也會(huì)采取一種懷疑的態(tài)度，妄想狂只是在程度上取到了一個(gè)極端，從懷疑中縱身一躍到了確定性，他們確定了災(zāi)難、迫害、戰(zhàn)爭(zhēng)的都會(huì)發(fā)生，陷入了極大的焦慮當(dāng)中。但是，他們瘋狂的信念未必沒(méi)有道理，在邏輯上，科技的發(fā)展確實(shí)會(huì)造成巨大災(zāi)難的可能性?，F(xiàn)代科技仿佛是一位危險(xiǎn)的“鱷魚(yú)媽媽”，她仿佛是全能的，既能保護(hù)孩子，又能將孩子毀于一旦，精神病結(jié)構(gòu)的主體被后者的焦慮所吞沒(méi)，而神經(jīng)癥主體偶爾能躲進(jìn)安全幻想之中，但是這種幻想并不比精神病的妄想更為清醒。齊澤克一直以一個(gè)笑話(huà)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：一個(gè)孩子和爸爸說(shuō)“我床底下有鱷魚(yú)，我怕，睡不著”，爸爸對(duì)他說(shuō)“傻孩子，那只是你的幻想，快睡吧”，然后第二天孩子就被鱷魚(yú)吃了。齊澤克在重復(fù)的是拉康“妄想狂掌握了真相”的觀點(diǎn)，當(dāng)代人經(jīng)常以一種“我知道危險(xiǎn)存在，但輪不到我”的倒錯(cuò)來(lái)獲得心靈的平靜，但是這一點(diǎn)上并不比精神病的主體更為瘋狂。

與核輻射的穿透力形成對(duì)比的，是蘇聯(lián)政府對(duì)消息的層層鎖閉，以及在久遠(yuǎn)的年代里不斷累積的謎?；蛟S，我們現(xiàn)在所看到的是維柯命題的倒轉(zhuǎn)：只有人為的事物才是不可認(rèn)識(shí)的。這是近代政治哲學(xué)觀念的反面，也是其極端：曾經(jīng)人類(lèi)社會(huì)與自然相對(duì)抗，如今前者已再無(wú)敵人，連自己都不是自己的對(duì)手。人為的偶然性取代了自然的偶然性，成為了當(dāng)今真正的議題。因此，我們不再能夠談?wù)搶?duì)偶然性的克服，因?yàn)槿祟?lèi)的作為本身就成了最不確定的事件。同樣，我們不再能夠談?wù)摗敖⑹澜纭保驗(yàn)槲覀儽揪筒粚儆谌魏畏€(wěn)定之物。與自然之力進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)代還在繼續(xù)，但人們也開(kāi)始需要與自己的力量相斗爭(zhēng)了。我們無(wú)法再隔絕危險(xiǎn)，因?yàn)檫@已然構(gòu)成現(xiàn)代人的本質(zhì)之一。接受這一點(diǎn)顯然需要莫大的勇氣。人，這萬(wàn)物之中最莽勁森然（umheimlich）者！

切爾諾貝利之后

電視劇《切爾諾貝利》參考了2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）的《切爾諾貝利的悲鳴》。在書(shū)中，作者關(guān)注的并非這場(chǎng)事故客觀上造成的嚴(yán)重影響，她所記錄的是各類(lèi)小人物的經(jīng)歷，其中也談及蘇聯(lián)政府的無(wú)能。一邊是有關(guān)愛(ài)與痛的個(gè)體紀(jì)錄，一邊是事故的政治影響，我們對(duì)這一事件的談?wù)摲绞骄脱刂@兩方面展開(kāi)。通過(guò)“文獻(xiàn)文學(xué)”的體裁，“阿列克謝耶維奇的創(chuàng)傷敘事承擔(dān)起‘修復(fù)世界’的道德責(zé)任”（朱研：《阿列克謝耶維奇的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)——以<來(lái)自切爾諾貝利的聲音>為中心》）。這種“修復(fù)世界”的承擔(dān)來(lái)自于這樣一個(gè)事實(shí)：從前被我們寄予厚望的“修復(fù)世界”的主體，即人類(lèi)集體性的政治行動(dòng)，已經(jīng)失效了，甚至成為了災(zāi)難本身的一部分；為此，我們才將拯救的希望安置在個(gè)體記憶的內(nèi)在性之中。似乎只有作為一個(gè)回憶者，關(guān)于切爾諾貝利的一切才會(huì)清楚地呈現(xiàn)出來(lái)，我們才能對(duì)災(zāi)難進(jìn)行補(bǔ)償性的澄清。

切爾諾貝利事件構(gòu)成了蘇聯(lián)解體的一劑催化劑。一方面，蘇聯(lián)政府在這次事故中將自身的無(wú)能和官僚化完全暴露出來(lái)，蘇聯(lián)盟國(guó)的離心傾向越發(fā)強(qiáng)化，而在國(guó)內(nèi)，政治威信進(jìn)一步喪失，人們失去了對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻南Ｍ?；另一方面，此次事故中蘇聯(lián)政府的表現(xiàn)也刺激了戈?duì)柊蛦谭蜻M(jìn)一步推動(dòng)“公開(kāi)性”、“人道主義”、“民主化”進(jìn)程，他也意識(shí)到核技術(shù)的危險(xiǎn)，并試圖結(jié)束與美國(guó)的軍備競(jìng)賽，逐步放棄中短程導(dǎo)彈和在歐洲的戰(zhàn)術(shù)核武器。（左鳳榮：《切爾諾貝利悲劇：推進(jìn)“公開(kāi)性”與結(jié)束冷戰(zhàn)》）某種程度上，蘇聯(lián)的解體進(jìn)一步加重了切爾諾貝利的陰影。切爾諾貝利事故并沒(méi)有得到真正善后，受傷的人已經(jīng)死去了，但傷口依舊在流血。

《切爾諾貝利的悲鳴》序篇記錄了第一批參與切爾諾貝利事故滅火的消防員瓦西里遺孀柳德米拉的訪(fǎng)談，而她也是電視劇的主角之一。在事故當(dāng)天晚上，瓦西里奉命執(zhí)行救火任務(wù)，隨即受到嚴(yán)重的輻射傷害，“他不是人，而是一個(gè)反應(yīng)堆”，護(hù)士對(duì)來(lái)照看他的柳德米拉說(shuō)道。不久之后，柳德米拉分娩，嬰兒夭亡，因嬰兒吸收了大部分的輻射，柳德米拉得以幸存。這場(chǎng)災(zāi)難不僅在空間上，同時(shí)也在時(shí)間上發(fā)生著可怕的蔓延，它將由無(wú)數(shù)的無(wú)辜者來(lái)承受?！叭祟?lèi)將陷入的這種前所未有的孤絕之境：過(guò)去無(wú)從追溯，未來(lái)難以延續(xù)。”（朱研：《阿列克謝耶維奇的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)——以<來(lái)自切爾諾貝利的聲音>為中心》）

也許嬰兒的夭亡還象征了更為不詳?shù)奈磥?lái)：在經(jīng)歷了切爾諾貝利之后，人類(lèi)文明依然活著來(lái)到了二十世紀(jì)，但這場(chǎng)災(zāi)難真正的后果將會(huì)在我們的后輩身上應(yīng)驗(yàn)。2011年，日本福島核電站發(fā)生泄露事故，日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省原子能安全保安院將其事故等級(jí)提升至7級(jí)，與切爾諾貝利同級(jí)。以日本福島核電站為題材的電影《希望之國(guó)》里描繪了一個(gè)換上恐核癥的孕婦泉，她穿著厚厚的防核衣，仿佛一個(gè)與世隔絕的太空人（有趣的是，阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的悲鳴》中的一段口述故事，提到了切爾諾貝利爆炸前，蘇聯(lián)人對(duì)原子有很高的信仰，與蘇聯(lián)的未來(lái)主義密切關(guān)系，人們相信“核能將引領(lǐng)人們進(jìn)入宇宙”。日語(yǔ)里面用“原子化”來(lái)形容人與人之間隔離的處境，這種原子化正正是“原子”帶來(lái)的后果。），將家里的窗戶(hù)都用膠布緊緊地封起，丈夫回來(lái)時(shí)想抱他時(shí)首先要讓他換衣服。與阿列克謝耶維奇的描寫(xiě)如出一轍：“情感的變革正在發(fā)生……醫(yī)生不再像往常一樣安慰，而是對(duì)彌留丈夫的妻子說(shuō)’不許走近’！’不許親吻’！’不許撫摸’！他已經(jīng)不是你的愛(ài)人，而是高污染輻射體?！睂?duì)于核輻射的恐懼，總是與孤立、隔離的形象聯(lián)系起來(lái)。對(duì)于那些虛空的物質(zhì)的恐懼，很容易擴(kuò)散到具體的人的恐懼上、對(duì)親密接觸的恐懼上。

比起國(guó)土遼闊但人口稀少的蘇聯(lián)，在狹窄小島的日本的這種空間上的窒息感更為明顯。在日本的影視中看來(lái)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“世界沒(méi)落”的故事。而且這不像是美國(guó)好萊塢災(zāi)難片的英雄幻想——“世界要面臨災(zāi)難，而我們一定是那個(gè)會(huì)度過(guò)災(zāi)難的人”，日本的關(guān)于災(zāi)難的題材更加接近精神病性的結(jié)構(gòu)——災(zāi)難的發(fā)生是意味著世界上再也沒(méi)有我的容身之所了。在后者里，世界的毀滅總是意味著徹底的隔離化，用精神分析的話(huà)去說(shuō)，就是本來(lái)投入到外部的心理能量，受創(chuàng)傷性的體驗(yàn)影響，撤回到了自我身上。

當(dāng)然，災(zāi)難確實(shí)有時(shí)候會(huì)煥發(fā)人性的光輝。在《希望之國(guó)》的最后，泉脫掉和他的丈夫在海邊和別的孩子玩了起來(lái)，丈夫包里的核檢測(cè)器一直作響，但是他不再在意，在最后，影片的人物只能以一種“自殺式”的方式來(lái)彰顯人性中歡樂(lè)和溫情的一面。冷冰冷的數(shù)據(jù)、看不見(jiàn)的核輻射的傷害，似乎都比不過(guò)人和人之間的梳理，人對(duì)話(huà)語(yǔ)信息的不信任所帶來(lái)的傷害嚴(yán)重，所以他們最后選擇了人的肉身和臉孔，那再不是一種自欺欺人的遺忘，而是做出了一種悲劇式的倫理抉擇，仿佛在災(zāi)難面前，人就只能夠以這種方式向死神來(lái)彰顯自己的尊嚴(yán)了。

我們似乎正在對(duì)這樣一種現(xiàn)代性境況習(xí)以為常：我們正在與人類(lèi)自己發(fā)明的災(zāi)難的可能性一同生活。文學(xué)的拯救力量或許來(lái)自于災(zāi)難之后的未來(lái)，而在這之前，如果我們無(wú)法停下，至少我們需要保持清醒。

啊，我們需要時(shí)

可以求助于誰(shuí)？不是天使，不是人；

就連那些知道的野獸也意識(shí)到

在這個(gè)被解釋的世界我們

并不感到很安全。也許仍有

某棵樹(shù)留在斜坡上，供我們?nèi)找褂^看

仍有為我們留下的昨天的散步和對(duì)于一個(gè)習(xí)慣的

長(zhǎng)期效忠，這習(xí)慣一旦跟我們住下便不愿離開(kāi)。

哦，還有黑夜，那黑夜，當(dāng)一陣充滿(mǎn)無(wú)限空間的風(fēng)

啃起我們的臉。黑夜為了誰(shuí)而不留下——這期望已久的、

溫和的、不抱幻想的存在，這顆孤寂的心

與它相會(huì)是如此痛苦。

——里爾克，杜伊諾哀歌，第一首哀歌