63歲的日本藝術(shù)家宮島達(dá)男，

用閃爍的LED數(shù)字燈牌，

做了一系列作品、聞名世界。

他從小有過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間住院的經(jīng)歷，

對(duì)死亡有了很多思考。

早期他的行為作品都極度瘋狂：

偷偷跑到福島核爆炸禁區(qū)，

拍下自己倒數(shù)的樣子，

結(jié)果作品被禁，永遠(yuǎn)不得在日本播出；

大學(xué)時(shí)，他經(jīng)常上街，

在人群中突然大喊、突然倒下，

想要表達(dá)生命的突然性，

卻被當(dāng)作是變態(tài)，抓進(jìn)警局。

后來(lái)他開(kāi)始在作品里用數(shù)字進(jìn)行倒數(shù)，

周而復(fù)始，代表人類(lèi)生命的生死往復(fù)。

時(shí)間瀑布2016，香港環(huán)球貿(mào)易廣場(chǎng)數(shù)字空中花園2016，上海復(fù)星藝術(shù)中心Changing Landscape/Changing Museum 2003

他的“數(shù)字”作品兩次登上威尼斯雙年展，

出現(xiàn)在香港490米高的摩天大樓上，

上海外灘復(fù)星藝術(shù)中心的樓頂花園，

東京六本木的街頭，

還有森林、巖壁、水塘，

甚至是男人和女人的臉上、身體上……

5月，宮島達(dá)男接受一條專(zhuān)訪

今年5月，宮島達(dá)男來(lái)到上海辦展，

這也是他在亞洲最大規(guī)模的個(gè)展，

一條對(duì)他進(jìn)行了專(zhuān)訪。

撰文 | 王微辣

“9、8、7、6、5、4、3、2、1……”

上海民生現(xiàn)代美術(shù)館里，16個(gè)男男女女，從5歲到60歲不等，一邊自由地走在碩大的美術(shù)館空間里，一邊用中國(guó)各地的方言大聲從“9”到“1”倒計(jì)時(shí)報(bào)數(shù)。當(dāng)他們數(shù)到“0”時(shí)，突然停止，在看展的人群面前屏息倒地，就好像死去了一樣。

有人倒在水池邊，有人“死”在臺(tái)階上。這個(gè)“死亡”的狀態(tài)持續(xù)數(shù)秒，然后人們又重新站起，開(kāi)始新一輪的倒計(jì)時(shí)。

宮島達(dá)男上海個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)宮島在上海個(gè)展前，為表演者演示

這是今年5月，藝術(shù)家宮島達(dá)男在上海個(gè)展開(kāi)幕式上“導(dǎo)演”的一場(chǎng)行為藝術(shù)表演。

在人群中很容易辨認(rèn)出宮島達(dá)男，那個(gè)穿著數(shù)字印花的衣服、鞋子的人就是他。

63歲，身材卻保持得很好，喜歡笑：“我是個(gè)普通大叔，臉長(zhǎng)得沒(méi)啥特征，也沒(méi)什么時(shí)尚品味。我的數(shù)字元素的作品更出名，這樣我穿這些印著數(shù)字的衣服，大家就知道我是宮島。”

堆積生命2008/2016

宮島用數(shù)字元素做作品，已經(jīng)有30年了。在他的作品里，數(shù)字總是從9到1，周而復(fù)始地重復(fù)變化，作品想表達(dá)的主題也從未變過(guò)：圍繞人的生命從生到死、反復(fù)輪回。他在全世界250-300個(gè)地方辦過(guò)展覽，用行為表演、裝置等，不斷追問(wèn)生和死的意義。

這種對(duì)生死的特別感受，與他的童年經(jīng)歷十分相關(guān)。

13歲接觸死亡，感到生命可貴

1957年，宮島出生在東京江戶(hù)區(qū)的一個(gè)普通家庭，父親是建筑工人，母親是理發(fā)師。他從小就很淘氣，最喜歡做手工模型，軍艦、飛機(jī)，都是一定要得到的玩具。

雖然現(xiàn)在完全看不出來(lái)，但宮島兒時(shí)一直體弱多病。他13歲時(shí)，得了一種小孩子的腎病，因此常常住院。隔壁病床的孩子晚上病情惡化、早上忽然死了，這種事他也經(jīng)歷過(guò)好多回。

離死亡越近，他活下去的想法就越強(qiáng)烈，“我深刻地感受到了生命的可貴。當(dāng)時(shí)就想著，如果病好了，要拼盡全力活下去，好好珍惜時(shí)間?！?/p>

兩次落榜，不被看好

“之前因?yàn)樯∫恢辈蛔杂?，讀了很多關(guān)于藝術(shù)的書(shū)，我對(duì)書(shū)里描寫(xiě)的藝術(shù)家生活非常向往，也想走這條路?！?/p>

因?yàn)樯眢w不好，宮島無(wú)法繼承父親的建筑事業(yè)，所以他出院后回到高中，當(dāng)上了藝術(shù)社的社長(zhǎng)。高中畢業(yè)，他報(bào)考了東京藝術(shù)大學(xué)，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，每48人應(yīng)考，只收一個(gè)人。

“我從高中才開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，太晚了，所以應(yīng)屆考試落榜了。重讀一年，我又開(kāi)始癡迷于現(xiàn)代藝術(shù)，第二次考試就畫(huà)了一些莫名奇妙的畫(huà)，又沒(méi)考上?！?/p>

中國(guó)墨中的倒計(jì)時(shí)聲音2018

兩次落榜后，宮島無(wú)處可去，又不想給家里增加負(fù)擔(dān)，他就像個(gè)普通職員一樣去公司上班了，做氣象數(shù)據(jù)觀察員的工作。

他再次看了塞尚、梵高、莫奈的畫(huà)，黑澤明的電影，意識(shí)到自己也想成為像他們一樣能鼓舞人心的藝術(shù)家，才終于認(rèn)真起來(lái)，考取東京藝術(shù)大學(xué)油畫(huà)系，比一般人晚了4年。

當(dāng)時(shí)能考進(jìn)藝大的，都算得上是精英，他們一進(jìn)大學(xué)就為自己的成功而沾沾自喜，瞬間就開(kāi)始玩樂(lè)。

“而我，是因?yàn)橄氚炎约盒睦锏南敕▊鬟_(dá)給別人才去考藝大，所以從大學(xué)時(shí)期就非常努力。為了一個(gè)人能在學(xué)校里辦展覽，拼命地打工、賺錢(qián)?！?/p>

自然.人工（聲音）1981

宮島當(dāng)時(shí)深受西方前衛(wèi)藝術(shù)的影響，開(kāi)始在大學(xué)里搞行為藝術(shù)，從進(jìn)大學(xué)第一年就開(kāi)始發(fā)表作品。

這個(gè)行為藝術(shù)叫《自然.人工》系列，想在自然中留下一些人造的痕跡。

宮島走到東京人流擁擠的十字路口，靜止不動(dòng)，突然大喊。

計(jì)數(shù)皮膚2007-2008臉上的皮膚計(jì)數(shù)器2019

在40年前，幾乎沒(méi)有人會(huì)做這么瘋狂的表演，他甚至因?yàn)樵谛滤藿诸^做行為藝術(shù)，曾被帶去警局。

“當(dāng)時(shí)周?chē)说姆磻?yīng)都是：這人在干什么??？不好好畫(huà)畫(huà)，卻突然在大街上大喊大叫，老師們也很不看好我?！?/p>

做完這個(gè)系列以后，宮島有5年沒(méi)有發(fā)表作品?！拔矣X(jué)得早期的行為藝術(shù)只是一個(gè)練習(xí)，如果沒(méi)有自己的特色、獨(dú)創(chuàng)的理念，再怎么做，也只會(huì)被歸類(lèi)于對(duì)西方藝術(shù)的模仿。”

HOTO 2008

用數(shù)字表現(xiàn)生與死

宮島的作品始終在討論生命、死亡、時(shí)間、歷史等抽象的問(wèn)題。

他最早是用電視機(jī)、電線、機(jī)械設(shè)備等材料來(lái)表現(xiàn)作品里的“時(shí)間”。直到有一天，他在每天路過(guò)的秋葉原電器街，看到閃閃發(fā)亮的廣告牌和電子計(jì)數(shù)器，才真正找到符合他自己的藝術(shù)語(yǔ)言——LED燈。這是最能表達(dá)他觀念的素材。

“大概是在1987、1988年，我設(shè)計(jì)了作品的三個(gè)核心理念：一切不斷地在變化（keep changing）；一切不斷與周遭事物發(fā)生著聯(lián)系（connect with everything）；一切將永遠(yuǎn)持續(xù)，輪回往復(fù)（continue forever）。這也是我對(duì)生命和時(shí)間的看法。”

時(shí)間之海1988時(shí)間之海1998 直島文化村常設(shè)作品

1988年，宮島受到策展人賞識(shí)，在威尼斯雙年展首次展出了用到LED燈的裝置作品《時(shí)間之?！?，竟然一炮而紅，讓整個(gè)世界的藝術(shù)圈都知道了他的名字。

他在黑暗的房間里鋪滿(mǎn)了LED數(shù)字計(jì)時(shí)器，計(jì)數(shù)器上的數(shù)字從1到9或從9到1循環(huán)變化著。

1998年，他又在原作品的基礎(chǔ)上，在直島的廢棄民宅里創(chuàng)作了《時(shí)間海洋 ’98》。這一次，他把房間的地面改造成水池，在水中放入LED數(shù)字計(jì)時(shí)器。

不停閃爍變化、明明滅滅的數(shù)字燈和靜止的池水形成鮮明的對(duì)比，抽象的時(shí)間和生死也變得更加具象。宮島用這種方式，讓人們關(guān)注和思考被忽略的時(shí)間。

幻滅1999

1999年，宮島第二次在威尼斯雙年展上展出，他創(chuàng)作的裝置藝術(shù)《幻滅》，令人震撼。

2400個(gè)藍(lán)色LED數(shù)字計(jì)數(shù)器，按照不同速度、頻率，從1到9循環(huán)跳動(dòng)，在黑暗的展廳里連成一片數(shù)字森林。計(jì)時(shí)器的數(shù)字跳到0，LED燈便會(huì)熄滅。當(dāng)2400個(gè)數(shù)字燈一起熄滅時(shí)，觀眾陷入了一片死寂、恐怖的黑暗中，直到光明再次來(lái)臨，才好像重獲新生。

宮島想通過(guò)這件作品，悼念20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、屠殺中喪生1.67億個(gè)生命。他有意識(shí)地讓觀眾去體驗(yàn)突如其來(lái)、代表死亡的黑暗，迫使人反思戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難。

水中清零1996

在全球各地演繹死亡，曾遭被禁

宮島確立了數(shù)字的意義后，又把它和歷史事件、不同的地理空間結(jié)合。

1995年，法國(guó)在穆魯羅瓦進(jìn)行了核試驗(yàn)。穆魯羅瓦環(huán)礁是一片非常美的海域，核試驗(yàn)會(huì)污染大海，因此當(dāng)時(shí)受到了全世界的反對(duì)，但核試驗(yàn)還是強(qiáng)制進(jìn)行了。

事件發(fā)生的第二年，宮島取了穆魯羅瓦的海水，帶去巴黎的美術(shù)館。他召集了6個(gè)法國(guó)人，讓他們從9到1倒計(jì)時(shí)，當(dāng)數(shù)到0時(shí)，把臉扎進(jìn)了穆魯羅瓦的海水中。

表演循環(huán)往復(fù)。雖然海水經(jīng)過(guò)清理，沒(méi)有放射性，但無(wú)論是表演者和還是觀看者，仍然能感受到接近死亡的強(qiáng)烈壓迫感。

福島海域水中的倒計(jì)時(shí)聲音2014

2014年，宮島用同樣的手法創(chuàng)作了《福島海域水中的倒計(jì)時(shí)聲音》。這一次，表演者換成了他自己。

在那之前，福島核電站遭遇海嘯，發(fā)生了嚴(yán)重的核泄漏事故，因此核電站周邊海域成了禁區(qū)。宮島卻穿著西裝，打扮成普通的日本上班族模樣，偷偷坐船進(jìn)入，在船上完成了倒計(jì)時(shí)表演。他聲嘶力竭地倒數(shù)，清零，把頭浸入水中憋氣，表演周而復(fù)始，令人感到窒息。

“因?yàn)閮?nèi)部原因，無(wú)法在日本展示這個(gè)作品。這次在上海展出這段影像，是比較珍貴的?！?/p>

柿子樹(shù)種植計(jì)劃1996-

宮島也開(kāi)始在全球各地做公共藝術(shù)，讓“數(shù)字”和當(dāng)?shù)氐娜藗兓?dòng)。

他所做的《柿子樹(shù)種植計(jì)劃》，就是把廣島原子彈爆炸后存活下來(lái)的一棵柿子樹(shù)所結(jié)出的種子發(fā)給世界各地的孩子，讓他們種在自己的家鄉(xiāng)，象征“時(shí)間的復(fù)蘇”。

“一般的藝術(shù)作品，是觀賞物和觀賞者的關(guān)系，但我的作品是和人一起共存、互動(dòng)的。也就是說(shuō)，觀看的人心中存有藝術(shù)，作品只是讓人發(fā)現(xiàn)心中的藝術(shù)的一個(gè)誘因。用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)，就是“Art in you”（藝術(shù)在人心中）。”

死亡時(shí)鐘檔案2011-2012

另一件互動(dòng)裝置作品《死亡時(shí)鐘》，則邀請(qǐng)參與者來(lái)進(jìn)行購(gòu)買(mǎi)。他們必須在網(wǎng)上輸入自己的姓名、出生年月日、預(yù)測(cè)自己的死亡日期。裝置一啟動(dòng)，就開(kāi)始向他們?cè)O(shè)定的死亡日期進(jìn)行倒計(jì)時(shí)。

當(dāng)你每天看著它，思考自己和死亡的距離，也許能讓你對(duì)生存產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。

計(jì)數(shù)器空間2003

2003年，宮島最有名的《計(jì)數(shù)器空間》裝置在東京六本木展出。一共6個(gè)數(shù)字，每個(gè)高達(dá)3.2米，以不同速度從1至9反復(fù)計(jì)數(shù)。

數(shù)字的黑白，也隨著晝夜相互顛倒，就像生與死的交替：白天，白色的數(shù)字在黑色的背景墻上跳動(dòng)；黑夜，黑色的數(shù)字在白色的背景墻上閃爍。

時(shí)間瀑布2019

2016年，宮島的LED數(shù)字燈投射到香港環(huán)球貿(mào)易廣場(chǎng)490米高的摩天大樓外墻上，一邊計(jì)數(shù)，一邊掉落。

今年，宮島為了上海個(gè)展定制了一件12米的裝置，再現(xiàn)了這件名為《時(shí)間瀑布》的作品，并在“瀑布”前造了一個(gè)大水池，成為展覽的最大亮點(diǎn)之一。

他用各種形式的作品提醒人們：當(dāng)你正視時(shí)間的流逝、死亡的存在，才能更加珍惜生命。

宮島達(dá)男蓋有中國(guó)印章的手稿宮島在工作室，2018?里森畫(huà)廊

30年不變的生活

這三四年，宮島經(jīng)常因?yàn)楣ぷ鱽?lái)上海。他每次都會(huì)去南京路步行街上的一家老店，刻一枚有自己中文名字的印章，準(zhǔn)備印在畫(huà)上。

年過(guò)60，他現(xiàn)在更加深刻地覺(jué)得：“好像死亡就在眼前，所以我很少會(huì)表現(xiàn)得散漫，總是一直不停地忙碌著?！?/p>

生命（無(wú)器官的身體）2013

他喜歡過(guò)健康、自律、甚至有些刻板的生活。工作室在東京邊上的鄉(xiāng)下，茨城縣，平時(shí)每天很早起來(lái)，早餐吃一樣的東西，大概有20年不變了；晨走的習(xí)慣，也堅(jiān)持了有10年。每天很早開(kāi)始工作，到晚上6點(diǎn)結(jié)束，不管還有什么沒(méi)做完，一定不再繼續(xù)下去。

“去國(guó)外辦展覽，也是差不多的節(jié)奏。每天做一樣的事情，也不會(huì)覺(jué)得痛苦?！?/p>

這樣的生活，他打算繼續(xù)，就像他作品里的數(shù)字一樣，日復(fù)一日、循環(huán)往復(fù)。

鳴謝：上海民生現(xiàn)代美術(shù)館

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

《宮島達(dá)男：如來(lái)》正在展出

展期：2019.5.18-8.18

地點(diǎn)：上海民生現(xiàn)代美術(shù)館（周一閉館）

閱讀原文