關(guān)野貞（1868-1935）是日本與伊東忠太齊名的建筑史學(xué)者。他在涉華建筑與實(shí)地考古方面，也是一位先驅(qū)，一生來(lái)華十余次。將伊東忠太與關(guān)野貞兩人的建筑調(diào)查與研究對(duì)照著看，更富有意義：伊東重視建筑史，尤其是建筑美術(shù)與工藝的研究，擅長(zhǎng)建筑史宏觀建構(gòu)；關(guān)野則側(cè)重建筑與考古研究，尤其是運(yùn)用考古學(xué)方法，對(duì)建筑及其藝術(shù)做詳實(shí)考證，以微觀研究見長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，兩者各有長(zhǎng)短，互為補(bǔ)充，綜合來(lái)看，則可得到較為客觀全面的中國(guó)建筑的印象。

關(guān)野貞初次來(lái)華調(diào)查是1906年，此前他主要從事日本及朝鮮的古建筑、古寺社調(diào)查或修復(fù)工作。關(guān)野與其東京大學(xué)同事塚本靖以及帝室博物館平子鐸嶺三人于1906年9月至翌年初，自北京出發(fā)，經(jīng)鄭州至西安，對(duì)沿途各地的古跡遺物，尤其是陵墓碑碣、石窟造像等進(jìn)行了詳細(xì)考察，從而探明了中日韓三國(guó)在建筑及藝術(shù)上的部分淵源關(guān)系。這也是他多年來(lái)一直關(guān)注的課題。

陜西鄜縣石泓寺石窟菩薩像（1906年攝）

為彌補(bǔ)初次來(lái)華未能于山東境內(nèi)考察之遺憾，1907年秋，關(guān)野貞又專程奔赴齊魯大地，對(duì)建筑遺跡、石刻造像等展開調(diào)查，還從嘉祥縣和濟(jì)南府各獲得一方漢代畫像石，千里迢迢運(yùn)回日本，成為當(dāng)時(shí)東京大學(xué)的珍貴藏品。此次考察后，關(guān)野貞發(fā)表《中國(guó)的陵墓》（1908）、《中國(guó)山東省漢代墳?zāi)贡盹棥罚?916）、《山東南北朝及隋唐之雕刻》（1916）等論文，為其探討中國(guó)雕刻藝術(shù)和陵墓及碑碣變遷夯實(shí)了基礎(chǔ)。

1913年對(duì)中朝邊境考察之后，1918年初，關(guān)野貞又受日本文部省派遣，對(duì)中國(guó)、印度及歐美古建筑及其保存情況進(jìn)行調(diào)查。這次他經(jīng)朝鮮陸路進(jìn)入我國(guó)東北，一路考察到北京，再由北京至大同、房山、保定、彰德、開封、鞏縣、洛陽(yáng)、鄭州、太原等地。回到北京后不久，又南下歷訪濟(jì)南、青州、青島等地，從青島海路抵上海，再由上海至浙江、江蘇等地考察。此次在華考察長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月，大有收獲，其中最得意的當(dāng)屬在太原近郊探訪到天龍山石窟遺跡。為眾多精美的石窟造像所吸引，他放棄了當(dāng)天離開的原定計(jì)劃，在天龍山上住了一宿，翌日接著攀登觀賞，并對(duì)大多數(shù)石窟進(jìn)行了初步考察和拍攝，事后撰寫了考察報(bào)告《天龍山石窟》（《國(guó)華》，1921）。他的這一所謂“發(fā)現(xiàn)”與伊東忠太十余年前找到云岡石窟一樣，在學(xué)界亦引起不小轟動(dòng)。也許正緣于此，日本至今仍流行著伊東忠太發(fā)現(xiàn)云岡石窟、關(guān)野貞發(fā)現(xiàn)天龍山石窟之說(shuō)。其實(shí)，這些石窟遺跡并非什么隱秘之所，地方志等文獻(xiàn)多有記載，且當(dāng)?shù)匾膊⒎菬o(wú)人知曉，甚至有的石窟之前已有外國(guó)人踏訪過，根本不存在發(fā)現(xiàn)之說(shuō)。伊東、關(guān)野等人的這類探察活動(dòng)，之所以被盛傳或渲染，與近代日本日趨膨脹的國(guó)家主義思潮不無(wú)關(guān)系。

從規(guī)模來(lái)看，天龍山石窟雖遠(yuǎn)不及敦煌、云岡和龍門等大型石窟，但其石刻造像幾乎涵蓋了中國(guó)佛教造像史上各時(shí)代的經(jīng)典之作，故備受學(xué)界關(guān)注。繼關(guān)野貞之后，又有木下杢太郎、木村莊八、田中俊逸、常盤大定等學(xué)者，以及美術(shù)商山中定次郎等先后來(lái)此考察或拍攝。這一藝術(shù)寶庫(kù)本應(yīng)得到珍惜和妥善保護(hù)，然而，自關(guān)野貞“發(fā)現(xiàn)”之后，僅七八年時(shí)間，石窟造像幾乎慘遭滅頂之災(zāi)，無(wú)數(shù)佛首被生生鑿取，有的佛像整體被盜，其慘狀難以言表。導(dǎo)致這一狀況的原因多種多樣，但與跨國(guó)美術(shù)商山中商會(huì)頭目山中定次郎的兩次造訪以及該商會(huì)的大肆搜購(gòu)轉(zhuǎn)賣行為有直接關(guān)系。

山西云岡第二十窟大露佛 （20世紀(jì)20年代攝）

關(guān)野貞多次來(lái)華調(diào)查，不僅獲得研究上極為重要的感性認(rèn)識(shí)，而且于各地拍攝并制作了大量圖片、拓本等，為此后的研究與著述奠定了基礎(chǔ)。他與常盤大定合編的《中國(guó)佛教史跡》（6冊(cè)，附評(píng)解，1925-1931）以及遺稿《中國(guó)碑碣形式之變遷》（1935）等，即實(shí)地考察成果之體現(xiàn)。尤其是前者六卷本圖集可謂中國(guó)佛教建筑與佛教美術(shù)調(diào)查研究之集大成者，至今仍為學(xué)界推崇。

20世紀(jì)20年代后期，隨著東亞考古學(xué)會(huì)（1927）和東方文化學(xué)院（1929）等涉華重要調(diào)查機(jī)構(gòu)的設(shè)立，日本學(xué)界的對(duì)華考察步入頻繁化、規(guī)?；?、綜合化階段。從1930年開始，關(guān)野貞又先后六七次來(lái)華從事古跡調(diào)查或保存工作，地區(qū)多集中于東北以及熱河，調(diào)查對(duì)象主要是遼金時(shí)期的建筑、陵墓以及熱河古跡等。

偽滿洲國(guó)成立后，出于國(guó)策需要，日本方面主動(dòng)協(xié)助偽滿政府保護(hù)熱河遺跡。關(guān)野貞、竹島卓一等受日方委托，對(duì)熱河進(jìn)行了多次詳細(xì)考察，后結(jié)晶為五卷本《熱河》，除其中一卷為解說(shuō)之外，其余四巨卷均是相關(guān)圖集，收錄圖版300余張，600余幅。這是日本人最早對(duì)熱河進(jìn)行的全面系統(tǒng)考察，其圖版資料等為日后熱河遺跡的修復(fù)保存起到了一定作用。另外，在對(duì)東北、華北等地的遼金時(shí)期建筑進(jìn)行多次考察之后，關(guān)野貞與竹島卓一又編輯出版了《遼金時(shí)代的建筑及其佛像》。直到去世前一個(gè)月的1935年6月，關(guān)野貞還曾來(lái)華調(diào)查遼金建筑。關(guān)野貞在先后十余次實(shí)地考察的基礎(chǔ)上，撰寫并編輯了大量有影響的論著和圖錄資料集。圖集除上述幾種之外，還有與常盤大定合著的《中國(guó)文化史跡》（12輯，各輯均附解說(shuō)，1939-1941）。遺憾的是，這套大型系列圖集尚未完成，關(guān)野不幸病逝，編輯出版工作只好由常盤大定繼續(xù)下去。關(guān)野貞生前有關(guān)中國(guó)的論考等，后匯編為《中國(guó)的建筑與藝術(shù)》（1938），由巖波書店出版。可以說(shuō)，這部書是其在中國(guó)古建筑與美術(shù)研究方面所獲成果之集大成者，與伊東忠太所著《中國(guó)建筑裝飾》一起，一直被學(xué)界視為中國(guó)建筑與藝術(shù)研究領(lǐng)域的杰作。

常盤大定（1870—1945）是著名宗教學(xué)家，也是真宗大谷派高僧，曾任母校東京大學(xué)教授，講授中國(guó)佛教史。生前來(lái)華七八次，其中，僅20世紀(jì)20年代就曾五次來(lái)華考察宗教文化遺跡，在佛教實(shí)證研究領(lǐng)域?qū)傧闰?qū)者。他第一次來(lái)華是1920年9月至翌年1月，考察路線為沈陽(yáng)、北京、房山、大同、張家口、太原、洛陽(yáng)、漢陽(yáng)、宜昌、廬山、南京等，考察對(duì)象主要是各地石窟、寺廟、道觀等遺跡、遺物。事后出版了《訪古賢之跡——中國(guó)佛跡踏查》（1921）。第二次時(shí)間在1921年9月至翌年2月。行程為青島、濟(jì)南、泰安、曲阜、兗州、濟(jì)寧、北京、石家莊、鄭州、開封、洛陽(yáng)、漢口、長(zhǎng)沙、九江、南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、蘇州等，回國(guó)后撰寫出版了《續(xù)訪古賢之跡》（原名為《中國(guó)佛教史跡》，1923）一書，其中還附帶11幅地圖，以及作者實(shí)地拍攝的112幅圖片。第三次（1922年9—12月）和第五次（1928年12—翌年1月）主要是對(duì)南方各省的調(diào)查。包括上海、寧波、漢口、廬山、杭州以及廣東、福建等省市。加上第四次（1924年冬）對(duì)大連、旅順以及青島、濟(jì)南等地的考察，中國(guó)南北各地主要文化勝跡，尤其是佛教遺跡等，基本為其踏遍。常盤在踏訪中，尤其注重對(duì)史跡的拍攝、拓制和記錄，所作日記也一絲不茍，每次都留下數(shù)量可觀的圖文資料或日錄?！吨袊?guó)佛教史跡踏查記》（1938）即其多次來(lái)華探訪記錄之匯總，成為我們了解當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)狀，尤其是佛教史跡或文物的難得文獻(xiàn)。書中不僅資料豐富，記述詳細(xì)，而且于踏查過程中的所得所感也時(shí)有披露，讀來(lái)頗有趣味。

如前所述，在對(duì)中國(guó)多次考察的基礎(chǔ)上，常盤大定與關(guān)野貞合作，編輯出版了多卷本的《中國(guó)佛教史跡》，后來(lái)又在此基礎(chǔ)上，增加儒、道等部分，擴(kuò)充為十二卷本的《中國(guó)文化史跡》（即《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》）。

山西五臺(tái)山金閣寺大殿 （1925年攝）

這套十二卷本的《中國(guó)文化史跡》，自1939年5月開始，歷經(jīng)兩年，才由法藏館陸續(xù)出齊。此書分圖錄和解說(shuō)兩部分，圖錄采用大開本珂羅版印刷，散頁(yè)藍(lán)布帙裝，限定四百七十套發(fā)行，這在當(dāng)時(shí)物資匱乏的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，可謂豪華版了。每卷收錄圖版約百余張，全套圖片兩千多幅。解說(shuō)獨(dú)立成冊(cè)，便于對(duì)照研究。這是一部全面系統(tǒng)介紹中國(guó)建筑等文化史跡的大型著錄，網(wǎng)羅了中國(guó)十余省區(qū)的文化勝跡，尤其是宗教建筑、石刻雕像等，堪稱中國(guó)歷史文化研究上的一大圖鑒。從取材范圍之廣、收錄內(nèi)容之豐富、附加解說(shuō)之詳細(xì)等方面看，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)及其后很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)出其右者。當(dāng)然，美中不足的是，內(nèi)容排列顯得凌亂，不夠系統(tǒng)謹(jǐn)嚴(yán)，如山西大同之史跡，分別收錄于第一和第八輯；河南省史跡分錄于第二和第五輯；山東史跡，尤其是同一地區(qū)，如長(zhǎng)清縣史跡亦分散于第七和第十一輯，查閱起來(lái)確有不便之處。

由于當(dāng)時(shí)正值日本侵華時(shí)期，為實(shí)現(xiàn)徹底征服中國(guó)及其人民的野心，日本更需要了解這個(gè)國(guó)家，了解這個(gè)國(guó)土上的歷史文化，《中國(guó)文化史跡》的出版正迎合了這一需求，故出版后反響強(qiáng)烈。出版方又及時(shí)籌劃出版四卷作為其續(xù)輯。但隨后出版的只是逸見梅榮與仲野半太郎合著的《滿蒙的喇嘛教美術(shù)》（1943）。直到1975年《中國(guó)文化史跡》再版時(shí)，原定計(jì)劃中的兩卷本《滿蒙文化史跡》才得以作為其增補(bǔ)出版，并改名為《東北篇》（島田正郎與竹島卓一合著）。

常盤與關(guān)野兩人從未同伴來(lái)過中國(guó)，他們的實(shí)地考察都是分頭進(jìn)行的，但是從研究著述來(lái)看，兩人合作可謂黃金搭檔，因?yàn)榻ㄖ粉E研究本身需要多學(xué)科知識(shí)，尤其是美術(shù)、考古和宗教知識(shí)。關(guān)野側(cè)重建筑與美術(shù)考古，常盤則側(cè)重佛教及佛教為主的宗教史，兩者互為補(bǔ)充。從兩人合作的圖集解說(shuō)中也不難看出，關(guān)野多從藝術(shù)史角度，而常盤則多從宗教史立場(chǎng)出發(fā)，進(jìn)行評(píng)說(shuō)。這種基于各自專業(yè)而共同開展的著錄及解說(shuō)值得肯定。

社會(huì)發(fā)展日新月異，學(xué)術(shù)研究亦不斷推陳出新，尤其是伴隨著考古等新發(fā)現(xiàn)，學(xué)界進(jìn)步早已今非昔比。今天看來(lái)，這些著述或圖錄固然有時(shí)代局限，內(nèi)容不乏疏漏甚或錯(cuò)訛之處，有的解說(shuō)及觀點(diǎn)也明顯失實(shí)或欠妥。但若置身于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，又不得不承認(rèn)其先導(dǎo)作用，尤其是在我國(guó)諸多學(xué)科發(fā)軔之際，這些海外學(xué)者的調(diào)查研究多有開創(chuàng)之功。因此，不應(yīng)忽視越境學(xué)術(shù)調(diào)查與研究對(duì)我國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的刺激和影響。當(dāng)然，最值得強(qiáng)調(diào)的，還是那些實(shí)地考察所得的照片、拓本、手繪圖等視覺資料。在經(jīng)歷了長(zhǎng)期戰(zhàn)亂及無(wú)數(shù)次動(dòng)蕩之后，本應(yīng)引以為豪的中華文化遺跡、文物等多遭破壞，有的已面目全非，有的甚至蕩然無(wú)存。有鑒于此，這些視覺資料越發(fā)顯得珍貴。

（本文摘自常盤大定、關(guān)野貞著《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》，王鐵鈞、孫娜等譯，中國(guó)畫報(bào)出版社，2019年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）