【編者按】

2020年，最大的一批90后步入而立之年，自私、任性、非主流的標(biāo)簽，逐漸讓位給“社畜”、佛系、養(yǎng)生的自嘲。在富足和貧乏、保守和灑脫、樂(lè)觀和焦慮之間，這個(gè)年輕群體所呈現(xiàn)出的多元和矛盾，也是復(fù)雜中國(guó)社會(huì)與飛速發(fā)展時(shí)代的一個(gè)縮影。

奔三的90后，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？他們所處的時(shí)代，在他們的成長(zhǎng)軌跡和精神面貌中打下了怎樣的印記？澎湃·鏡相欄目推出系列策劃《奔三的90后，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣》，一起來(lái)看看當(dāng)代90后的生存圖鑒吧。

本文為“鏡相”首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

文 | 張學(xué)婷

編輯 | 王迪

“你會(huì)仇富嗎？” 我問(wèn)的時(shí)候有些不懷好意。

“不會(huì)，逆境出人才?！睍约t回答得斬釘截鐵。

但她也承認(rèn)，有些人的命運(yùn)從一出生就被定好，需要付出更多的努力，才能勉強(qiáng)到達(dá)別人的起跑線(xiàn)。

而她的每一次選擇，都籠罩在家庭的陰影下。“不過(guò)也不能輕易認(rèn)輸，是不是？”

 “有時(shí)候也有點(diǎn)不甘心”                        

第一次見(jiàn)到曉紅的爸爸，是在塵土中。

夏日黃昏，干燥悶熱，每個(gè)人都是汗淋淋、濕漉漉的。一個(gè)清潔工僂著腰，刷刷地把地上的垃圾掃做一堆，揚(yáng)起的灰塵撲了他滿(mǎn)臉。突然，曉紅向前幾步，喊了聲“爸”。我一臉驚訝，清潔工看起來(lái)至少五十歲了，曉紅才剛上初二。而且他臉黑黢黢的溝壑縱橫，比曉紅還矮一頭。曉紅的爸爸是這個(gè)樣子？

曉紅幾乎不在班里提起父母，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)那次她的座位也是空的。我一直以為曉紅的爸媽是外出務(wù)工，和班上大部分人一樣。

大概是我的表情太過(guò)于驚訝，曉紅之后主動(dòng)提起了她家的基本情況：一共有四口人。她出生的時(shí)候，哥哥十歲，爸爸已經(jīng)四十六了。很難講，曉紅的降生給家里帶來(lái)了什么。因?yàn)檫^(guò)后不久，由于產(chǎn)后抑郁和生存壓力，曉紅的媽媽精神病復(fù)發(fā)，再也沒(méi)恢復(fù)過(guò)正常。原本之前家里已經(jīng)打好新房子的地基，準(zhǔn)備第二年建了房子就搬進(jìn)去。但媽媽治病花光了家里的錢(qián)，還因此負(fù)債。那片地基就此擱置，成了曉紅爸爸心里的一個(gè)秘密。

曉紅成長(zhǎng)的村莊 作者 圖

生活轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

“村里面的人知道我們家的情況，都很同情我，只是閑言碎語(yǔ)還是免不了?！币淌逭f(shuō)媽媽之前炒菜又快又好吃，但曉紅從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)媽媽做的一頓飯菜，能夠看到媽媽的情況也少?！八?jīng)常到處跑，一年有大半年的時(shí)候不在家。我在學(xué)校的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到警察又把她帶回來(lái)的消息，很難為情?！?/p>

她見(jiàn)到的媽媽也不是那么美好，不是自言自語(yǔ)，就是顧自傻笑?；蜃旖且焕烷_(kāi)始大吼大叫，砸掉家里所有能砸的東西，鍋碗瓢盆、桌子、椅子，霹靂啪啦，響成一片。這時(shí)，曉紅只能縮在一旁哭泣。

還有一次，家里只剩她照看媽媽。媽媽突然發(fā)病，抓住她的肩膀問(wèn)：“我想走了，要不要跟我走？”曉紅連連搖頭，哭著說(shuō)不要。之前她被爸爸一再?lài)诟肋^(guò)不要單獨(dú)跟媽媽出門(mén)。可是媽媽不聽(tīng)，一把就扯過(guò)自己女兒往路上拉。曉紅害怕得不行，身體發(fā)抖往后仰，憑借突然爆發(fā)的蠻力跟自己的媽媽抗衡。一個(gè)孩子的力量畢竟微小，很快她就被抱到了大路上。好在當(dāng)時(shí)有人經(jīng)過(guò)，看到情況不對(duì)，奪過(guò)她往回跑。

這段經(jīng)歷她現(xiàn)在想起還是后怕。

唯一能夠稱(chēng)得上關(guān)愛(ài)的，是有一次，媽媽看到別人家的小孩都有糖吃，悄悄塞給曉紅了不知哪來(lái)的幾角錢(qián)，讓她去買(mǎi)糖吃?！白詈竽切╁X(qián)，我還是沒(méi)有用，知道我們家窮，存起來(lái)晚上給我爸爸了”，她在電話(huà)那邊不好意思地笑笑，“是不是很傻？”

“有時(shí)我也會(huì)不甘心啊，鯁著一口氣想問(wèn)老天爺為什么要給我一個(gè)這樣的媽媽?zhuān)课疑陷呑邮亲鲥e(cuò)了什么嗎？”隨后，曉紅補(bǔ)充道，“當(dāng)然，只是一點(diǎn)點(diǎn)不甘心。后面就慢慢不去想這個(gè)問(wèn)題了，想也沒(méi)用，有點(diǎn)認(rèn)命的意思了吧。我能夠做的就是改變?！?/p>

直到曉紅上大學(xué)，媽媽都是家里自己照顧，沒(méi)有獲得一份補(bǔ)貼，甚至不知為何，也沒(méi)得到一份低保。高三過(guò)后，媽媽才被村里接到精神病院照顧，可以每年春節(jié)去看她一次。見(jiàn)她的時(shí)候，曉紅總會(huì)疑惑：媽媽的情況似乎好一點(diǎn)了，能夠回答自己的一些問(wèn)題，但感覺(jué)“她不會(huì)為自己的子女著想，只會(huì)為自己思考，像個(gè)小孩一樣”，這與曉紅想象中的母親形象相去甚遠(yuǎn)。她和爸爸一樣，終于對(duì)媽媽“失望了”，不再期待她的“醒來(lái)”。

漫長(zhǎng)的“期待——失望”的過(guò)程，曉紅經(jīng)歷了整整21年。但當(dāng)我想詢(xún)問(wèn)阿姨的情況時(shí)，曉紅還是沉默了。

“你現(xiàn)在知道些什么？”電話(huà)中傳來(lái)曉紅的聲音有些低沉。

“就知道一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“哦。她現(xiàn)在在葛蘭。”

“葛蘭？”

“哈哈哈”，曉紅的笑聲把我弄懵了，與之前流暢的交談相比有些刻意，“你居然不知道葛蘭是哪里？精神病院?。　逼鋵?shí)，葛蘭只是小鎮(zhèn)邊緣的一個(gè)村莊，普通得不能再普通。但或許在她的心里，葛蘭這個(gè)地名已經(jīng)成為了精神病院的代名詞。

我有些后悔剛才的發(fā)問(wèn)，試探著道歉，“這個(gè)，我是不是不該問(wèn)？”

“沒(méi)關(guān)系，反正大家都知道，而且我也早就不在意了?！睍约t的嗓音陡然低下，卻一再對(duì)我強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有影響”。

這個(gè)話(huà)題就此告一段落。

曉紅爸爸文化水平不高，力氣也不大，要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，日子過(guò)得很艱難。前些年，爸爸還去重慶打工來(lái)緩解家里的壓力。后來(lái)村里偶爾能幫忙的親戚也出去打工，孩子和妻子徹底沒(méi)人照顧，他只能回家。村委會(huì)幫著找了一份打掃大街的工作，一個(gè)月1000來(lái)塊，一年只放初一這一天的假，還要打掃整個(gè)小鎮(zhèn)，工作時(shí)間長(zhǎng)，又累。早上六點(diǎn)趁著街上還沒(méi)多少人的時(shí)候打掃，一直打掃到八點(diǎn)多才回家，忙的時(shí)候要九點(diǎn)多才能回。整天都泡在街上，灰塵直往鼻孔、嘴巴、耳朵里鉆，整個(gè)人都是灰撲撲的，隨身帶的毛巾也早就黑成一團(tuán)了。等回了家，還要去地里忙農(nóng)活，不然就沒(méi)有糧食可吃。

日子一直過(guò)得緊巴巴的，除開(kāi)必要的開(kāi)支，曉紅的需求很少。住校生必須三餐在學(xué)校吃飯，但曉紅特批每天下午可以出去面館吃一頓4塊錢(qián)的素面。因?yàn)閷W(xué)校的晚飯雖然有葷有素，可一頓就要6塊錢(qián)。

家里雖然貧困，可曉紅收拾得很整潔。衣服不多，曉紅的永遠(yuǎn)是我們班上最干凈的。夏天，我在外面和一群女生瘋跑，回到教室衣服濕得能擰出水來(lái)，渾身上下一股汗味。只有曉紅坐在教室清清爽爽，每天回寢室都要自己手洗衣服，一天一換。要知道，班上的大部分住宿女生也只是兩天換一次，把臟衣服都積在一起，等周末拿回家給家人洗。

溫柔愛(ài)干凈的曉紅自然是媽媽們口中“別人家的孩子”。有時(shí)候來(lái)我家恰巧碰到我還在吃飯。我媽總是會(huì)招呼曉紅一起吃。只有一次曉紅在我媽的盛情之下答應(yīng)了，之后她就不肯進(jìn)我家門(mén)了，而是在樓下喊我的名字。

這個(gè)孩子很“守禮”，我媽評(píng)價(jià)道。

劇照 | 《大江大河》

“我需要死命讀書(shū)”

我們初中坐落在一個(gè)小鎮(zhèn)上，破舊荒涼，四周環(huán)山。教學(xué)質(zhì)量自然不太好，生源依靠附近村寨的小學(xué)，但實(shí)際上成績(jī)或家庭條件好一點(diǎn)的都找機(jī)會(huì)去了區(qū)里的中學(xué)。在學(xué)校，調(diào)皮的男生帶著鋼棍來(lái)上學(xué)，拆下椅子腿當(dāng)成武器。老師見(jiàn)到學(xué)生頑皮，會(huì)一腳就踹上去。家長(zhǎng)們信奉“打是親罵是愛(ài)”和“棍棒底下出孝子”。一到星期五，校門(mén)外就蹲著一大堆混混，等著學(xué)校里的小弟們出來(lái)“火拼”。有一次幾十人的斗毆甚至引來(lái)了警察。

老師不會(huì)管放學(xué)后的事情，管也管不了。何況他們基本在區(qū)里安家，每當(dāng)星期五就要急急忙忙乘車(chē)回去，哪有空管這些。家長(zhǎng)也不管，有的是有心無(wú)力，有的是賺錢(qián)都來(lái)不及。那時(shí)候鎮(zhèn)子上十有八九的青壯年都外出打工了，只剩下老人和孩子。隔一輩的人都寵孩子，爸媽不在就更加溺愛(ài)了，也不在乎學(xué)習(xí)，覺(jué)得成年了跟著老子去打工也是一條出路，暫且就先混著吧。

這里的每個(gè)人，似乎都有一眼就望得到頭的未來(lái)。

曉紅除外，她那時(shí)是初中班上僅有的好學(xué)生之一。面容秀麗，臉還沒(méi)巴掌大，很瘦，也很愛(ài)美。即使生活費(fèi)用不多，還是會(huì)選擇從晚飯錢(qián)里擠出一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)護(hù)手霜（我們那里的文具精品店里有一大堆5塊一瓶的三無(wú)護(hù)手霜和滋潤(rùn)乳）。雖然廉價(jià)，但曉紅很珍惜，經(jīng)常把它揣在兜里，時(shí)不時(shí)就拿出來(lái)涂手，整個(gè)人都是香香的。說(shuō)起初中的夢(mèng)想，曉紅的語(yǔ)氣中仍帶著一絲雀躍，“我想當(dāng)舞蹈家、畫(huà)家、書(shū)法家，那時(shí)候根本不了解這些是干什么的，只是覺(jué)得這些職業(yè)多美?。　?/p>

為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，曉紅咬死學(xué)習(xí)。她覺(jué)得，只有讀書(shū)一種出路，才能改變自己的命運(yùn)。每天晚上，曉紅的舍友們玩玩手機(jī)就睡了，等著第二天早上再來(lái)抄作業(yè)。而曉紅每天6點(diǎn)半起，11點(diǎn)半睡。10點(diǎn)熄燈，熄燈了就打著手電筒在被窩里學(xué)習(xí)。“和她們說(shuō)不到一起。當(dāng)時(shí)整個(gè)寢室都在玩手機(jī)看小說(shuō)，天天交流QQ動(dòng)態(tài)，偷菜種菜。只有我不玩，我覺(jué)得不好玩?！?/p>

教室里看到她，永遠(yuǎn)都是坐在位置上看書(shū)，腰桿挺得筆直。

班主任說(shuō)：“我們班最勤奮的人就是曉紅，在刻苦方面，你們誰(shuí)也比不上她。”有一段時(shí)間，班級(jí)里興起一陣小說(shuō)傳閱的風(fēng)潮，幾乎每個(gè)女生都私底下珍藏著一本言情小說(shuō)。班上唯一沒(méi)看的就是曉紅，她不看言情小說(shuō)，只看作文書(shū)，為的是提高自己的作文分?jǐn)?shù)?，F(xiàn)在叫曉紅回憶自己的初中生活，她都說(shuō)不上來(lái)，好像對(duì)什么都沒(méi)太大的興趣，當(dāng)時(shí)一心只是撲在學(xué)習(xí)上面。

曉紅勤奮過(guò)了頭，就顯得特立獨(dú)行起來(lái)。當(dāng)時(shí)我們這些中二少年最佩服的是那種輕輕松松不努力就考了滿(mǎn)分的人，勤勉在我們這里并不算個(gè)褒義詞。況且每次期末考試詢(xún)問(wèn)復(fù)習(xí)進(jìn)度時(shí)，她不會(huì)耍心眼，有什么說(shuō)什么，復(fù)習(xí)完了就是復(fù)習(xí)完了，不會(huì)“遮掩”自己的進(jìn)度。最后考的分?jǐn)?shù)沒(méi)有“還沒(méi)復(fù)習(xí)完”的人高，就會(huì)被人嘲笑。

最重要的，曉紅不看綜藝，聽(tīng)不懂笑話(huà)，從不參與我們的八卦話(huà)題。詆毀和嘲笑討厭的人是那個(gè)年紀(jì)的女生建立友誼的最好方式，但她從來(lái)不在背后說(shuō)任何一個(gè)人的壞話(huà)，總是低下頭做自己的作業(yè)，換來(lái)的是背后一句若有似無(wú)的“假清高”。她也意識(shí)到了這種情況，于是初一的時(shí)候，曉紅總是自己一個(gè)人吃飯上學(xué)放學(xué)，這又愈發(fā)加重了她的孤僻和沉默?！捌鋵?shí)我對(duì)于八卦是真的不感興趣，而且我認(rèn)為背后討論人家不太好。我總覺(jué)得，拿出這點(diǎn)時(shí)間來(lái)做什么不好？都可以背幾個(gè)單詞了，說(shuō)不定考試還會(huì)考?！?/p>

轉(zhuǎn)變來(lái)源于初二的文藝聯(lián)歡會(huì)，班里必須出個(gè)節(jié)目。一個(gè)膽大的女生準(zhǔn)備帶著自己的幾個(gè)姐妹跳一支舞，算來(lái)算去還差一個(gè)人。玩得好的同學(xué)互相打鬧推脫，獨(dú)自在一旁看了半天的曉紅突然舉手，自告奮勇。大家都驚訝極了，可曉紅還是沒(méi)有放下她的手。

“我當(dāng)時(shí)想了很久，有點(diǎn)不太好意思。但又覺(jué)得自己一直在埋頭讀書(shū)，青春也太單調(diào)了，何況我本來(lái)就很喜歡跳舞，就下定決心舉手了?！逼聘林郏瑫约t用這個(gè)詞來(lái)形容自己的決定。從那天起，曉紅每天都擠出一小時(shí)練舞，還用幾天的晚飯錢(qián)買(mǎi)了專(zhuān)門(mén)的舞蹈服。直到上臺(tái)前，其余的人都不知道她們練得怎么樣。

滴噠！音樂(lè)響起，是一首甜美的青春歌曲。同學(xué)們扭頭、甩胯，一個(gè)轉(zhuǎn)身，接下來(lái)該是交換位置了，曉紅退后一步轉(zhuǎn)到了左后方。但左后方那位同學(xué)居然也向左邊轉(zhuǎn)，這下徹底亂成一鍋粥。大家本來(lái)就沒(méi)有真正的在舞臺(tái)上演出過(guò)，頂著臺(tái)下幾百人的注視，動(dòng)作尚且不齊，更別提遇到這種緊急情況。除了曉紅，其余人你看看我、我看看你，都停在了舞臺(tái)上，仿佛幾個(gè)人形立牌。只有曉紅一個(gè)人堅(jiān)持做完了整套舞蹈動(dòng)作，臉紅得像有血滴下。

音樂(lè)結(jié)束，大家擁著曉紅走下了舞臺(tái)。

自此之后，曉紅還是好好學(xué)習(xí)的樣子，只是大家無(wú)形中待她親近了許多，也隱隱約約知道了曉紅的家境。在我與她嘰嘰喳喳的對(duì)話(huà)中，話(huà)癆如我有時(shí)也會(huì)突然沉默，對(duì)遙遠(yuǎn)的未來(lái)感到恐懼。曉紅就會(huì)主動(dòng)接過(guò)話(huà)題，說(shuō)自己未來(lái)的安排，說(shuō)自己死命讀書(shū)的原因是想要擺脫命運(yùn)，“掙大錢(qián)走出大山”，或許能到重慶讀大學(xué)、找工作，以后給爸爸一個(gè)幸福的晚年。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，天那么藍(lán)，空氣那么溫柔，語(yǔ)氣卻堅(jiān)定得像在地上砸出了一個(gè)坑。

劇照 | 《大江大河》

“后來(lái)好像勁兒一下就散了”

當(dāng)時(shí)考高中分為春招和中考兩個(gè)途徑。春招是區(qū)里的中學(xué)招人，如果考到一定分?jǐn)?shù)就直接提檔案錄取，好學(xué)生基本都走這條路；中考可以考去市里的好學(xué)校，可風(fēng)險(xiǎn)極大，其實(shí)基本上默認(rèn)是職業(yè)學(xué)校招人。一位長(zhǎng)輩覺(jué)得市里肯定要比區(qū)里的中學(xué)教學(xué)資源好，中考就讓我拼一把。我勸曉紅跟我一起考，但曉紅舍不得家里，沒(méi)有了當(dāng)初舉手時(shí)一往無(wú)前的孤勇，而且算下來(lái)市里中學(xué)一學(xué)期學(xué)費(fèi)至少三千、區(qū)里給了補(bǔ)貼只要幾百，她還是選擇了區(qū)里的中學(xué)。

只是一進(jìn)高中，曉紅感受到的卻是撲面而來(lái)的挫敗。她的成績(jī)總與付出不成正比。語(yǔ)文、政治、歷史這些需要背誦的科目學(xué)得很好，但只要遇到了數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理這些科目，曉紅就不行了。

高一分班，為了好找工作，曉紅隨大流選了自己并不擅長(zhǎng)的理科，“那時(shí)候爸爸說(shuō)他沒(méi)得文化，啥子都不懂，讓我隨便選。老師同學(xué)都說(shuō)學(xué)好數(shù)理化、走遍天下都不怕，我就學(xué)了理科”。

她沒(méi)有考上火箭班，而是去了普通班?！白铋_(kāi)始的時(shí)候我真的很認(rèn)真在學(xué)。幾個(gè)科任老師開(kāi)會(huì)討論我的時(shí)候，還在說(shuō)就憑我這個(gè)這么認(rèn)真的學(xué)習(xí)態(tài)度怎么也能考個(gè)好成績(jī)，可能是學(xué)習(xí)方法沒(méi)有用對(duì)?！鼻》陼约t喜歡的化學(xué)老師懷孕，換了一個(gè)教學(xué)風(fēng)格完全不一樣的老師，她對(duì)于化學(xué)物理逐漸失去了興趣。然后是頭疼的數(shù)學(xué)，她的成績(jī)慢慢下降。

“壓力可能是一個(gè)方面。當(dāng)時(shí)爸爸說(shuō)我們這種家庭，考得上就供，考不上就只能靠你自己了。我最開(kāi)始真的很痛苦，天天讀書(shū)到凌晨，但是后來(lái)壓著壓著可能就習(xí)慣了?！?/p>

“有一段時(shí)間我覺(jué)得如果考不上也沒(méi)得什么問(wèn)題，像別人一樣去廣東打工嫁人都沒(méi)什么問(wèn)題。我哥哥初中讀完就不讀了，跑去打工掙錢(qián)。有哥哥撐著，家里條件也好一點(diǎn)了。我就暗地里松了一口氣，勁頭沒(méi)有以前那么足了，成績(jī)就降下來(lái)了?，F(xiàn)在還是很后悔，那時(shí)候想岔了路，不應(yīng)該太限制自己。”

最后曉紅考上一所山東的民辦二本院校，學(xué)習(xí)學(xué)前教育。她找學(xué)校的思路特別簡(jiǎn)單。也許是因?yàn)樾r(shí)候沒(méi)享受到父母的陪伴，曉紅特別喜歡小孩子，每年寒暑假都要在家開(kāi)辦“小學(xué)堂”，免費(fèi)輔導(dǎo)幾個(gè)親戚家孩子的功課?！岸椅议L(zhǎng)大了才明白，想當(dāng)舞蹈家、畫(huà)家這些，是要靠錢(qián)堆起來(lái)的。我們這些窮人家的孩子根本不可能，要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。當(dāng)老師又能出來(lái)幫扶家里，又能學(xué)一下技能，挺好的。再找一所外地學(xué)校，見(jiàn)見(jiàn)世面就更好了?！庇谑侵灰菨M(mǎn)足學(xué)前教育、外地、學(xué)費(fèi)便宜這幾個(gè)條件的學(xué)校都行，她再?gòu)睦锩嫣粢粋€(gè)名字短一點(diǎn)的讀。

僅用幾天，曉紅就做出了這個(gè)對(duì)她的人生會(huì)有重大影響的抉擇。我為她最終上了她自己喜歡的專(zhuān)業(yè)而高興，也不由想起我堂妹當(dāng)初填志愿的情景。國(guó)家線(xiàn)出來(lái)，她只高了一本線(xiàn)一分，上一本很懸，以為只能去個(gè)二本了。但我伯?huà)尠l(fā)動(dòng)所有親戚打聽(tīng)大學(xué)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)消息，充分利用六個(gè)平行志愿，最終讓堂妹上了一所一本學(xué)校的冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在都還在慶幸自己專(zhuān)業(yè)填得好。

我不要寂靜的人生

來(lái)到濟(jì)南之后，曉紅很快就適應(yīng)了這里的氣候與生活。濟(jì)南的物價(jià)也讓曉紅驚喜。一碗在廣州能賣(mài)到15塊的黃燜雞米飯?jiān)跐?jì)南只要8塊錢(qián)。即便8000多塊的學(xué)費(fèi)讓曉紅心痛，但曉紅一個(gè)月只需要不到1000塊的生活費(fèi)。

為了減輕爸爸的負(fù)擔(dān)，曉紅也開(kāi)啟了自己的兼職之旅。她同時(shí)打三份工。一份是在學(xué)?？爝f處值班，一小時(shí)能有5塊錢(qián)的工資?；詈苌伲芮彘e，她有空的時(shí)候就會(huì)去值班，賺零花錢(qián)。一份是當(dāng)前臺(tái)，站的時(shí)間很久。最后一份最累、錢(qián)也最多，當(dāng)一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的助理老師。星期一到星期六下午5點(diǎn)去，9點(diǎn)回，幫十幾個(gè)小孩子輔導(dǎo)作業(yè)。這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老板很?chē)?yán)苛，只要請(qǐng)假就會(huì)被扣工資。有時(shí)候曉紅生病，或者7、8節(jié)有課不能去上班，就會(huì)被老板扣工資，一個(gè)月能拿到差不多500塊錢(qián)，多的時(shí)候能拿到700塊?！拔椰F(xiàn)在基本除了大頭是我爸爸出，生活費(fèi)這些小的我基本都能自己承擔(dān)?！?/p>

今年春節(jié)，她還在老家找了一份工作，干到大年三十?！胺偶倌翘煜轮?，我終于從黑心老板那里要回了工資，結(jié)果末班車(chē)停運(yùn)，司機(jī)都回家過(guò)年了，我只好站在那里等我親戚來(lái)接我。重慶的冬天好冷。”

除了兼職，生活中占據(jù)大頭的還是學(xué)習(xí)。有了高中的教訓(xùn)，曉紅對(duì)于學(xué)習(xí)抓得更緊了。面對(duì)從未學(xué)過(guò)的鋼琴、美術(shù)和舞蹈，她下了死力氣學(xué)習(xí)。這些都是自己小時(shí)候想學(xué)而沒(méi)辦法學(xué)的。所以她并不當(dāng)作任務(wù)，而是興趣?！拔颐刻於家毲倬氉?，一天不練手就生了。晚上兼職回來(lái)我就去學(xué)校琴房練琴，生活一點(diǎn)也不覺(jué)得枯燥。我現(xiàn)在在慢慢找回初中的學(xué)習(xí)勁頭?！?/p>

到了學(xué)期末，她每門(mén)課的績(jī)點(diǎn)都是年級(jí)前幾，還當(dāng)上了鋼琴課代表。前不久，她考取了教師資格證和育兒證，終于有了教書(shū)育人的資格。

挫敗也不是沒(méi)有，英語(yǔ)始終是個(gè)難題。她一個(gè)親戚家里父母是本科畢業(yè)，兩三歲的孩子從小接受雙語(yǔ)教育，還有自己的英文名字。而她初中開(kāi)始才上英語(yǔ)課，一個(gè)月都只能聽(tīng)一次純正的英語(yǔ)發(fā)音，那就是月考放英語(yǔ)聽(tīng)力的時(shí)候。沒(méi)有人教，曉紅的英語(yǔ)自然拖了后腿，之后自己怎么努力學(xué)那個(gè)英語(yǔ)口音就是不對(duì)，帶著重慶口音。但很快的，曉紅又給自己打雞血，下了三個(gè)口語(yǔ)練習(xí)軟件，每天按時(shí)打卡。

曉紅英語(yǔ)學(xué)習(xí)打卡  作者 圖

她還曾短暫地談過(guò)一段戀愛(ài)。但從小獨(dú)立的她并不能理解男朋友的控制欲，使得這段戀情還是以分手告終。“還有一個(gè)原因是，我不知道如何愛(ài)人，怎么與他相處”，曉紅的語(yǔ)氣中帶著一絲惆悵，“可能媽媽對(duì)我還是有點(diǎn)影響。”

最近，爸爸老是和她提起死亡這個(gè)話(huà)題，“我死了，你就把我的骨灰灑在大江大河里面，也不要大辦，讓我清清靜靜地走。這一生，我沒(méi)有給你一個(gè)好的家境，你要靠自己努力了?！?1年后，爸爸終于還清債務(wù)，攢夠錢(qián)在原來(lái)的地基上起了一座平房。

她聽(tīng)了直流眼睛水，覺(jué)得爸爸這一生過(guò)得真苦，房子修好了，他也老了。但她還是不認(rèn)同爸爸的觀點(diǎn)，認(rèn)為“這樣的人生太靜了”。生活需要不斷地設(shè)立和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，“就像初中那次跳舞，即使最后結(jié)果不算好，但我站在舞臺(tái)上的時(shí)候是真的很快樂(lè)”。

“我知道，其實(shí)每個(gè)人一出生她的軌道就被定好了，即使你付出十二萬(wàn)分的努力也只能偏移一點(diǎn)點(diǎn)。但是，至少可以改變一點(diǎn)點(diǎn)的，是吧？”

后記

很難說(shuō)，曉紅的人生有什么范式可以循例。我最開(kāi)始聯(lián)系她時(shí)，幻想的是一個(gè)吃苦耐勞的窮孩子通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)階層跨越的模范。但現(xiàn)實(shí)給了我“沉重的一擊”，曉紅一直在掙扎，到現(xiàn)在為止并不“優(yōu)秀”——雖然初中努力，但高中沒(méi)有拼命學(xué)習(xí)，更沒(méi)有考上一所名?！绻尮髁x者來(lái)評(píng)價(jià)，這將是失敗的二十年。她只能勉強(qiáng)算城鄉(xiāng)差距的產(chǎn)物，無(wú)論是我，還是曉紅，每一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的孩子都有這樣的問(wèn)題。在她高中努力的勁兒散了的時(shí)候，我城里的堂妹正花著一個(gè)月3000的補(bǔ)習(xí)費(fèi)被老師扯著學(xué)習(xí)；在她考高中、分文理的時(shí)候，沒(méi)有人幫她參謀一個(gè)正確的選擇；在她夢(mèng)想著出國(guó)還要為錢(qián)奔波時(shí)，她的同齡人已經(jīng)真真切切地感受到了地球村的概念。

她就像是一個(gè)現(xiàn)代版“愚公”，永遠(yuǎn)奔波、拉扯，想要擺脫命運(yùn)，走到山的那邊去。

可比起其他初中同學(xué)，我又覺(jué)得這是極為難能可貴的。初中班上部分女生已經(jīng)外出打工，有的甚至已經(jīng)組建了家庭，生了自己的孩子，又把孩子丟給爺爺奶奶照顧，形成一個(gè)又一個(gè)的輪回。她們把自己的命運(yùn)歸結(jié)于命運(yùn)。

只有曉紅從不憤世嫉俗，她說(shuō)：“我生來(lái)就是這個(gè)樣子了，只能接受。但我可以每天改變一點(diǎn)點(diǎn)，每年都比之前好一點(diǎn)點(diǎn)?！彼涣w慕誰(shuí)，也不嫉妒誰(shuí)。沒(méi)有偶像，她最想成為的人，是自己。她說(shuō)：“只要自己一步步走好了，就能成為最好的自己，過(guò)好自己的生活。”

她終于走出了大山，并立志不讓自己的孩子重復(fù)自己的命運(yùn)。