原創(chuàng)：小編

沒(méi)錯(cuò)，這就是電影《藍(lán)》的全部畫(huà)面

拍攝《藍(lán)》時(shí)，這位英國(guó)天才導(dǎo)演、詩(shī)人、畫(huà)家、植物學(xué)家已罹患疾病，雙目失明，眼前只剩下一片藍(lán)色。這部以“反電影”的極端形式出現(xiàn)的影片放棄了在畫(huà)面上的訴說(shuō)，“拒絕表現(xiàn)物象、景致和人體，把電影的形式推到極致。藍(lán)色，是沉默、受難的顏色，卻也是天空、大海和飛燕草的顏色?！辟Z曼就在這片廣袤的藍(lán)色中向世界作最后的答辭與謝幕。他說(shuō)：“我獻(xiàn)給你們這宇宙的藍(lán)色，藍(lán)色，是通往靈魂的一扇門(mén)，無(wú)盡的可能將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！?/p>

事實(shí)上，賈曼留給世界的不僅有《藍(lán)》《特維根斯坦》《卡拉瓦喬》《花園》《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》等現(xiàn)在看來(lái)仍充滿先鋒性的電影，以及一大批實(shí)驗(yàn)性畫(huà)作和裝置作品，還有至今仍是英國(guó)一個(gè)重要景點(diǎn)的位于肯特郡鄧杰內(nèi)斯海邊的“希望小屋”。

賈曼的“希望小屋”

1986年春天，賈曼在為電影尋找場(chǎng)景時(shí)發(fā)現(xiàn)了這座位于海邊荒涼土地上的漁民小屋，他買(mǎi)下了它。此地像是世界盡頭，小屋不遠(yuǎn)處是廢棄的核電站和鐵軌，“東風(fēng)帶糟糕至極，它們帶來(lái)的鹽霧會(huì)腐蝕一切。西風(fēng)帶則不過(guò)搞些破壞而已。我們有最毒辣的太陽(yáng)，最少的降雨，霜凍期則比英國(guó)其余地區(qū)短兩周。鄧杰內(nèi)斯與世隔絕，氣候?qū)儆诘谖鍌€(gè)季度，如地球的盡頭般，與卡納維拉爾角并列世界最大規(guī)模的卵石地帶?！辟Z曼在日記里寫(xiě)道。

惡劣的氣候和環(huán)境不能阻擋賈曼的熱情，花園從一塊奇妙的漂流木開(kāi)始，他用它支撐起一株犬薔薇，一根退潮時(shí)被留在海灘上的細(xì)長(zhǎng)燧石則用來(lái)保護(hù)一棵正發(fā)芽的海甘藍(lán)……隨著越來(lái)越多植物的加入，賈曼要在這里打造一座看起來(lái)絕無(wú)可能的龍齒狀花園。

兩部近年被引進(jìn)的作品取材自賈曼的日記和隨筆作品，以詩(shī)性的語(yǔ)言記錄了“希望小屋”的建成過(guò)程，以及這位卓越藝術(shù)家生命最后時(shí)刻的思想。

在這海的邊緣

我開(kāi)墾下龍齒狀的花園

守護(hù)門(mén)廊

像堅(jiān)定的武士

抵抗那些否認(rèn)自身粗鄙言行的人

不惜直至世界盡頭

意味難明的昏睡將我吞沒(méi)

疑慮的巨浪將我撕碎

我所有的思緒沖刷殆盡

風(fēng)暴噴出咸澀的沔

侵蝕我的花園

既是客西馬尼也是伊甸園

——德里克·賈曼

1991年，植物愛(ài)好者霍華德?蘇雷來(lái)到“希望小屋”拍攝德里克，在他的協(xié)助下花園進(jìn)入全新階段：許多新品種花卉與根莖類植物加入其間，花圃外圈圍繞起燧石和貝殼，蜜蜂繞著墊高的香草叢飛舞，花園里放進(jìn)更多被沖上海岸的金屬和漂流木。

“希望小屋”不是傳統(tǒng)意義上的精致花園，賈曼在其中要尋找的不是康斯太勃爾或塞繆爾·帕爾默畫(huà)筆下的傳統(tǒng)的英國(guó)式田園。與之相反，賈曼的花園沒(méi)有柵欄、籬笆，地平線就是花園的邊界，沒(méi)有造作的人造草坪，怒放的鮮花旁邊就是裸露的砂礫和鵝卵石，賈曼像家長(zhǎng)般了解不同植物和動(dòng)物的習(xí)性，幫助它們對(duì)抗惡劣的環(huán)境，在他的培育下，薰衣草、薄荷、芍藥、金盞花、鼠尾草、紅纈草、針墊花、金雀花、香雪球、藿香、矢車菊、山梗菜、龍面花……幾十種花卉次第開(kāi)放，在烈日和海風(fēng)的侵襲之下，這些花草展現(xiàn)了驚人的生命力，桀驁不馴，生機(jī)勃勃。

海水裹挾著各式各樣的浮木、廢棄金屬而來(lái)，它們留在海灘上。賈曼在散步時(shí)將其一一拾起，隨手放置在花園里，螺旋狀的鐵絲，廢棄的船錨，一扇舊鐵窗，武器的殘骸……像雕塑般矗立在花園各處，與嬌艷的花草相映成趣。賈曼撿來(lái)的海洋珍寶中還包括各種各樣的燧石、礫石、卵石，它們被擺成饒有趣味的魔法陣，花草在其周圍生長(zhǎng)，為花園增添了一種神秘氣氛。 "花園漸漸擁有了全新的意義，植物與刺骨的狂風(fēng)和死亡谷般的烈日搏斗，這斗爭(zhēng)與德里克和疾病的抗?fàn)幈燃?，隨即又成為一種對(duì)照，鮮花正在盛開(kāi)，德里克正在褪去光彩……”霍華德寫(xiě)道。

隨著疾病不斷侵襲，賈曼在“希望小屋”里待的日子越來(lái)越少，他開(kāi)始頻繁出入于倫敦的醫(yī)院，接受治療，但他始終眷戀著“希望小屋”，直到生命的盡頭?！搬t(yī)院讓我停止了注射點(diǎn)滴，我和霍華德回到鄧杰內(nèi)斯。我們出發(fā)時(shí)天色灰蒙蒙的，在五月閃著微光的綠色中駛過(guò)一條條小路，時(shí)間讓層層疊疊的綠色變得統(tǒng)一，小路兩邊是白色的闊葉蔥，紫色的蘭花、毛茛和藍(lán)鈴。翻過(guò)山越過(guò)谷，我們前往‘希望小屋’，它像樹(shù)一般生長(zhǎng)，年歲越長(zhǎng)越是美麗，花園和那些小屋一樣清新蔥翠，開(kāi)滿春天的花朵?！?/p>

在人生的最后一次旅行中，賈曼參觀了著名的位于法國(guó)吉維尼的莫奈花園，那里豐盛，濕潤(rùn)，各色鮮花怒放?！拔覒岩刹粫?huì)有哪種植物無(wú)法在這里茁壯成長(zhǎng)?！彼f(shuō)。但在某種意義上，這些備受呵護(hù)的精巧花草的感染力或許遜于海邊野花園里被狂風(fēng)烈日塑造出的生命。賈曼的人生就像那些野性不羈的植物花草，寧可孤獨(dú)也要忠于自我，一個(gè)內(nèi)心豐盈的人，即便身處世界和生命的盡頭，也能在荒蕪之地發(fā)現(xiàn)美，建造起“希望小屋”。

本文圖片選自《賈曼的花園》

人民文學(xué)出版社2018年3月版

《現(xiàn)代自然》選摘

1989年1月1日星期日

展望小舍，它的木墻被瀝青刷成漆黑，立于鄧杰內(nèi)斯角的卵石灘上。八十年前它緊鄰大海而建，然而多年前的一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，驚濤襲至門(mén)前，險(xiǎn)些將它吞沒(méi)……現(xiàn)在海水退去了，剩下的是成片的卵石灘，從空中都能清晰地看見(jiàn)：卵石灘從岬角尖端的燈塔處綿延開(kāi)去，宛若在地圖上勾出了一條等高線。

展望小舍面朝旭日，清晨的陽(yáng)光穿過(guò)屋前的小徑灑落，在一片輕薄海霧中，小徑泛起銀光。一小簇深綠色的金雀花穿透淺赭色卵石堆生長(zhǎng)起來(lái)。不遠(yuǎn)處，海邊零星地點(diǎn)綴著些小屋與漁船的輪廓，還有一處常年廢棄的磚房，仿佛一座以怪異姿態(tài)沉沒(méi)的海岸碉堡。許多年前，漁夫們?cè)谀抢镉苗晟姆栏瘎┙鬂O網(wǎng)。

沒(méi)有墻，也沒(méi)有籬笆，地平線成為我這花園的邊界。在這片荒蕪的景致中，打破寧?kù)o的只有風(fēng)和那些海鷗，它們尾隨下午出漁歸來(lái)的漁夫，聒噪不止。

這兒有著比英國(guó)其他任何地方都更加充足的陽(yáng)光，加上那止不住的風(fēng)，漸漸將這片卵石灘變成石漠，只有最頑強(qiáng)的草方能扎根——它們?yōu)榛揖G色的海甘藍(lán)、藍(lán)色的牛舌草、紅色的虞美人、黃色的景天鋪路。

這卵石灘也是云雀的家園。春天里，我數(shù)了數(shù)，在頭頂上空歌唱的云雀有十二只之多，它們消失在藍(lán)色天幕中。成群的金翅鳥(niǎo)在急促的微風(fēng)中打著旋兒。落潮時(shí)，退去的海水揭開(kāi)大片沙石灘，貼地低飛的海鳥(niǎo)如水銀般消逝，海鷗在挖海蚯蚓的漁夫們周圍進(jìn)食。當(dāng)冬季的暴風(fēng)雨襲來(lái)，鸕鶿掠過(guò)岬角一帶咆哮的海浪，陡峭的海岸一帶滿是被浪花拋下的亂石。

從我位于小屋背面的廚房向外望去，視野最左側(cè)是老舊的鄧杰內(nèi)斯角燈塔以及龐大的鐵灰色核反應(yīng)堆，在它們的前方是深綠的金雀花和荊豆，閃耀著黃色花兒，在卵石堆上簇成一座座小島，蔓延至一片被狂風(fēng)吹削摧殘成低矮樹(shù)叢的山毛柳和白蠟樹(shù)那邊。

矮樹(shù)叢中央杵著一棵光禿禿的梨樹(shù)，它為長(zhǎng)到10英尺高而努力了一個(gè)世紀(jì)；一席紫羅蘭地毯鋪在了它的腳下。多刺的犬薔薇忠實(shí)地守護(hù)著這片自留地：靜謐的夏日，大量褐藍(lán)色彩在這片草地上聚集起來(lái)，浮游于覆著厚厚一層黑色蕁麻蛺蝶毛蟲(chóng)的蕁麻尖之上。

空中孤鷹盤(pán)旋，而遠(yuǎn)處藍(lán)色的天際線上，利德教堂的中世紀(jì)高塔在熱霾里若隱若現(xiàn)。

一株開(kāi)了花的天藍(lán)色琉璃苣，棲身小屋后門(mén)外自生的一簇植物間。它在清晨的霜中枝葉委垂，卻很快地恢復(fù)：“吾琉璃苣，帶來(lái)勇氣?！?/p>

琉璃苣被稱為“勇氣之花”

4月8日星期六

坐在陽(yáng)光下，空想一座“風(fēng)之塔”和暖房。

墻上新掛了五幅畫(huà)——《在伊甸園自盡的女子》《溺于圣水的男孩》《死亡島一日行》《低聲的腳步》《退潮》——都是在金色背景上以拾得物制成的拼貼畫(huà)。

一個(gè)如幻如夢(mèng)的黃昏，沐浴在一片斑斕中，那色彩足以讓莫奈連自殺的心都有。日落時(shí)一彎極為明亮的鐮刀月出現(xiàn)在柔和的藍(lán)天中，每時(shí)每刻亮度都在增強(qiáng)，直到午夜時(shí)分才消失不見(jiàn)。

夜晚如鈴聲般清澈——藍(lán)抹過(guò)紫色，又扯上一絲玫瑰色和陳舊的金，直至融成一片濃郁的靛藍(lán)。月亮與繁星被蝕刻而出，猶如出自一個(gè)孩子之手，用以裝飾一席童榻。

這片夜空璀璨無(wú)比，讓皮卡迪利大街上的燈火都相形見(jiàn)絀；繁星如珠寶般閃耀著。海岬如此平坦，以至于在地平線處的星星都能輕撫著你的腳，月光在海浪上瀉下一片銀光。

核電站儼然一艘泊于天穹的巨大海輪，燈火輝煌：白色、黃色、深紅色。這些光沿著海灣從?？怂雇ㄒ恢毖由熘炼喾馉枴ｎ^頂上空，南邊來(lái)的噴氣式飛機(jī)悄悄穿越繁星。在這些美妙的夜晚，一切歸于靜謐之時(shí)，我步行穿過(guò)海岬。

我從未在那些無(wú)眠之夜目睹如此奇觀。無(wú)論是撒丁島上成群的教徒帶上山的那些古鐘，牧羊犬的狂吠與牧羊少年的尖厲喊叫，愛(ài)琴海上的月夜之航，抑或是火島上飄香的夜晚與螢火蟲(chóng)，哈德遜河沿途各碼頭所見(jiàn)碎玻璃般的繁星點(diǎn)點(diǎn)——都無(wú)法與眼前此景相提并論。

樂(lè)隊(duì)奏響了天體音樂(lè)，命運(yùn)已定的客輪上，幽靈般的舞者讓你雙腳離地不斷旋轉(zhuǎn)，仿佛腳下巨大的星球都在移動(dòng)。無(wú)憂無(wú)慮的笑聲。在這里，人類侵占了天空，然而一彎鐮月卻免于侵襲，閃閃發(fā)亮，匯于我們的靈魂中。

（《現(xiàn)代自然》德里克·賈曼/著，嚴(yán)瀟瀟 沈盈穎/譯，廣西師范大學(xué)出版社2019年4月版）

今日新媒體編輯：李凌俊

文學(xué)照亮生活

公號(hào)：iwenxuebao

網(wǎng)站：wxb.whb.cn

郵發(fā)：3-22

長(zhǎng)按左邊二維碼進(jìn)微店

如果您不想錯(cuò)過(guò)每日我們推送的資訊，可關(guān)注微信公眾號(hào)“文學(xué)報(bào)”，轉(zhuǎn)載請(qǐng)至我們的微信后臺(tái)聯(lián)系。

閱讀原文