本文刊登于《寫作》雜志2019第3期

歡迎賜稿

非虛構(gòu)文學(xué)已是當(dāng)代文學(xué)的熱點(diǎn)議題。在這個(gè)人們?cè)絹碓疥P(guān)注文學(xué)的真實(shí)，連作家們也常常感慨想象力、虛構(gòu)藝術(shù)已經(jīng)跟不上現(xiàn)實(shí)的千變?nèi)f化的風(fēng)云激蕩之年，那些關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題、回眸歷史風(fēng)云、記錄名人業(yè)績(jī)的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)格外引人注目。而當(dāng)代湖北的非虛構(gòu)文學(xué)碩果累累，很值得關(guān)注。

一、革命風(fēng)云的記錄

湖北是大革命時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)之地。鄂豫皖、湘鄂西曾是刮起過驚天動(dòng)地的風(fēng)暴、在中國(guó)現(xiàn)代革命史上大名鼎鼎的革命根據(jù)地。1959年，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過當(dāng)年鄂豫皖三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的何耀榜（1909—1964，曾任紅軍團(tuán)長(zhǎng)）出版了由他口述、蘇波記錄的革命回憶錄《大別山上紅旗飄》，以格外真實(shí)、感人的力量講述了紅軍主力長(zhǎng)征后，留在鄂豫皖地區(qū)的共產(chǎn)黨人與反攻倒算的敵人進(jìn)行艱苦卓絕斗爭(zhēng)的事跡。全書在跌宕起伏的敘述中，以真切的筆觸細(xì)致刻畫還原了斗爭(zhēng)的艱苦、敵人的兇殘、烈士的可歌可泣，是革命回憶錄中的精品。我是少年時(shí)讀過此書，印象十分深刻。此書1983年再版，顯示了其長(zhǎng)久的文學(xué)生命力。

1985年，由所國(guó)心、董濱合作的報(bào)告文學(xué)《兩百個(gè)將軍同一個(gè)故鄉(xiāng)》在《解放軍文藝》第4期發(fā)表。紅安是有名的“將軍縣”，是紅四方面軍的誕生地，產(chǎn)生過無數(shù)英雄傳奇。那里的民風(fēng)強(qiáng)悍，也極重情義。作品在開闊而深邃的歷史背景中刻畫了從國(guó)家主席、開國(guó)將軍到普通人栩栩如生的精神風(fēng)貌，寫出了他們經(jīng)歷過的磨難與苦斗、他們愛故鄉(xiāng)的感人情懷。此篇與歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、白樺的話劇《曙光》，連同后來鄧一光的小說《戰(zhàn)將》《父親是個(gè)兵》《我是太陽(yáng)》以及何存中的長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)最紅》一起，譜成了湖北“革命文藝”感人至深的交響樂。

1992年，劉愛平發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《將軍之路》，講述了大悟籍將軍周志堅(jiān)（解放軍原31軍軍長(zhǎng)）的革命經(jīng)歷，戰(zhàn)斗的殘酷激烈、將軍的足智多謀、還有將軍寧愿自己挨餓也逼著病號(hào)吃自己的口糧的那句“你不吃，我槍斃你！”的命令，非共產(chǎn)黨員為了加入敢死隊(duì)而冒充共產(chǎn)黨員的感人至深的歷史軼聞……都寫出了往事的真真切切，那一代人的英雄業(yè)績(jī)，令人心懷激蕩。

2003—2004年間，少華、游胡的《林彪的這一生》、汪幸福的《林氏三兄弟：林育英?林育南?林彪》等書出版?！读质先值堋吠ㄟ^介紹林家三兄弟的革命經(jīng)歷，從一個(gè)獨(dú)特的角度寫出了革命對(duì)一個(gè)家族的影響，以及兄弟命運(yùn)的大不一樣，令人感慨萬(wàn)千。2003年，趙瑜、胡世全合著的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《革命百里洲》則回顧了長(zhǎng)江中一座沙洲上百年的風(fēng)云變幻、人事滄桑，重現(xiàn)了由于水患、貧富不均和政治風(fēng)暴的反復(fù)，各股政治力量之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾與斗爭(zhēng)，讀來扣人心弦，其中關(guān)于革命的坎坎坷坷、歷史的反反復(fù)復(fù)、農(nóng)民的激情與弱點(diǎn)、命運(yùn)的玄機(jī)與啟迪，也散發(fā)出耐人尋味的思想光芒。

而老報(bào)人羅時(shí)漢的《城市英雄》一書則是在發(fā)掘了大量史料的基礎(chǔ)上，對(duì)武漢何以成為辛亥革命的發(fā)生地，作出了繪聲繪色的描述。那些英雄的故事是“惟楚有才”的證明，也是對(duì)“天上九頭鳥，地上湖北佬”的新詮釋。湖北人從來就有“不服周”的強(qiáng)悍心勁，有“楚雖三戶，亡秦必楚”的豪情，加上新思潮的影響以及種種歷史偶然的風(fēng)云際會(huì)，才成就了辛亥首義的偉大功業(yè)。影響所及，百年不衰。武漢因此不僅僅是重要商埠，也是革命重鎮(zhèn)。

其實(shí)，關(guān)于湖北的革命史，還有許多空白有待填補(bǔ)，例如湘鄂西、湘鄂贛的革命烽煙與“肅反”血淚，關(guān)于革命歷史上的悲劇英雄項(xiàng)英、陳昌浩的坎坷人生，都亟待人們?nèi)尵?、書寫。雖然《陳昌浩傳》《項(xiàng)英傳》已經(jīng)出版，但一些歷史謎團(tuán)仍有待破解。

二、知識(shí)分子的求索歷程

說到新時(shí)期報(bào)告文學(xué)，徐遲的名篇《哥德巴赫猜想》堪稱一座里程碑。其中謳歌數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)攻克科學(xué)難題、攀登數(shù)學(xué)高峰的精神，為知識(shí)分子回歸文壇吹響了號(hào)角；描寫陳景潤(rùn)癡迷科研的“怪人”性格，也沖破了長(zhǎng)期存在的寫英雄人物必須高大、完美的思想枷鎖；而全文中洋溢的激越詩(shī)情，更開出了“詩(shī)化報(bào)告文學(xué)”的新風(fēng)。徐遲的報(bào)告文學(xué)風(fēng)靡一時(shí)，激勵(lì)過整整一代人愛科學(xué)、立志為“四個(gè)現(xiàn)代化”而奮斗的熱情，是那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典之作。

緊接著，一系列報(bào)道武漢大學(xué)改革新風(fēng)的報(bào)告文學(xué)名篇引起社會(huì)關(guān)注，從校長(zhǎng)大刀闊斧的改革探索到學(xué)生自由學(xué)習(xí)、漂流長(zhǎng)江的生龍活虎，還有滿腔熱情投身創(chuàng)業(yè)大潮的畢業(yè)生，都散發(fā)出1980年代的勃勃生機(jī)。畢業(yè)于武漢大學(xué)文學(xué)院的唐翼明也出版了個(gè)人的回憶錄《時(shí)代與命運(yùn)》，通過講述自己的坎坷經(jīng)歷與奮斗傳奇，重現(xiàn)了一個(gè)出身“不好”的青年在新時(shí)期改變個(gè)人命運(yùn)的真實(shí)故事。這些“武大故事”在當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的燦爛星空中放射出獨(dú)特的異彩。

應(yīng)該特別提到裴高才的長(zhǎng)篇傳記《田長(zhǎng)霖新傳》，該書記錄了從漢口走向世界的科學(xué)家、教育家田長(zhǎng)霖的成功人生：從故鄉(xiāng)崇文重學(xué)的傳統(tǒng)影響到主人公留學(xué)美國(guó)、艱苦奮斗，不僅在科學(xué)研究方面成果突出，而且在海外“保釣”運(yùn)動(dòng)中呼風(fēng)喚雨，成功后報(bào)效祖國(guó)的曲折歷程，是許多海外學(xué)子的人生縮影。裴高才還著有《胡秋原：從抗戰(zhàn)巨筆到兩岸“破冰人”》一書，講述了文學(xué)家、出版家、社會(huì)活動(dòng)家胡秋原跌宕起伏的一生。還有劉保昌的《聶紺弩傳》，書寫了雜文家、詩(shī)人聶紺弩的坎坷人生，也寄托了對(duì)知識(shí)分子悲劇命運(yùn)的無限感慨。這些作品都呼應(yīng)了從徐遲的《哥德巴赫猜想》開創(chuàng)的為知識(shí)分子樹碑立傳的傳統(tǒng)，更為“惟楚有才”的傳說增添了新的佳話與沉思。

武漢是當(dāng)代文化的重鎮(zhèn)。這里有一代又一代作家不斷寫出為人稱道的作品，有一撥又一撥的教育家將張之洞興辦的教育事業(yè)傳承了下來，還有一批又一批的科學(xué)家創(chuàng)造出引領(lǐng)世界的奇跡（從遙感測(cè)繪到“光谷”奇跡）……應(yīng)該有更多的作家將他們的傳奇故事寫出來。

三、集體與個(gè)人的回憶錄

新時(shí)期思想解放的一個(gè)重要標(biāo)志是個(gè)性解放，體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，不僅文學(xué)作品的個(gè)性展示五光十色，而且個(gè)人的回憶錄書寫也成了一大看點(diǎn)。出版回憶錄已經(jīng)不僅僅是名人的專利，也成為許多經(jīng)歷豐富的普通人回首往事的心態(tài)證明。

例如知青回憶錄。1996年，在“知青文化熱”的浪潮中，武漢知青也自發(fā)組織起來，寫各自的回憶錄，并結(jié)集出版了《我們?cè)?jīng)年輕》一書。書中既有時(shí)代風(fēng)云人物的驀然回首，也有普通知青的感慨記憶，還有文化名人對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的深入思考。例如書中收錄的歷史學(xué)家馮天瑜先生的《窮而后工，艱難玉成》一文就道出了知青一代人的文化品格：既有理想的追求，又有務(wù)實(shí)的精神，“能屈能伸，胸懷抱負(fù)卻又隨遇而安……”可謂準(zhǔn)確勾畫出一代人的基本特征。關(guān)于“知青文化熱”的是是非非，一直聚訟紛紜，各有其理。然而，當(dāng)代“知青文化熱”幾度高漲，畢竟顯示出時(shí)代精神的一個(gè)重要側(cè)面：不論社會(huì)如何動(dòng)蕩，自強(qiáng)不息的民族精神一直不會(huì)消逝。

知青作家劉曉航也是一位知名的社會(huì)活動(dòng)家。他歷時(shí)兩年采訪了各地許多知青，搜集到豐厚的資料，寫成長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)力作《我們要回家》，于2008年出版。此書與四川知青作家鄧賢出版于1993年的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《中國(guó)知青夢(mèng)》一起，還原了知青運(yùn)動(dòng)那一幕悲涼的歷史，并且進(jìn)一步豐富了我們對(duì)當(dāng)年知青大返城來龍去脈的認(rèn)識(shí)與思考。那些普普通通的知青經(jīng)歷過的苦難與抗?fàn)?，足以使人想起我們民族多?zāi)多難的歷史，也愈加使人堅(jiān)信“人民創(chuàng)造歷史”的定律。此后，劉曉航還相繼出版了《渴望遠(yuǎn)行》、《開花的荒崗》等書，記錄了自己經(jīng)歷過的坎坷人生與不懈追求，在回首往事的同時(shí)也反映了社會(huì)巨變和時(shí)代風(fēng)云變化。

也有知青背景的著名記者范春歌以心懷浪漫、多次獨(dú)自長(zhǎng)途騎行而為人敬佩。她的游記《天歌難再》《獨(dú)守蒼茫》《遠(yuǎn)方最美》《被遺忘的航行：追尋鄭和下西洋》《藍(lán)色的非洲》《兒行千里：沿著長(zhǎng)江上高原》等書展開了一幅幅充滿浪漫也飽嘗艱辛的多彩畫卷，讀來頗有傳奇風(fēng)采，令人心馳神往。她的浪漫騎行與那些漂流長(zhǎng)江、漂流黃河的勇士們的故事一起，甚至可以說與那些先是“志在四方”、后來又大返城的知青的故事一樣，都是一代人心懷浪漫、渴望遠(yuǎn)行的情緒的證明。

應(yīng)該特別提到的，還有艾曉明教授的長(zhǎng)篇自傳體小說《血統(tǒng)》，這是“一個(gè)黑五類子女的文革記憶”，在那個(gè)政治動(dòng)蕩的年代里，很有典型意味。全書筆觸平實(shí)中充滿蒼涼，讀后令人浮想聯(lián)翩。

還有已故老作家李德復(fù)的回憶錄《不言放棄》，此書記錄了他六十年生命旅程的激情體驗(yàn)：有“一個(gè)地主和官僚資產(chǎn)階級(jí)后代”在歷次政治運(yùn)動(dòng)中被折騰的痛苦記憶，也有一個(gè)有志者不甘沉淪、“年少好勝，性子急，又好喜功”、并的確取得過成功的坎坷體驗(yàn)，還有學(xué)習(xí)盧梭、巴金認(rèn)真剖白自我的坦誠(chéng)之情，以及對(duì)文壇風(fēng)風(fēng)雨雨的感慨萬(wàn)端。這樣的回憶錄，浸透了作家的率真、熱情與蠻性（書的封面上就有“湖南蠻子傳奇”的醒目提示），也是時(shí)代風(fēng)云的一個(gè)縮影。李德復(fù)畢業(yè)于華中師范學(xué)院（現(xiàn)華中師范大學(xué)），他的這本回憶錄與華師1949—1964級(jí)校友的回憶錄《回望曇華林》一起，生動(dòng)再現(xiàn)了“十七年”的華師政治生活、校園往事。

還有評(píng)書表演藝術(shù)家何祚歡的回憶錄《我叫“活著歡”》，也以生動(dòng)、俏皮的筆觸講述了作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷、學(xué)藝甘苦、人生趣聞、雋永心得，同時(shí)也記錄了對(duì)于武漢往事的觀察與思考，是“漢味”濃郁的紀(jì)實(shí)佳作。

而“70后”作家周芳的非虛構(gòu)文學(xué)《重癥監(jiān)護(hù)室》則是作者以義工、“病人”的身份進(jìn)入ICU，去“認(rèn)識(shí)生命的猶疑與不確定”，去直面痛苦與死亡、糾結(jié)與虛無、無奈與盡力，并因此懂得更加珍惜人生的一份特別記錄。全書聚焦于這樣的感動(dòng)：“為了‘活著’，有多少人在默默付出?！笔堑?，活著，即使是“粗俗地粗鄙地粗糙地，好好地，活著。”這樣的感慨寫出了活著的不易、脆弱與堅(jiān)韌，具有相當(dāng)鮮明的現(xiàn)實(shí)感，也是代表那些“沉默的大多數(shù)”發(fā)出的嘶喊。另一位“70后”作家蔡家園的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《松塆紀(jì)事》通過對(duì)故鄉(xiāng)的深入考察表達(dá)了作家的復(fù)雜情感：還原鄉(xiāng)村歷史的蕪雜與本色，對(duì)鄉(xiāng)村的歷史變遷、農(nóng)民的復(fù)雜情感變化作出了細(xì)致、別致的思考，也折射出“70后”打量鄉(xiāng)村的獨(dú)到目光。此書可以與《革命百里洲》參照著讀。

正是這些人自發(fā)寫出的回憶錄，折射出時(shí)代變化的光怪陸離、生活的酸甜苦辣，從而還原了歷史的豐富多彩、一言難盡。

四、武漢的商業(yè)歷史記憶

武漢，以“九省通衢”而聞名，也曾有“東方芝加哥”的名號(hào)，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、二七大罷工、八七會(huì)議這些歷史事件的發(fā)生地，也是有名的商埠。在武漢，一直有一批高校專家和民間學(xué)者在研究著武漢博大精深的歷史與文化。

老作家劉富道先后出版的《天下第一街：武漢漢正街》和《漢口徽商》，都是在深入發(fā)掘歷史資料、踏訪歷史陳跡的基礎(chǔ)上寫成。這兩部書穿越歷史的云煙，還原了漢口商人謀生的不易、創(chuàng)業(yè)的艱辛，是可以與裴高才、王鳳霞的《無陂不成鎮(zhèn)》一書參照著看的。武漢作為重要的商埠，是八方商幫的云集之地。由此產(chǎn)生了武漢人務(wù)實(shí)、開放、駁雜、粗放的品格，催生了許多的商機(jī)、奇人，值得進(jìn)一步深入發(fā)掘。而何祚歡及其工作團(tuán)隊(duì)在采訪了100多位老人的基礎(chǔ)上收集到150萬(wàn)字的資料，繼而整理完成了88萬(wàn)字的厚重之書《大武漢記憶》，搶救性保留了老武漢的商業(yè)風(fēng)俗、當(dāng)年工商業(yè)大家族的家族史，對(duì)周蒼柏、萬(wàn)澤生、徐雪軒、鄭隆輝、劉有余這些近代武漢工商巨子的事業(yè)與人生，以及葉開泰、汪玉霞、車益記、益祥謙、漢協(xié)盛、曹祥泰、老通城、陳太乙、中聯(lián)這些“名店”企業(yè)的“家史”，都有令人大開眼界的還原。此后，何祚歡還編纂了《漢劇舞臺(tái)藝術(shù)口述史》，在采訪300多人的基礎(chǔ)上，對(duì)漢劇藝術(shù)發(fā)展的開拓者、親歷者、見證者的經(jīng)歷進(jìn)行了搶救性挖掘、記錄和整理，是研究漢口“戲碼頭”文化的重要成果。這些著述，與美國(guó)漢學(xué)家羅威廉的《漢口：一個(gè)中國(guó)城市的商業(yè)和社會(huì)（1796—1889）》那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)著作一起，都是重新研究武漢、武漢商業(yè)文化的重要材料。其中多少歷史滄桑，令人撫今追昔、感慨萬(wàn)千！

就這樣匆匆一瞥，也難免掛一漏萬(wàn)。

由此可見，談及湖北文學(xué)、武漢文學(xué)，僅僅談?wù)撔≌f和詩(shī)歌是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。湖北及武漢作家的非虛構(gòu)文學(xué)寫作，已經(jīng)產(chǎn)生了許多佳作。好好總結(jié)這一部分作品的文學(xué)特色、文化底蘊(yùn)，對(duì)于深化湖北和武漢文學(xué)的研究，實(shí)在必要。另一方面，這樣的研究對(duì)于進(jìn)一步提升湖北和武漢非虛構(gòu)文學(xué)的寫作水平，也不可或缺吧！

作者簡(jiǎn)介

樊星，男，1957年生，湖北武漢人，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事當(dāng)代文學(xué)的研究。

  排版 | 李冰璇

  審閱 | 宋時(shí)磊