全文共4659字，閱讀大約需要8分鐘。

本報(bào)記者

楊春序　信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院2017級(jí)本科生

1952年，在中國(guó)高等學(xué)校的院系調(diào)整中，燕京大學(xué)一分為八。這年秋天，燕大的最后一批學(xué)子提著行李走出了校門，與此同時(shí)，燕大的校園也迎來(lái)了它的新主人——來(lái)自紅樓的北大師生。在學(xué)生們復(fù)課的興奮中，沒(méi)有人注意到，西門外“燕京大學(xué)”的牌匾被悄然撤換，這座著名的教會(huì)大學(xué)最終退出了歷史的舞臺(tái)。

前世輝煌

1919年，經(jīng)營(yíng)不善的匯文大學(xué)和華北協(xié)和大學(xué)決定合并。為了協(xié)調(diào)合并工作，兩方校董會(huì)決定邀請(qǐng)“德高望重”的金陵神學(xué)院教授司徒雷登擔(dān)任新大學(xué)的校長(zhǎng)。

這所新大學(xué)的定名曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論。在司徒雷登開(kāi)始主持新學(xué)校的工作時(shí)，兩所學(xué)院都堅(jiān)持使用自己的原名，互不相讓，甚至還宣稱如果不采用原名，他們會(huì)“把畢業(yè)文憑堆積在校園里付之一炬，以象征母校的毀滅”。

看著校名的問(wèn)題一直拖了幾個(gè)月，性子很直的司徒雷登也不含糊，立刻向兩方提出了兩種解決方案：要么雙方各退一步，都放棄原有的校名，要么就干脆放棄合并。于是問(wèn)題解決，在會(huì)議之后定下了“燕京大學(xué)”的名字，并決定由北京大學(xué)校長(zhǎng)、著名教育家蔡元培來(lái)題寫校名。

在英文校名的問(wèn)題上，燕京大學(xué)則和北京大學(xué)有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的摩擦。

在京師大學(xué)堂創(chuàng)立之前，燕京大學(xué)的子校匯文大學(xué)建校時(shí)就在美國(guó)注冊(cè)為“Peking University”，兩校剛剛合并為燕大時(shí)，也曾繼續(xù)使用這一英文校名。而在北大方面看來(lái)，“北京大學(xué)”和“Peking University”的契合度更高，況且匯文大學(xué)已經(jīng)解散，燕大方無(wú)權(quán)再次占有這個(gè)名字。但迫于“治外法權(quán)”，北大不得不把名字改成“Government University of Peking”。盡管如此，北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟時(shí)常致函燕大，要求徹底解決校名問(wèn)題。

這期間，兩校學(xué)生收到的信件經(jīng)常會(huì)被誤送，得到另一所大學(xué)去領(lǐng)取。據(jù)說(shuō)，有一次燕京大學(xué)所定的兩千冊(cè)外文書籍被送到了北京大學(xué)，等到負(fù)責(zé)人去索要時(shí)，北京大學(xué)的管理人員已經(jīng)誤把書籍送入了圖書館，分散在了各個(gè)角落，只得用半年的時(shí)間從圖書館里大海撈針地揀出這些書籍歸還。

為徹底避免混淆，1925年4月燕大決定改英文名為“Yenching University”，這場(chǎng)有些烏龍的糾紛才真正塵埃落定。

△掛有英文牌匾的燕大校門

隨著燕大規(guī)模的擴(kuò)大，司徒雷登開(kāi)始籌劃為燕大選一塊新校址。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，老校長(zhǎng)在北京幾乎跑斷了腿。一天，司徒雷登應(yīng)一些朋友之邀來(lái)到了當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)堂，其中一位朋友問(wèn)道：“你們?cè)趺床毁I我們對(duì)面的那塊地呢？” 于是，這座抱擁未名湖的校園就在清華園的不遠(yuǎn)處生長(zhǎng)起來(lái)。

經(jīng)過(guò)磋商，在用遠(yuǎn)低于市面的價(jià)格買下了如今的燕園后，司徒雷登又開(kāi)始親自設(shè)計(jì)校園建筑。他提出要求：“我們從一開(kāi)始就決定按中國(guó)的建筑形式來(lái)建造校舍，室外設(shè)計(jì)了優(yōu)美的飛檐和華麗的彩色圖案，而主體結(jié)構(gòu)則完全是鋼筋混凝土的，并配以現(xiàn)代化的照明、取暖和管道設(shè)施。這樣，校舍本身就象征著我們辦學(xué)的目的：保存中國(guó)最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)?！?/p>

為了建設(shè)校園，司徒雷登聘請(qǐng)了美國(guó)建筑師亨利·墨菲主持設(shè)計(jì)。在最初的規(guī)劃中，他把燕園設(shè)計(jì)成紫禁城的縮影——為了在并不平整的基址上達(dá)成這個(gè)目的，他甚至曾經(jīng)考慮過(guò)填平燕園中的部分水體。

但如此巨大的工程量顯然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在后來(lái)的設(shè)計(jì)中，原本作為中軸線收束的水塔被移到校園東南，并在后來(lái)被命名為“博雅塔”，成為了燕園地標(biāo)。

1926年的夏天，司徒雷登進(jìn)入知天命之年，新的燕大校園也基本建成，師生們開(kāi)始陸續(xù)遷入新的校園。一些燕園現(xiàn)在的建筑，在那時(shí)就已經(jīng)成型：古香古色的西門是校園的正門，高懸蔡元培題寫的“燕京大學(xué)”校匾。從校門步入，舉目遠(yuǎn)眺，四處開(kāi)闊明朗，眼前一座被命名為校友橋的小石橋橫跨在一泓湖水上，小湖左右各有一座小橋作為進(jìn)出校門的主要通道。橋的正前方是校園主要的中心廣場(chǎng)，左右各有一座矗立的華表。

△燕大校園

1929年，畢業(yè)于燕大、之后又留校任教的冰心給未名湖上的一座三合院取了一個(gè)詩(shī)意的名字：臨湖軒，并請(qǐng)北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)胡適題寫了‘臨湖軒’三個(gè)大字，制成匾額懸掛在大廳。這座建筑很快就成為了燕園的標(biāo)志。

燕大設(shè)立之初是一所以傳教為目的的教會(huì)大學(xué)，但司徒雷登對(duì)于對(duì)燕大的管理管理卻有著另外的想法。與父輩們相比，司徒雷登的理念有著高明之處。他說(shuō)：“我所要求的是使燕大繼續(xù)保持濃厚的基督教氣氛和影響，而同時(shí)又使它不至成為（哪怕看起來(lái)是）宣教運(yùn)動(dòng)的一部分?！?/p>

為了達(dá)到這個(gè)目的，燕京大學(xué)采取的做法是：不強(qiáng)求學(xué)生加入宗教，不在學(xué)業(yè)上給立誓信教的人以優(yōu)待，也不給拒絕信教的人制造障礙。燕京大學(xué)“必須是一所真正經(jīng)得起考驗(yàn)的大學(xué)，允許自由地講授真理”。甚至在1925年，燕大干脆把宗教課也改為了選修，同時(shí)規(guī)定學(xué)生在60個(gè)要求必修的學(xué)分中選修12個(gè)學(xué)分的中國(guó)文學(xué)和10個(gè)學(xué)分的中國(guó)歷史課程。

基于這樣的想法，燕大的基督化氛圍更多靠的是司徒雷登和教師們與學(xué)生之間的個(gè)人交往和人際關(guān)系，以及由此而營(yíng)造出來(lái)的環(huán)境熏染和精神影響。在燕大學(xué)生人數(shù)較少的時(shí)期，司徒雷登能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出任何一個(gè)學(xué)生的名字，后來(lái)學(xué)生逐漸增多，但是他依然努力做到這一點(diǎn)。

作為根植美國(guó)教會(huì)的大學(xué)，燕大在學(xué)術(shù)上吸收了西方的許多先進(jìn)思想。燕大在中國(guó)大學(xué)中最早建立了績(jī)點(diǎn)學(xué)分制，規(guī)定學(xué)生在本科四年中必須修滿140～146個(gè)學(xué)分的課程才能畢業(yè)，不及格不允許參加補(bǔ)考。這種嚴(yán)格的制度一經(jīng)執(zhí)行，“第一年400多個(gè)學(xué)生中有93個(gè)被迫退學(xué)?！?就連與司徒雷登形影不離、對(duì)其幫助甚大的傅涇波在違反這一規(guī)定時(shí)，也被教務(wù)長(zhǎng)洪業(yè)不留情面地辭退。

衰落與破滅

1946年6月24日，北京燕園里的臨湖軒頗為熱鬧——這一天是司徒雷登七十周歲生日。這是他從日寇的三年拘禁中重見(jiàn)天日之后的第一個(gè)生日，也是他在燕園度過(guò)的最后一個(gè)生日。

十天后，司徒雷登接受邀請(qǐng)，出任美國(guó)駐中國(guó)大使，試圖在古稀之年再為中美關(guān)系出一份力。在離開(kāi)燕園前，他向燕京大學(xué)校委會(huì)遞交了請(qǐng)辭校長(zhǎng)函。在這封辭函中他寫道：“你們諒已知悉我出任美國(guó)駐華大使的任命了，請(qǐng)?jiān)试S我立即向你們保證，我之所以接受此項(xiàng)任命，完全是出于我確信此舉目前最符合我為之奉獻(xiàn)終身的燕京大學(xué)本身和其他有關(guān)方面利益……我希望能在一年或更短的時(shí)間里，可以從我的新職務(wù)上引退，重返我今天離開(kāi)的地方?！?/p>

△司徒雷登

之后的事情就被寫進(jìn)歷史：1949年8月10日，司徒雷登黯然回到華盛頓，標(biāo)志著美國(guó)對(duì)華政策的徹底失敗。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己成為了美國(guó)對(duì)華措施的替罪羊，一篇《別了，司徒雷登》讓他和這片故土隔離開(kāi)來(lái)。1962年，司徒雷登在美國(guó)去世，在遺囑中，他希望自己能夠被安葬在燕園。

但是，司徒雷登骨灰的返鄉(xiāng)之路格外艱難。作為“反面典型”，在國(guó)內(nèi)政治氣氛緊張時(shí)，這位老人的遺囑完全不被考慮。80年代，在日益寬松的環(huán)境下，司徒雷登的骨灰輾轉(zhuǎn)回到中國(guó)。在準(zhǔn)備葬入燕園時(shí)，卻受到許多北京大學(xué)學(xué)者的反對(duì)，最終只能不了了之。2008年，司徒雷登的骨灰被安放在杭州半山安賢園。

司徒雷登的離開(kāi)給燕京大學(xué)帶來(lái)了致命打擊——從此以后，“帝國(guó)主義遺存”的帽子讓燕大的師生惶惶。1951年底，伴隨著抗美援朝的炮火，燕京大學(xué)的“思想改造工作”開(kāi)始陸續(xù)開(kāi)展?！爱?dāng)時(shí)那種政治氣氛下，很難再全面地去考慮美國(guó)人辦燕京大學(xué)在學(xué)術(shù)上還有貢獻(xiàn)，”當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者張大中回憶，“都是盡量地以揭發(fā)的角度去看美國(guó)人在燕京大學(xué)做了什么壞事?！?/p>

△燕京大學(xué)畢業(yè)證書

“思想改造”期間，學(xué)生停課持續(xù)了半年，哲學(xué)系教授張東蓀、校長(zhǎng)陸志韋等知識(shí)分子受到批斗，被迫“悔罪”。

1952年暑假，在全國(guó)高校的知識(shí)分子思想改造告一段落，即將進(jìn)行院系調(diào)整、迎接新任務(wù)的時(shí)候，黨中央和北京市委決定組織北大、清華、燕大三校的教師去青島休假。

在休假期間，燕大院系調(diào)整的消息傳來(lái)，大多數(shù)人留在新北大，也有一部分調(diào)到別的單位，有的參加組建新的學(xué)校，有的充實(shí)其他單位。燕京大學(xué)被一分為八，北京大學(xué)搬入燕園。

當(dāng)時(shí)，燕大西語(yǔ)系教授巫寧坤剛剛從美國(guó)回來(lái)，就收到了調(diào)任南開(kāi)大學(xué)的消息。他在自傳中回憶：“青島回來(lái)后不久，趙蘿蕤來(lái)訪，向我傳達(dá)本系教師分配情況。話一出口，趙就忍不住放聲哭了起來(lái)。” 巫明白她的心情，當(dāng)初是她讓巫放棄芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位和學(xué)術(shù)前程萬(wàn)里來(lái)歸，而現(xiàn)在卻只能搖頭嘆息。

但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)燕大的學(xué)生對(duì)于燕大解散并沒(méi)有太過(guò)明顯的感情——經(jīng)過(guò)半年的停課整頓，他們對(duì)復(fù)課感到興奮，無(wú)暇去顧及“母校情節(jié)”。

燕京背影

雖然在燕大在院系調(diào)整中解散時(shí)，燕大的學(xué)生并沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的反對(duì)和抵觸，但隨著時(shí)間的推移，那些在燕園中的時(shí)光和母校情節(jié)在這些白發(fā)蒼蒼的老人心中逐漸復(fù)蘇。他們不時(shí)也會(huì)零散地回到燕園看一看，但除了感嘆物是人非之外也無(wú)可奈何。

這時(shí)，新華社的張貽與北京市體委的馬健行商量，可以利用新華社的大餐廳來(lái)組織同學(xué)聚會(huì)。經(jīng)過(guò)籌劃，20多個(gè)燕大校友聚在一起。那是一次低調(diào)而又熱烈的聚會(huì)。以至于多年之后，人們都不能準(zhǔn)確地記起聚會(huì)的日期。

談話中，大家都覺(jué)得，這樣的聚會(huì)，每年至少應(yīng)該有一次。馬健行和張貽考慮，應(yīng)該把散落在世界各地的燕京校友組織起來(lái)，成立校友會(huì)。不久，最初的校友會(huì)成立了，起初到會(huì)的只有當(dāng)年的老師和學(xué)生幾十個(gè)人。從那以后，參加聚會(huì)的人像滾雪球一樣越來(lái)越多。

△燕京大學(xué)學(xué)生照片

這種自發(fā)的聚會(huì)一直持續(xù)到1984年。這年5月4日，北大在燕園舉行校慶和校友返校活動(dòng)，同時(shí)設(shè)立北大校友聯(lián)絡(luò)處。燕京大學(xué)校友會(huì)和西南聯(lián)大校友會(huì)被分別納入進(jìn)來(lái)，由北大校友會(huì)牽頭進(jìn)行紀(jì)念活動(dòng)。這一天，北京大學(xué)教授雷潔瓊在燕大時(shí)期修建的貝公樓門前宣布：燕京大學(xué)校友會(huì)正式成立。經(jīng)過(guò)了32年的隱藏，燕大校友會(huì)再次新生。

這些年歲漸長(zhǎng)的校友在聚會(huì)的時(shí)候，總不免要說(shuō)到恢復(fù)母校的事情。早在八十年代，在民辦學(xué)校政策開(kāi)始松動(dòng)的時(shí)候，就有燕大人提出要恢復(fù)母校。倡議一出，各地燕大校友便群起響應(yīng)。許多校友表示：如果能夠恢復(fù)母校，他們?cè)敢獬鲑Y。短短的幾個(gè)月，倡議者就集齊了一筆在當(dāng)時(shí)看來(lái)是天文數(shù)字的善款。

于是，臨時(shí)組建的校友會(huì)開(kāi)始多方奔走。既然無(wú)法在原校址恢復(fù)，就另尋他址。“哪怕是大學(xué)建不起來(lái)，建個(gè)學(xué)院也好啊?！北本┐髮W(xué)教授、燕京大學(xué)校友張芝聯(lián)不無(wú)惋惜：“可是還是不行，當(dāng)年被取消的十三所教會(huì)大學(xué)，都沒(méi)有恢復(fù)的希望。”

于是，燕大的校友們開(kāi)始“曲線救國(guó)”。

1993年1月7日，經(jīng)過(guò)校友會(huì)的努力，由北京市高教局批準(zhǔn)，燕京大學(xué)北京校友會(huì)和北大分校合辦的燕京研究院成立。這是當(dāng)年燕京研究院某種程度上的恢復(fù)。這所研究院的陣容前所未有：侯仁之、林庚、周汝昌、王鐘翰等人作為顧問(wèn)，周一良作為名譽(yù)主任……

但是，恢復(fù)之后的燕京研究院只是一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，嚴(yán)重缺乏再生力量，博學(xué)鴻儒的白發(fā)先生們沒(méi)有精力從事指導(dǎo)工作之后，“第二梯隊(duì)”無(wú)處尋找，研究院最后無(wú)疾而終。

不只是燕京研究院，燕大校友會(huì)本身也存在著“青黃不接“的問(wèn)題?！堆啻笮Ｓ淹ㄓ崱酚袀€(gè)特殊的欄目叫《哲人其萎》，刊登著燕大校友去世的消息。最近兩年，出現(xiàn)在這個(gè)欄目里的燕大老人越來(lái)越多，甚至超過(guò)了整本篇幅的一半?！暗珱](méi)有辦法，燕大也不會(huì)有新的校友了，后繼無(wú)人啊?！背ｑv校友會(huì)辦公室的負(fù)責(zé)人白蔭良老人感嘆。

△燕京大學(xué)校友返校

從校友會(huì)建立開(kāi)始，位于北大的校友會(huì)總部每年都會(huì)組織燕大校友的返校。但近年來(lái)，因?yàn)檠啻笮Ｓ讯家呀?jīng)年逾古稀，身體經(jīng)不起舟車勞頓，這些聚會(huì)越來(lái)越少。

聚會(huì)有個(gè)不成文的傳統(tǒng)——大家都不會(huì)自己驅(qū)車趕來(lái)，而是乘坐像校車一樣的大巴。在大巴車上，這些風(fēng)燭殘年的老人看起來(lái)有些沉默寡言——他們不知道這會(huì)不會(huì)是最后一次的校友聚會(huì)。有的老人跟著車?yán)锊シ诺难嗑┐髮W(xué)校歌輕聲哼唱：“雄哉、壯哉燕京大學(xué)，輪奐美且崇嚴(yán)……”他們就以這樣一種方式，活在過(guò)去的時(shí)光里。

參考資料

《燕京大學(xué)1919-1952》，陳遠(yuǎn)，2013

《司徒雷登傳》，韓迪厚

《最后的燕大盛會(huì)》，陳遠(yuǎn)，2009

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)