原創(chuàng)：

        毒眸編輯部

        

文 | 何潤萱

今年臺劇佳作頻出。除了前段時間《我們與惡的距離》，最近又有一部《我們不能是朋友》。

心虛地說一句，它跟《與惡》不一樣，是一部正正經(jīng)經(jīng)的偶像劇。劇情說來俗套：跟男朋友地下戀三年的女白領周惟惟遇上了霸道總裁褚克桓，天雷勾動地火，一段情緣就此展開?？催^的人都說這部劇“很上頭”：主角雖然互生情愫，可彼此都有另一半，一直在“三觀不正”的邊緣瘋狂試探。

但私以為，對“三觀”拷問也恰恰是這部劇出彩的地方：有了伴侶之后，如果遇上心儀的人要怎么辦？

這個問題曾盤踞知乎熱門問題許久，可見有此困惑的人并不少。但礙于“道德禮法”，有困惑的人也就只能在網(wǎng)上匿名提問，《我們不能是朋友》則通過影像的方式把很多人的這層隱憂捅破了。

《我們不能是朋友》

有人說這部劇支持出軌，很顯然并沒有那么簡單。在這個故事里，除了開頭有點勁爆，剩下十幾集都在拉拉扯扯，離真槍實刀的渣男渣女還有十萬八千里，更何況真實生活本來就是光怪陸離，倒不如用影像的姿態(tài)，講出那些平日里人們羞于提起的話題，也算以偶像劇之力發(fā)人深思了。

說來神奇，這兩年的臺灣偶像劇，雖然拍男女情長，但是背后總會透出一些深刻的東西來。

這大概是受目前臺劇現(xiàn)實風潮的影響，對社會人情多有關照。臺灣作家唐諾2018年在《十三邀》接受許知遠采訪時說，“臺灣的文化市場進入一個衰退期，但在這樣的衰退歷史中，我相信會有上升歷史中難見到的好作品?！?/p>

四個月之后，在臺灣公視播出的《與惡》完成了這一使命。這部由公視和HBOAsia、CATCHPLAY合作的現(xiàn)實題材，著力探討“無差別殺人事件”后受害者家庭、施害者家庭與辯護者的關系，豆瓣評分高達9.5。

《我們與惡的距離》

事實上，臺劇的逆襲早已經(jīng)從“植劇場”開始。作為臺視、八大電視和公視的合力之作，它從2016年起請來了王小棣、蔡明亮、陳玉勛、瞿友寧等多位導演，主推愛情成長、驚悚推理、靈異恐怖、原著改編四大類型，不再囿于臺劇原來的小情小愛和豪門恩怨。

臺灣和香港的電視工業(yè)沒落有相似之處：本地市場有限，電視臺數(shù)量卻相當飽和。這一點上，臺灣還要更夸張：它的人口雖然只是香港的3倍，卻有10倍于香港的100多家電視臺和300多個電視頻道。這種飽和競爭帶來的后果就是演員被“稀釋”，制作經(jīng)費捉襟見肘。

據(jù)于正2015年透露，大陸一集一小時的制作費約在五十萬左右，大制作則超過兩百萬且無上限；但臺劇的九十分鐘的戲成本往往不足百萬臺幣（約人民幣20萬）。在此情況下，臺劇只能通過強劇情和灑狗血吸引觀眾，逐漸形成兩大分類：二十五歲以下的年輕人愛看的偶像劇和又臭又長的家庭倫理劇。

坐鎮(zhèn)“植劇場”導演之一的王小棣就曾說過，雖然臺劇多年來因為制作經(jīng)費不足在類型劇里惡性循環(huán)，但必須有人走出創(chuàng)新的這一步，否則臺灣就真的再也不會做電視劇了。第52屆金鐘獎上，“植劇場”憑《戀愛沙塵暴》《天黑請閉眼》等四部單元劇獲得了24項提名，創(chuàng)下同一制作單位史上入圍數(shù)最高紀錄。

“最好哭的臺劇”《一把青》

在“植劇場”的刺激下，臺灣本土很快涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀現(xiàn)實作品。根據(jù)白先勇小說改編的《一把青》，從戰(zhàn)爭的宏大背景下著眼于普通人的悲歡離合，被稱為五年來“最好哭的臺劇”，某種意義上像臺版的《戰(zhàn)長沙》（正午陽光出品的另一部高分國劇）。《麻醉風暴》《荼蘼》《與惡》等臺劇豆瓣評分也均超過8.5。在這種背景下，作為臺劇的一個分支，偶像劇自然也得到滋養(yǎng)。

除了臺劇崛起帶來的整體加成，臺偶其實還另有一條隱線：在對于人性的洞察和對現(xiàn)實的考量上，它一直是佼佼者。

這種氣質(zhì)可能要追溯到臺偶的黃金十年：從《流星花園》到《惡作劇之吻》，那個階段的臺偶對日韓流行文化（尤其是日本）模仿痕跡較重，甚至被認為是文化的“代工廠”。

大部分臺劇的評分在下滑

成也蕭何敗蕭何，2006年之后的臺劇，如《不良笑花》《海派甜心》《微笑Pasta》等豆瓣評分都跌到7分以下。倒不是作品本身制作不過關，實在是套路重復到觀眾審美疲勞。當日韓劇都已經(jīng)開始進化之后，由于臺灣本地收視調(diào)查由尼爾森一家獨大、數(shù)據(jù)不透明，影響廣告主投放，導致臺偶為了留住觀眾變得越來越保守，越來越路徑依賴。

臺偶的金牌制作人之一陳芷涵（監(jiān)制過《斗魚》《惡作劇之吻》《終極一班》等），就曾在2017年的采訪里將臺偶的這個階段評價為“自廢武功”：為了保證穩(wěn)妥，選演員之前要特地看觀眾喜歡誰，結果變成“變成每一部戲的長相組合就那些人在演”。

臺偶上一個階段的收官之作《我可能不會愛你》

雖然程式化的套路漸漸被觀眾厭棄，但日劇的現(xiàn)實基因卻成了臺偶的“歷史遺留”。以臺偶上一個階段的收官之作《我可能不會愛你》為例，它講的就是一個職場“剩女”和自己的竹馬走到一起的故事，其中既有關于女性的探討（30歲的成熟女上司和20歲的傻白女下屬究竟誰更可口？），也有關于婚戀觀的碰撞（遠在天邊的理想型和身邊的忠犬誰更合適？）。

從演員的顏值和氣質(zhì)來說，《我可能不會愛你》當然是一部偶像劇，但從它提出的“初老癥”、“輕熟女”、“男閨蜜”種種議題來看，功能卻遠不止言情。因此，《我可能不會愛你》也在2012年的金鐘獎上收獲頗豐（7項大獎），女主角林依晨也成為金鐘獎獲獎最多的女演員之一。

對于臺偶來說，這并非個例。比如《敗犬女王》，雖然是2009年的劇，但卻非常超前地討論了“三高”女強人的姐弟戀；比如《如朕親臨》，是一部徹頭徹尾的偶像劇，卻有女主的自我成長線，雙方要求的是勢均力敵的愛情。《我們不能是朋友》的導演馮凱也表示過，這部劇本質(zhì)上是一部反應社會現(xiàn)實的劇集，只是用了一個比較浪漫的形態(tài)去包裝。這個現(xiàn)實除了包括討論出軌的話題，可能也包括不少網(wǎng)友提到的拜金主義、物質(zhì)主義等等。至于它有沒有徹底完成現(xiàn)實題材的功能可以再議，但在偶像劇的范疇，已經(jīng)及格了。

《命中注定我愛你》中的陳喬恩飾演的便利貼女孩深入人心

值得觀眾尊重的，是臺灣的制作人有自省能力和危機意識。在“植劇場”一路獲獎后，陳芷涵并沒有陶醉在這種獎項之中，她甚至認為這并不是真的臺劇復興，“你知道這幾個劇的收視率結果嗎？現(xiàn)在變成能得金鐘獎的，不見得有高收視率?！?/p>

她曾經(jīng)和《我的少女時代》導演陳玉珊討論，給觀眾輸出產(chǎn)品就像給金魚喂飼料，后者已經(jīng)習慣一種飼料，想要換并不是那么簡單?！拔也荒芤幌伦訐Q，金魚會跑光，只能在舊飼料里面加一點新的再加一點新的。這個過程很漫長。”在她看來，像柴智屏這樣的偶像劇“大佬”翻拍《流星花園》是一個信號，但臺偶重新崛起還有很長的路要走。

在談論臺偶時，人們常常會用小家子氣來形容它。但近兩年在大IP的狂轟濫炸之下，臺式小風情反而顯得有點清新了。此消彼長，說來說去，還是前兩年速生時代讓觀眾對某些劇厭煩，臺偶才又有了“可趁之機”。

為什么9012年我還在追臺灣偶像??？答案可能很簡單：至少它在“喂”飼料的時候，并不是只在意金魚的口味。

閱讀原文