前段時(shí)間，女護(hù)士李玫（化名）欠下幾十萬網(wǎng)貸，在母親為其償還23.8萬元后，仍繼續(xù)偷偷借貸。萬念俱灰之下，母親拿出了領(lǐng)養(yǎng)證，并說出一個(gè)殘酷的真相——你不是我的女兒。之后，李玫被母親趕出了家門。

很多人都以為，李玫可能是掉入網(wǎng)貸騙局了。但紅星新聞?wù){(diào)查發(fā)現(xiàn)，她的借貸對(duì)象基本都是正規(guī)的貸款機(jī)構(gòu)，她的債務(wù)多數(shù)也不是借新還舊利滾利產(chǎn)生的，基本來自她自己的消費(fèi)。

經(jīng)李玫同意，記者看了她的賬單，發(fā)現(xiàn)她每月的消費(fèi)，少的近兩萬元，多的三四萬元，但她的月收入，也就8000元左右。因而，幾年下來，她便累積了幾十萬的債務(wù)。

每月數(shù)萬元的花銷，李玫都用在了什么地方？

原來，她追求的生活，正是現(xiàn)在很多年輕人都向往的精致生活！喝星巴克，坐網(wǎng)約車，看到美食推薦就去吃，喜歡心儀的東西就去買，想去哪個(gè)地方就馬上訂機(jī)票……這是很多人都做過的事，也是很多人理想中的精致生活。

只不過，對(duì)多數(shù)人來說，這種偶爾的任性，卻成了月薪不過萬的李玫的日?！?/p>

李玫接受紅星新聞采訪  本文圖均為 紅星新聞 圖

即便是周末，她也會(huì)買機(jī)票外出游玩

再次與李玫見面，她穿了一件高領(lǐng)衣服，頭發(fā)隨意扎了扎，沒有像前幾次那樣化妝，手表、項(xiàng)鏈都沒有帶。與記者交談時(shí)，她始終低著頭。

她的心情不好是有原因的：欠下的貸款天天被催債、跟母親生活了28年，突然被告知自己是領(lǐng)養(yǎng)的，然后又被母親趕出了家門、因?yàn)椴幌氡煌伦h論，最終辭去了工作……

在母親幫忙還掉所有銀行貸款、小貸平臺(tái)共計(jì)60多萬元的貸款本息之后，李玫的生活也徹底改變了。她開始到銀行取現(xiàn)金支付消費(fèi)，每天記賬，甚至刪掉了以前和自己一起玩耍的朋友的微信，休息日閉門不出。

這樣的生活，對(duì)于此前的李玫來說，是不可想象的。

李玫接受紅星新聞采訪

此前，只要有休息時(shí)間，李玫習(xí)慣和同事、朋友一起外出，外出即消費(fèi)。她說，“大家一起出去逛街，看到喜歡的東西，都會(huì)買?！北M管沒有和朋友攀比的心態(tài)，但她承認(rèn)，看到朋友擁有一些漂亮的首飾、包包，心里其實(shí)很羨慕，于是也為自己添加各種裝備。

只要有空，李玫就會(huì)約上朋友到外面吃飯，到酒吧喝酒，她自稱有時(shí)請(qǐng)一次客會(huì)花近千元。即便是只有兩天休息的周末，她也會(huì)與同事朋友一起外出旅游，“兩天時(shí)間，買一張機(jī)票飛過去，玩一天再飛回來。”在她看來，說走就走的旅行其實(shí)很輕松，過去幾年，她先后多次和同事利用兩天假日到云南、重慶、青島等地倉(cāng)促打卡。

盡管和父母一起居住，沒有住房和吃飯的壓力，但她每月幾千元的工資，并不足以支撐她平日的瀟灑。

2014年，醫(yī)院有同事辭職，此后，李玫每天都會(huì)看到對(duì)方在朋友圈里賣面膜，“感覺還做得可以，比醫(yī)院收入高多了，我也萌生了這樣的想法?！焙髞恚隽艘恍」P費(fèi)用，算是和這位朋友合伙，主要任務(wù)是在微信上幫忙推廣面膜。不過，每天毫無節(jié)制地發(fā)布微商廣告，結(jié)局是很多微信好友都將她的朋友圈屏蔽了，這一掙錢的項(xiàng)目也就此作罷。

“只要看到喜歡的東西，就想買下來”

李玫的貸款，始于2014年。那時(shí)，工作近兩年，李玫逐漸走到選擇生活方式和態(tài)度的分岔路口。

最初是信用卡，再到金融機(jī)構(gòu)的分期貸款，再后來是小額網(wǎng)貸，“那時(shí)候覺得錢不夠用，但又不好向家里伸手要，于是就想到了貸款?！?/p>

李玫說，2014年信用卡一度欠款4萬元，后來母親幫她還上了。然而，感覺無債一身輕的她又開始繼續(xù)貸款，“2017年后還款變得艱難，加獎(jiǎng)金績(jī)效，我一個(gè)月工資有七八千，有時(shí)還完，手中只剩幾百元，只能繼續(xù)貸款，或者找朋友借錢。”

翻閱過去幾年的銀行流水記錄，李玫一頭霧水，錢像流水一樣通過微信、支付寶、銀行卡往外傾灑，但如今回想，大多數(shù)已不知去了哪里。除了和同事外出游玩之外，最大的一次說得出去向的產(chǎn)品開支，是在2018年6月，她花了6000多元為自己買了一臺(tái)電腦，其次是換蘋果手機(jī)。

李玫的銀行流水記錄

細(xì)數(shù)過去幾年自己通常的生活狀態(tài)時(shí)，李玫說，每天上下班，只坐網(wǎng)約車，二三十元的車費(fèi)是固定支出，中午吃飯叫外賣，只要路過星巴克都會(huì)買一杯三四十元的飲品，每天就這樣輕輕松松上百元固定開資。

“只要是休息日，在家根本待不過半天，一般都和朋友一起到外面吃飯、唱歌、泡酒吧。”家附近的伊藤洋華堂，是李玫常去的商場(chǎng)。她說，“只要看到喜歡的東西，就想買下來。”

李玫母親葉雙也回憶稱，近幾年，女兒愛往家里買東西，烤箱、平衡車以及各式各樣的擺件，都不是生活必需品，買回來放在家里，很快就無人問津?！拔覇査嗌馘X，她總說一兩百，幾十元，很便宜。”葉雙坦言，她沒見女兒買過什么奢侈品，只是感覺有些大手大腳?，F(xiàn)在想來，積小成多，哪兒都是花錢。

賬單證實(shí)了葉雙的判斷。銀行流水上，每次支出的其實(shí)并不多，但頻率過高。大多數(shù)時(shí)候，一天都是幾百上千元。打車、喝水、聚餐，買小東西，每一樣看上去花費(fèi)都不多，但當(dāng)這些成了每天的固定開支時(shí)，長(zhǎng)此以往，就會(huì)變成不能承受之重。

曾經(jīng)的貸款記錄

以2018年6月1日至7月3日33天賬單為例，除去還貸支出，她花費(fèi)了4萬多元，其中較大的三筆為網(wǎng)購(gòu)7091元，微信支付寶轉(zhuǎn)賬2.79萬，微信零錢充值3580元。其中，微信、支付寶轉(zhuǎn)賬多為代購(gòu)花費(fèi)，李玫甚至已記不起到底買了什么東西而花了這么多錢。

今年5月，母親幫她還完了23.8萬元的貸款。然而，當(dāng)月她的網(wǎng)購(gòu)消費(fèi)仍有4079元，同樣用于代購(gòu)，其中一套化妝品就3000多元。

其實(shí)，李玫很早就感受到，每天在手機(jī)上付款，根本不會(huì)感覺心疼，也不會(huì)有任何猶豫和計(jì)劃，但偶然看到自己一周或一個(gè)月的消費(fèi)記錄，才會(huì)猛然驚覺，竟然用了這么多。

合法貸款讓她心安理得，沒想過還款的事

代購(gòu)，占據(jù)了李玫極大部分的消費(fèi)。她把說不清楚的每天上千元的轉(zhuǎn)賬記錄，幾乎都?xì)w作代購(gòu)開支。

一說到代購(gòu)，立馬就進(jìn)入了李玫所熟知的領(lǐng)域，她熱衷于韓國(guó)相對(duì)便宜的各種化妝品、項(xiàng)鏈和手表?！爸灰吹较矚g的東西，無論如何都要把它買下來，這幾年大概買了十幾塊手表，平時(shí)就換著戴?！?/p>

她承認(rèn)，這種消費(fèi)已經(jīng)成了一種習(xí)慣，耍手機(jī)時(shí)不知道干什么，就逛淘寶、小紅書，看到推薦的美食就去吃，看到心儀的東西就去買。

“沒有想過貸款多了，以后還不上嗎？”

“沒想過這些，等到時(shí)候再說吧?！?/p>

過去幾年，李玫唯一省錢的一段時(shí)期，是在談戀愛時(shí)。她承認(rèn)，男朋友會(huì)給她買一些東西，不用自己花費(fèi)，也遇到過正在接觸的男性朋友請(qǐng)自己吃飯，送禮物，但自己也都會(huì)回請(qǐng)和回贈(zèng)，“可能是因?yàn)楹妹孀?，我不想欠誰的?！崩蠲嫡f，自己沒偷沒搶，也不愿為了錢走上歪道，而是用了自己真實(shí)的信息，辦理了合法的貸款。

這一切，讓她心安理得。直到催債的人找上門來……

假精致背后：人的虛榮以及對(duì)物質(zhì)的崇尚

根據(jù)360消費(fèi)調(diào)查顯示，我國(guó)90后在借貸市場(chǎng)中占比高達(dá)49.31%，位居亞洲同齡人首位，其中有28.57%的人使用消費(fèi)貸款，是為了償還其他貸款?！?017年輕人消費(fèi)生活報(bào)告》顯示，在中國(guó)近1.7億90后群體中，開通花唄的人數(shù)超過4500萬。即平均每4個(gè)90后就有1個(gè)使用花唄，而在購(gòu)買手機(jī)時(shí)，76%的年輕用戶會(huì)選擇分期付款。

一些年輕人熱衷這樣的生活：出門，非汽車不坐；包包，非奢侈品牌不背；手機(jī)，非蘋果不用；家電，非戴森不買……但實(shí)際上，自身并不具備這樣的消費(fèi)能力。

心理學(xué)家劉樹林在接受采訪時(shí)表示，偽裝的精致背后，實(shí)質(zhì)是人的虛榮以及社會(huì)對(duì)物質(zhì)過分的崇尚。在普通人狹義的理解中，精致是有身份、層次和財(cái)富的人的特權(quán)，因此，很多人將物質(zhì)和消費(fèi)作為了精致生活的標(biāo)準(zhǔn)和寄托，但其實(shí)自身的能力并不能滿足這一點(diǎn)，因此只能選擇最容易的貸款的方式去實(shí)現(xiàn)。

劉樹林說，從貸款消費(fèi)的角度講，當(dāng)想要滿足某種欲望時(shí)，很多人選擇了即時(shí)滿足，哪怕是貸款欠債，而貸款往往又不用馬上償還，這種即時(shí)滿足和延時(shí)償還，并不會(huì)帶來現(xiàn)實(shí)的壓力，因此加劇了他們選擇借貸，從而養(yǎng)成這樣的習(xí)慣。

今年6月，人民日?qǐng)?bào)官微在一篇題為《被假精致掏空的年輕人》的文章說：“精致，不全是物質(zhì)堆砌出來的。年輕人偶爾超越自身能力高消費(fèi)，無需杞憂。然而活得精致，往往不是體現(xiàn)在消費(fèi)高端，而是體現(xiàn)在精神高貴；不是體現(xiàn)在錦衣玉食，而是體現(xiàn)在心靈豐盈。與其奔波于物質(zhì)搭配的圈子里，徜徉于別人的陽光之中，不如使人生更有價(jià)值?！?/p>

有網(wǎng)友在評(píng)論中說道，有時(shí)候除了自身對(duì)物質(zhì)的欲望，商家、網(wǎng)絡(luò)傳達(dá)的各種“物質(zhì)至上”概念，向年輕人瘋狂“種草”，擾亂了他們的消費(fèi)觀念和習(xí)慣。2016年“雙11”，天貓?jiān)谖⒉┥习l(fā)出“沒有一個(gè)姑娘會(huì)因?yàn)橘I買買變窮，尤其是漂亮的姑娘”的口號(hào)時(shí)，就遭到不少質(zhì)疑。

京東白條廣告《致憋尿前行的年輕人》文案中，宣揚(yáng)不要再忍受四次相親都穿同一件衣服，護(hù)照辦了三年沒出過一次國(guó)，和兩億人同一天放假，并號(hào)召年輕人使用京東白條消費(fèi)，“愿所有忍耐的年輕人不再錯(cuò)過生活”。

有網(wǎng)友認(rèn)為，在物質(zhì)條件允許的情況下，享受精致生活并沒有什么錯(cuò)，但并不是有錢就花，花不起就借?！艾F(xiàn)在的很多借貸廣告，通過觸碰年輕人的痛點(diǎn)，讓他們覺得提前消費(fèi)才是常理，只有這樣才對(duì)得起自己，不虛度青春。而這種負(fù)債的精致背后，實(shí)質(zhì)是自己內(nèi)在的一種空虛，自律和充實(shí)可以填補(bǔ)這種可怕的空虛?！?/p>

手機(jī)支付時(shí)代的誘惑：消費(fèi)變得更容易了

絕大多數(shù)的開支，李玫都不知用在了哪里，有時(shí)甚至連一件東西的價(jià)格都回想不起來。“支付寶和微信支付，花錢的速度確實(shí)更快了，而且花錢不心痛?！?/p>

手機(jī)支付時(shí)代所帶來的便利，同時(shí)也在潛移默化地影響著國(guó)人的消費(fèi)方式和習(xí)慣。有心理學(xué)者認(rèn)為，在經(jīng)濟(jì)行為中，人們會(huì)受到心理賬戶的影響，現(xiàn)金和電子貨幣在人心里是兩個(gè)賬戶，現(xiàn)金賬戶會(huì)把它作來之不易的“血汗錢”而倍加珍惜，現(xiàn)金支付會(huì)去真實(shí)感受失去錢的這一過程，對(duì)于電子貨幣來說，具有虛擬性，使人們對(duì)于它的價(jià)值相對(duì)于現(xiàn)金的價(jià)值看得更低，會(huì)人為降低門檻給它放行。

劉樹林對(duì)此談到，過去在消費(fèi)付款的過程中，我們心里知道要付多少錢，并且需要用手?jǐn)?shù)著一摞錢給人家，才能換來商品，是理性和感性的雙重刺激。如今，錢變成了數(shù)字，感官上少了一樣刺激，因此消費(fèi)變得更容易。其還談到，如今的小額網(wǎng)貸層出不窮，門檻很低，所有流程均在線上完成，也降低了年輕人貸款的心理防線?！安贿^，這并不能成為過度消費(fèi)甚至鋪張浪費(fèi)的理由，是可以通過自律和計(jì)劃做到理性消費(fèi)的?！?/p>

母親幫忙還完了60多萬元的貸款本息之后，李玫開始到銀行取現(xiàn)金進(jìn)行消費(fèi)，并且每天在Ipad上記錄當(dāng)天的開支。她卸載了之前手機(jī)上所有的貸款軟件，也刪除了過去和自己一起享受“精致生活”的朋友。她不想生活在同事的議論中，于是從原來的單位辭職，待在家里很少出門，“現(xiàn)在每天的消費(fèi)不超過60元錢?！?/p>

雖然這樣的開支不算少，但在她看來，這是重回到了讀書時(shí)代，每周100元的生活費(fèi)，在封閉式的學(xué)校里，除了吃飯，沒有更多的開銷。

她說，相比欠款，她更害怕和內(nèi)疚的，是母親知道了這件事。而與過去用貸款來維持的“精致生活”相比，她更喜歡現(xiàn)在，“沒有再像以前那樣消費(fèi)，感覺到了更平靜和自由?！?/p>

（原題為《欠幾十萬網(wǎng)貸被趕出家門背后：90后女護(hù)士“精致生活”月花數(shù)萬》）