“你的興趣是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這很好。你喜歡研究環(huán)境變化，也很好。你還對社會階級的形成感興趣，也很不錯(cuò)。但是，研究中國是怎么回事？日本才是變化在發(fā)生的地方??！”

說這話的人是美國歷史學(xué)家彭慕蘭的妻子在法學(xué)院的教授。當(dāng)時(shí)，是1985年，彭慕蘭正在耶魯大學(xué)攻讀中國史的博士學(xué)位。

這一席話也代表了上世紀(jì)七八十年代時(shí)美國社會對中國普遍的看法：中國的人口眾多不假，歷史悠久也是事實(shí)。但是，這個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國家，和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間大概還是沒什么關(guān)系的。當(dāng)時(shí)，閃耀在世界經(jīng)濟(jì)舞臺上的是中國的鄰國：日本。

“現(xiàn)在講起來，這番話就是笑話了。但是在1985年的那個(gè)時(shí)候，從某種意義上來說，這的確是非常合理的建議?！?彭慕蘭在和記者回憶起這件事情時(shí)，自己也禁不住笑了出來。

如今，距離他第一次打開中國史的大門，已經(jīng)過去了將近40年的時(shí)間。彭慕蘭也早已成長為一名杰出的歷史學(xué)家。他的第一本著作《從中心到邊緣：華北內(nèi)地的國家、社會與經(jīng)濟(jì)》，獲得了1994年的費(fèi)正清獎(jiǎng)。此后，他在世紀(jì)之交出版的著作《大分流》中論證的，歐洲得以在18和19世紀(jì)快速拋離舊大陸上的中國和日本的條件，更是至今都還在引發(fā)學(xué)術(shù)界的討論。彭慕蘭也在2013年當(dāng)選為了美國歷史學(xué)會會長。他作為一個(gè)學(xué)者，一位歷史學(xué)家，已經(jīng)獲得了學(xué)界以及社會的廣泛認(rèn)可。

于此同時(shí)，他研究的對象，中國，在這40年間也已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)年的東亞之星日本早已光芒不在，中國成為了世界舞臺上冉冉升起的全新力量。當(dāng)初是怎樣的因緣和機(jī)遇讓彭慕蘭選擇了研究中國？這些年來，中國研究在美國經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展與轉(zhuǎn)變？中國研究的未來又在何方？最近，筆者有幸在芝加哥專訪了彭慕蘭教授。下面，就讓我們一起走進(jìn)這位學(xué)者的人生故事。

初探中國史：廣闊天地，大有可為

彭慕蘭教授，本名Kenneth Pomeranz，說起他當(dāng)初為什么會選擇研究中國史，這背后還有一段有趣的故事。彭慕蘭雖然在大學(xué)就讀期間就定下了以后研究歷史的道路，但是當(dāng)時(shí)他的想法還是選擇歐洲史，特別是現(xiàn)代德國史。但是，他的父母都是二戰(zhàn)期間逃亡到美國的猶太人。他的外祖父在將女兒送出德國后，自己留了下來，不幸殞命集中營。因此，研究德國史總是讓彭慕蘭隱隱有一些擔(dān)憂。畢竟這段歷史和他本人的家庭背景聯(lián)系得有點(diǎn)太過緊密了。這時(shí)，他偶然在大四時(shí)聽了一門中國史的課，開始萌發(fā)了研究中國史的想法。用他自己的話來說，研究中國史為他提供了一個(gè)寶貴的機(jī)會，讓他可以以一個(gè)“局外人”的眼光來審視自己研究的領(lǐng)域。同時(shí)，他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)萌發(fā)出了以后要進(jìn)行區(qū)域間的比對研究的想法。這也就意味著，研究中國，總是要做的，而且晚做不如早做。

“我生來就會講英語，大學(xué)期間也學(xué)會了法語和德語，對歐洲史也有了不錯(cuò)的了解。這也就意味著我在以后的學(xué)術(shù)生涯中，總是可以把歐洲史重新拾起來的。但是，如果我以后希望好好地做對比研究，肯定不能依靠英語的二手資料，那我就必須要自己去學(xué)漢語和日語。我要是在二十來歲的時(shí)候不去學(xué)習(xí)漢語、日語以及東亞歷史，那么等到我三十多歲，寫完了畢業(yè)論文，出版了一本著作之后，肯定更學(xué)不來?！?/p>

但是，要說研究中國在當(dāng)年最吸引年輕的彭慕蘭的地方，還是中國在1980年代所蘊(yùn)藏的無限潛力。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)清楚地看見，中國代表的是一條不同于當(dāng)時(shí)世界上所有其他國家的現(xiàn)代化道路，中國的發(fā)展將會改變我們對世界的看法。因此，他希望近距離地觀察中國的巨變，他希望在未來能夠就中國的變革發(fā)表一些自己的見解。當(dāng)時(shí)美國國內(nèi)學(xué)術(shù)圈對于中國的研究和了解還停留在工農(nóng)革命的階段，關(guān)注點(diǎn)還是農(nóng)民革命。雖然中國開啟了新時(shí)代，但是研究中國的學(xué)術(shù)領(lǐng)域還在過去踟躕著。

“身處1980年代的我們當(dāng)然不知道未來會發(fā)生什么。但是，對于許多美國人來說，他們對越南戰(zhàn)爭，以及美國在戰(zhàn)爭期間接觸到的‘農(nóng)民革命’這一概念還是記憶猶新的。所以，對于他們來說，了解什么是‘農(nóng)民革命’自然是很重要的。但是，他們也只是單純地想要理解‘農(nóng)民革命’這種現(xiàn)象罷了。斷然不會有人覺得它會成為某種模板或是榜樣。事實(shí)上，我認(rèn)為在那個(gè)時(shí)候，學(xué)術(shù)圈里沒人可以預(yù)料到，在接下來的25年里，‘農(nóng)民革命’在我們對現(xiàn)代中國的理解中會被邊緣化?！?/p>

因此，在當(dāng)時(shí)的美國，現(xiàn)代中國研究完全不是一門顯學(xué)。從另一個(gè)側(cè)面來說，這也意味著當(dāng)時(shí)在美國進(jìn)行與現(xiàn)代中國相關(guān)的研究，那是廣闊天地，大有可為。相比之下，當(dāng)時(shí)美國的現(xiàn)代歐洲史研究已經(jīng)非常成熟。雖然還有發(fā)展的空間，但是畢竟沒有現(xiàn)代中國那種‘新邊疆’的感覺。他身邊研究歷史的師長們也充分地肯定了他的見解，對他的看法表示了認(rèn)同。因此，盡管身邊的許多人都對他選擇研究中國表示了不解。彭慕蘭還是義無反顧地走上了研究現(xiàn)代中國的道路。在這片廣闊的天地里，他也的確做出了一番事業(yè)。

中國史四十載在美國的發(fā)展：中國研究進(jìn)入學(xué)術(shù)主流

在采訪中，彭慕蘭用了“迷人”和“困惑”這兩個(gè)形容詞來描述自己第一次踏上中國的土地時(shí)的感受。那時(shí)正是文章開頭提到的1985年，他帶著自己的妻子來到了中國，在將近一年的時(shí)間里，他們造訪了濟(jì)南、北京、南京等中國的多個(gè)城市。中國“迷人”在哪，自然是很好理解的：當(dāng)時(shí)的中國，剛剛打開國門，整個(gè)國家，整個(gè)民族充滿了對外界的好奇，以及對未來的向往。這種昂揚(yáng)的精氣神，給年輕的彭慕蘭留下了很深的印象。說起“困惑”，則更多的是出于外國人對中國文化和中國社會的不了解。

談到這里，彭慕蘭對記者說起了他在中國獲得的第一段友誼。他和妻子在濟(jì)南認(rèn)識了一對年輕的夫婦。友誼的開始，在哪都一樣：大家約定相互到家中做客，有空的時(shí)候一同出去吃個(gè)飯，每次見面的時(shí)候，雙方還會互相交換一些小禮品。就這樣你來我往地發(fā)展了大概一個(gè)月之后，發(fā)生了一件讓彭慕蘭夫婦很是疑惑的事情。有一次，男方突然把彭慕蘭拉到了一旁，并向他表示，彭慕蘭夫婦此前送來的小禮物都好，但是他們現(xiàn)在需要買一臺彩色電視，最好是日本進(jìn)口的，因此他們需要外匯，而彭慕蘭外國人的身份正好可以幫上忙。因此，這位男友人向彭慕蘭提出了一個(gè)要求，希望作為外國人的他可以幫自己在黑市上兌換一些外匯。而與此同時(shí)，女方也正在和彭慕蘭的妻子進(jìn)行類似的談話，并做出了類似的請求。當(dāng)天晚上，回到家中后，彭慕蘭和妻子都感到非常的失望。

“從當(dāng)時(shí)西方人的角度來看，我們不需要通過關(guān)系就可以進(jìn)入市場。在這樣的情況下，向朋友提出幫忙換錢的這個(gè)請求，就讓我們感覺對方是出于利益或者是某些物質(zhì)需求才和我們進(jìn)行接觸的，而不是單純地想要和我們交朋友。我們之后花了一些時(shí)間才了解到，在當(dāng)時(shí)的中國社會，因?yàn)槲镔Y都是憑票供應(yīng)的，人們很多時(shí)候只有通過找關(guān)系才能獲得某些商品。因此，拜托朋友幫忙，搞到一些物資是非常正常的事情。這并不代表別人就不重視這段友誼?！?/p>

當(dāng)時(shí)的中國和西方社會之間的差別是如此的巨大，產(chǎn)生誤會是難免的。但是，隨著中國在接下來的幾十年間的飛速發(fā)展，不論是中國還是中國史，在美國都完成了“正?；钡臍v程。彭慕蘭正是這一過程的親歷者。

如今，在美國的歷史研究圈子里，以及整個(gè)學(xué)術(shù)圈中，中國也已經(jīng)成為了主流的一部分，那份“異域感”已經(jīng)幾乎完全消失了。彭慕蘭表示，現(xiàn)在所有的美國大學(xué)里，只要有歷史系，不論規(guī)模大小，肯定會至少有一個(gè)研究中國的人。同時(shí)，研究中國歷史的學(xué)者們在美國，也可以將自己的學(xué)術(shù)成果發(fā)表在圈子里最主要的期刊上。從各種意義上來說，現(xiàn)在，中國研究在美國已經(jīng)成為了一門顯學(xué)。

但是，這并不代表，今天的美國學(xué)術(shù)圈在研究中國時(shí)，就不存在問題了。在彭慕蘭看來，今天，有一部分美國的學(xué)術(shù)界人士走向了另一個(gè)極端：完全無視了中國的特殊性。在這部分研究者看來，中國和世界上其他的國家沒有什么兩樣，中國是一個(gè)“后發(fā)的發(fā)展中國家”。這個(gè)術(shù)語本身就足以讓他們了解關(guān)于中國的一切了。

“這也是為什么，在某些社會科學(xué)領(lǐng)域的研究中，你會發(fā)現(xiàn)一些抱著這樣的思想做的研究?？粗@些研究，你都忍不住要提醒一下他們，不能隨便把他們在其他地方獲得的模型搬到中國來，然后就想當(dāng)然地覺得這個(gè)模型在中國也肯定行得通?！?/p>

展望未來：中美應(yīng)積極對話，攜手共建屬于中國的知識體系

說起未來中國史研究的發(fā)展，彭慕蘭有很多的期待。在他看來，雖然經(jīng)過這么多年的發(fā)展，中國史以及中國研究逐漸在美國學(xué)術(shù)圈中占有了一席之地，但是西方在進(jìn)行與中國有關(guān)的討論時(shí)，使用的依舊還是自己的那一套觀念和術(shù)語。換句話說，實(shí)際上，西方的研究者們還沒有真正地將中國和西方放在平等的地位上。美國大學(xué)的歷史教授們，如果要教授世界史的課程，現(xiàn)在都意識到他們不能單純地把重點(diǎn)放在西方，中國肯定會至少占據(jù)一個(gè)課時(shí)的內(nèi)容。但是，他們很少會認(rèn)為，為了將中國納入到自己的系統(tǒng)中來，他們必須要重新思考自己的這套系統(tǒng)。

彭慕蘭舉了個(gè)例子：“研究者們很容易說出類似‘中國在帝制時(shí)期的士紳，并不太像歐洲的貴族或是資產(chǎn)階級這樣是一個(gè)社會階級’這樣的話。那么自然而然地，你的下一步就是要找出一個(gè)新的詞匯來替代‘階級’這個(gè)詞，好讓我們繼續(xù)進(jìn)行有關(guān)社會階層劃分的討論。而我們在這方面，應(yīng)該說還處在一個(gè)非常早期的階段?！?/p>

在彭慕蘭看來，為中國的研究開發(fā)出一套全新的詞匯，一個(gè)全新的體系，這是需要太平洋兩岸的中美兩國同行們在未來共同努力才能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。而中美兩國之間學(xué)術(shù)界的交流一直是越來越緊密的，良好的學(xué)術(shù)交流勢必將為新體系的誕生提供土壤。

“如果你是一個(gè)今天在美國開始研究中國史的學(xué)者，那么你和我們這一代人之間最大的一個(gè)不同，就是你從第一天起，就在太平洋的另一邊有一群真正意義上的同行：他們閱讀的著作以及學(xué)術(shù)論文和你讀的差不多；雖然他們提出的問題可能跟你提出的問題不大一樣，但是他們也可以理解你提出的這些問題。30年前，中國的學(xué)者更有可能用一句‘這是中國特色’就把你給堵回去，不會和你進(jìn)行有意義的探討。今天我們已經(jīng)都意識到了，許多西方理論體系都不能完全契合中國的現(xiàn)實(shí)。那么我們現(xiàn)在要提出的問題就是，‘什么理論體系契合中國的現(xiàn)實(shí)呢？’找到這樣一個(gè)，契合中國的現(xiàn)實(shí)，又可以幫助我們理解世界其他地區(qū)的理論體系，是現(xiàn)在太平洋兩岸的許多學(xué)者們都在思考的問題。我們已經(jīng)開始進(jìn)行這個(gè)工作了，但是還只是開了個(gè)頭而已?！?/p>

結(jié)語

根據(jù)彭慕蘭教授自己的說法，他本來給自己起的漢語名字是“彭慕然”，但是不知道怎么的，被打成了“彭慕蘭”，這樣一來二去，以訛傳訛，大家也就都叫他彭慕蘭了。蘭者，香草也。自古以來，中國的文人墨客們就為蘭的兀自芬芳，遺世獨(dú)立而傾倒。蘭之猗猗，揚(yáng)揚(yáng)其香。不采而佩，于蘭何傷。從這個(gè)角度上來說，“慕蘭”也不失為一個(gè)好名字，也恰似彭慕蘭教授的人生寫照。當(dāng)他在四十年前下定決心研究中國史的時(shí)候，他選擇的恰是一條與蘭類似的道路：在一個(gè)不引人注目的地方，潛心研究，暗自芬芳。

但是，這么多年過去了，今時(shí)今日的中國研究，形勢已經(jīng)大不相同了。正如教授在采訪中所說的，新時(shí)期的中國研究必須要跳出西方的條條框框，找到屬于自己的道路，找到屬于自己的體系。這一點(diǎn)，光憑借美國的學(xué)者，是做不到的。我國的研究者們，也要在其中扮演不可或缺的角色。在合作和交流中共建新時(shí)代的中國研究體系，是現(xiàn)代中美學(xué)者共同的使命。