【國(guó)內(nèi)】數(shù)據(jù)山頭上的龍爭(zhēng)虎斗

一周來(lái)，值得關(guān)注的話題很多。偏逢周末，朋友圈被周杰倫與蔡徐坤爭(zhēng)奪“超話排行榜第一位”的話題占領(lǐng)。

什么是“超話”？“超話排行榜”有多么重要嗎？

對(duì)局外人來(lái)說(shuō)，引燃好奇心的或許一篇《周杰倫中老年粉VS蔡徐坤鐵軍：激戰(zhàn)16小時(shí)終于登頂！》自媒體稿件，文章告訴我們“剛剛，娛樂(lè)圈發(fā)生了一件大事”。

多大事兒？“前幾天被質(zhì)疑微博沒(méi)數(shù)據(jù)的周杰倫/竟然直接威脅到了/第一頂流蔡徐坤在微博的地位”，文章內(nèi)附鏈接《“我不認(rèn)識(shí)周杰倫?！?/a>》。在“文中文”里引用“笑醒”作者的言論“周杰倫微博數(shù)據(jù)那么差，為什么演唱會(huì)門(mén)票還難買(mǎi)啊”，隨后，描述了周杰倫的粉絲在周杰倫沒(méi)有開(kāi)設(shè)微博帳號(hào)的情況是如何開(kāi)始“學(xué)做數(shù)據(jù)”的。

終于在“激戰(zhàn)16小時(shí)后”，有了《周杰倫中老年粉VS蔡徐坤鐵軍：激戰(zhàn)16小時(shí)終于登頂！》，文中寫(xiě)道：“話說(shuō)自從因?yàn)橹芙軅愇⒉?shù)據(jù)差被飯圈少女質(zhì)疑上熱搜后，無(wú)數(shù)隱匿江湖多年卻看不過(guò)去的周杰倫老年粉開(kāi)始被迫營(yíng)業(yè)”，“但為聽(tīng)了那么多年的周杰倫，粉絲們紛紛拉下老臉和00后的微博飯圈小年輕們從零學(xué)習(xí)如何做數(shù)據(jù)”，“蔡徐坤的粉絲憑借著家底和組織力，而周杰倫的粉絲則純粹憑借著眾人拾柴火焰高，雙方就一直這樣鏖戰(zhàn)到了晚上，兩邊的分?jǐn)?shù)都在狂飆，中午12點(diǎn)刷微博已經(jīng)變成了1700萬(wàn)，下午1點(diǎn)漲到了1900萬(wàn)，下午4點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)雙雙超過(guò)2700萬(wàn)”，“12點(diǎn)整之前周杰倫粉絲睡前最后一搏把分差拉到了2萬(wàn)以內(nèi)，然后微博超話出現(xiàn)了短暫的宕機(jī)，趁著這個(gè)混亂的瞬間，全中國(guó)的周杰倫支持者一波狂點(diǎn)，2019年7月21日0：30分，周杰倫，登頂了”！

有網(wǎng)友感慨：“一覺(jué)睡醒，周杰倫登上超話第一了！”至于這到底有多重要，管它的呢！

《周杰倫贏了蔡徐坤？不，這是數(shù)據(jù)幻象的勝利》，澎湃新聞（www.school126.cn）“有戲”欄目這篇文章標(biāo)題，問(wèn)的直接，答的干脆。文章中也繼續(xù)發(fā)出“天問(wèn)”：“周杰倫大戰(zhàn)蔡徐坤的本質(zhì)，是一場(chǎng)數(shù)據(jù)的交鋒。而一串串?dāng)?shù)字，能代表這兩位明星的優(yōu)劣嗎？”進(jìn)而“各打五十大板”：“有數(shù)據(jù)傍身，真的可以為所欲為，這大概是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給娛樂(lè)工業(yè)帶來(lái)的巨大變革。早在上世紀(jì)六十年代，法國(guó)思想家居伊·德波就曾指出，‘這個(gè)社會(huì)已經(jīng)變成了景觀的龐大堆積’，‘社會(huì)從物質(zhì)生產(chǎn)已經(jīng)進(jìn)化到了景觀生產(chǎn)’。蔡徐坤的一億轉(zhuǎn)發(fā)量是一種‘景觀’，周杰倫的中老年粉絲大爆發(fā)，也是一種‘景觀’?！?/p>

誰(shuí)是“這場(chǎng)大戰(zhàn)的真正贏家”？文章直指“規(guī)則的制定者——伸著‘看不見(jiàn)的手’的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)”：“戰(zhàn)況越激烈，結(jié)局越難料，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)越是樂(lè)此不疲。于是這些充滿泡沫的數(shù)據(jù)堆積起來(lái)的唯一意義就是，商業(yè)邏輯完勝藝術(shù)邏輯?！?/p>

那么，“周杰倫和周杰倫粉絲贏了嗎”？文章進(jìn)而指出：“他們恰恰是最大的輸家。這一本來(lái)置身事外的群體，毅然決然地加入大戰(zhàn)，這足以證明，平臺(tái)的策略最終將大獲成功。正如福柯所強(qiáng)調(diào)的，權(quán)力機(jī)制的運(yùn)作不能僅僅被理解為壓制、排斥、否定，而是為了制造出受規(guī)訓(xùn)的個(gè)人。而周杰倫粉絲愿意遵循和服從平臺(tái)制定的規(guī)則，也就意味著，他們也成為了‘被規(guī)訓(xùn)’的人。”

文章最后表達(dá)了作者的憂慮：“如果以網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為代表的娛樂(lè)工業(yè)能夠在潛移默化之中控制大眾，讓所有人相信，只有數(shù)據(jù)才能說(shuō)明一切，那么，未來(lái)又會(huì)是怎樣？這樣一種廉價(jià)的大眾文化，將會(huì)使公眾沉溺在數(shù)據(jù)幻象之中。一旦人們樂(lè)在其中，還會(huì)有人在乎，什么是真正的文藝作品嗎？”恰如作者在文末所說(shuō)：“誰(shuí)贏了？誰(shuí)輸了？除了資本的狂歡之外，周杰倫與蔡徐坤的這場(chǎng)數(shù)據(jù)大戰(zhàn)，只剩下空白和虛無(wú)?！?/p>

澎湃新聞（www.school126.cn）“澎湃評(píng)論”欄目則發(fā)表“馬上評(píng)”《“如何幫杰倫打榜”的教程看得我們瞠目結(jié)舌》，引用“著名文化研究學(xué)者凱爾納”的觀點(diǎn)，認(rèn)為“在每一個(gè)媒介奇觀的背后都是娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)”，評(píng)論說(shuō)：“這次也不例外，在粉絲群體差異之外，這樣的粉絲大戰(zhàn)其實(shí)這更是娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)在傳播上的一種映射。NBA也有一句人盡皆知的名言或許可以形容這樣的現(xiàn)象：Everything is business。一切都是生意，也僅僅是生意?！?/p>

微信號(hào)“三聯(lián)生活周刊”也發(fā)表文章《是誰(shuí)讓他們誤以為數(shù)據(jù)就是一切？》指出“流量時(shí)代飯圈粉絲的某種典型”，即“在他們的邏輯中，‘控評(píng)’、‘打投’、‘反黑’、‘輪博’這些都是身為粉絲必須去為偶像完成的KPI，這些事情做得好，偶像的數(shù)據(jù)才好看，數(shù)據(jù)好看才能證明有流量，有流量才有商業(yè)價(jià)值，才能接到更好的資源，進(jìn)而擁有更廣泛的影響力，粉一個(gè)偶像，卻不為他做這些事，哪還算得上合格的粉絲”。進(jìn)而提出“‘唯數(shù)據(jù)論’靠不住”，并評(píng)價(jià)道：“這些虛高的數(shù)據(jù)能讓明星和他們演的劇看起來(lái)‘很紅’、‘很有商業(yè)價(jià)值’，進(jìn)而吸引到大制作和廣告商的青睞，他們用這種方式擠掉了那些比他們更有實(shí)力的人，掙到了那些本不該屬于他們的錢(qián)?！弊詈蟀l(fā)出提問(wèn)：“是誰(shuí)縱容了那些沒(méi)實(shí)力的人靠著數(shù)據(jù)造假大紅大紫，又是誰(shuí)讓更年輕的一代人誤以為數(shù)據(jù)營(yíng)造出的虛假繁榮就是一切？”

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。數(shù)據(jù)之“山”中，潛藏著資本之“虎”。

【國(guó)內(nèi)】“讓人民群眾在每一個(gè)司法案件中都感受到公平正義”

7月17日，張扣扣被執(zhí)行死刑，其委托辯護(hù)人鄧學(xué)平將辯護(hù)詞在網(wǎng)上公開(kāi)，再次撕裂圍繞此案的洶洶輿論，譽(yù)者贊其“精彩絕倫，堪稱完美”，毀者斥其“從頭蠢到腳”。這個(gè)現(xiàn)代版“血親復(fù)仇”的故事并沒(méi)有因張扣扣之死而塵埃落定。

這份七千余字的辯護(hù)詞旁征博引，文采斐然，與尋常所見(jiàn)的法律文書(shū)大相徑庭。為了論證張扣扣罪不至死，鄧學(xué)平調(diào)用了大量文學(xué)、歷史和心理學(xué)的論據(jù)，除了弗洛伊德，包括從莎士比亞的《哈姆雷特》到大仲馬的《基督山伯爵》，再到中國(guó)的《趙氏孤兒》的文學(xué)作品；從《宋刑統(tǒng)》到《明律》，再到清朝律法學(xué)者的中國(guó)古代刑律史；從十四世紀(jì)英國(guó)正當(dāng)程序原則，到羅爾斯，到本杰明·N.卡多佐的西方法學(xué)理論史；甚至還包括魯迅和紀(jì)伯倫。汪洋恣肆的行文在網(wǎng)上收獲無(wú)數(shù)擁躉，也招致許多非議。

在論證復(fù)仇的人性與法律基礎(chǔ)時(shí)，鄧學(xué)平引述了法學(xué)家蘇力的觀點(diǎn)：報(bào)復(fù)性反應(yīng)是任何生物在自然界生存競(jìng)爭(zhēng)的基本需要和本能，而復(fù)仇之所以被現(xiàn)代法律禁止，理由之一是被侵犯者有時(shí)間尋求公權(quán)力救濟(jì)，可以尋求司法替代。因此，鄧學(xué)平引論道：“當(dāng)公權(quán)力無(wú)法完成其替代（私力復(fù)仇）職能，無(wú)法緩解受害者的正義焦渴的時(shí)候，復(fù)仇事件就有了一定的可原諒或可寬恕基礎(chǔ)?！?/p>

鄧學(xué)平引述的是蘇力的《法律與文學(xué)：以中國(guó)傳統(tǒng)戲劇為材料》的第一章“復(fù)仇與法律”。在這本專著中，蘇力系統(tǒng)地論述了作為生物本能的報(bào)復(fù)與作為一種制度的復(fù)仇，與鄧學(xué)平類似地引述“趙氏孤兒”的故事。蘇力認(rèn)為，隨著現(xiàn)代法制的建立，作為一種制度的復(fù)仇已經(jīng)隨著歷史過(guò)去了，但如果“一個(gè)統(tǒng)一、公正、為所有受傷害者可接近的司法公權(quán)力”不能滿足，那么復(fù)仇事件就可能發(fā)生，因此提醒我們?cè)诋?dāng)代中國(guó)加強(qiáng)法治實(shí)踐的必要性和迫切性。

兩篇文章基于同樣的論題和材料，一個(gè)引論公權(quán)力缺位下復(fù)仇的可寬恕性，一個(gè)引論為了防止當(dāng)代復(fù)仇事件加強(qiáng)法治的必要性，兩者之間存在著微妙的張力，但引論的前提都是“公權(quán)力缺位”或“法治條件不滿足”，具體到張扣扣案，也就是1996年張母被害案是否存在司法不公。

蘇力本人對(duì)鄧學(xué)平辯護(hù)詞的前提并不買(mǎi)賬。在鄧文公開(kāi)后，蘇力在“雅理讀書(shū)”微信公號(hào)發(fā)表了題為“法律辯護(hù)應(yīng)基于案情和事實(shí)，而非抽象的概念”的批評(píng)。蘇力認(rèn)為，這份辯護(hù)詞極端偏頗，避開(kāi)基本事實(shí)，隱射先前判決不公，暗示張扣扣是司法制度的受害者，為張扣扣殺人辯護(hù)。蘇力承認(rèn)，在人類歷史上，可以說(shuō)司法是復(fù)仇的替代，但司法也是對(duì)復(fù)仇的鎮(zhèn)壓。而鄧學(xué)平認(rèn)為張扣扣案的性質(zhì)是“復(fù)仇”也是有意混淆視聽(tīng)，司法并沒(méi)有缺位，司法在22年前已經(jīng)進(jìn)行了處置。

蘇力對(duì)鄧文的總結(jié)批判相當(dāng)嚴(yán)苛：“完全且故意漠視本案以及與本案有關(guān)的基本事實(shí)，用所謂的名人名言趣聞?shì)W事代替說(shuō)理，以引證代替論證，以華而不實(shí)的修辭、堆砌和‘中二’的多情表達(dá)，蠱惑不了解案情的公眾，不談實(shí)體法，也不談程序法，就胡扯隨意剪輯的所謂法理，捎帶著打個(gè)擦邊球，搞點(diǎn)司法政治：讓不會(huì)吱聲的社會(huì)，讓此刻沒(méi)法吱聲的前案法官，來(lái)背鍋。徹底地?zé)o視本案事實(shí)，徹底地不討論可能相關(guān)的法律，這份辯護(hù)詞根本沒(méi)把審案法官當(dāng)回事，只想放到網(wǎng)上煽情網(wǎng)民。這是份法庭辯護(hù)詞嗎？這是個(gè)贗品！”

很快，“彬駁”微信公號(hào)發(fā)表了針對(duì)蘇文的駁論，認(rèn)為蘇力指責(zé)鄧文的毛病自己身上都有，并無(wú)資格批評(píng)鄧文“中二腔”。然而，作者并不認(rèn)為張扣扣應(yīng)該逃脫死刑：“蓄謀已久，殺人手段殘忍，捅了數(shù)十刀，還殺死三個(gè)人，其中兩個(gè)還不是當(dāng)年殺母案的兇手。”也正是因?yàn)閺埧劭厶用撍佬痰臋C(jī)會(huì)本就渺茫，才能理解鄧學(xué)平辯護(hù)詞的“劍出偏鋒”。

圍繞張扣扣的輿論熱潮可能隨著熱點(diǎn)冷卻而平息，但近年來(lái)在“刺死辱母者”案、“昆山反殺”案等案件中，反復(fù)出現(xiàn)的法律與人情之間的張力、司法與媒體之間的糾纏可能還會(huì)繼續(xù)上演。陜西省人民檢察院在張扣扣案中的出庭檢察員意見(jiàn)書(shū)表達(dá)了一個(gè)美好而任重道遠(yuǎn)的愿望：“在探尋真相，捍衛(wèi)正義，追尋法治夢(mèng)想的共同目標(biāo)上，司法機(jī)關(guān)與媒體是一致的。……我們真誠(chéng)接受媒體的監(jiān)督、虛心傾聽(tīng)民眾的呼聲，共同努力，形成良性互動(dòng)，使犯罪者罰當(dāng)其罪，使無(wú)辜者不致蒙冤，讓人民群眾在每一個(gè)司法案件中都感受到公平正義。”

【國(guó)際】人類登月五十周年

1969年7月20日，美國(guó)的阿波羅11號(hào)成功登月，尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林成為歷史上最先踏足月球的兩個(gè)地球人。自飛船發(fā)射升空開(kāi)始，再到宇航員們?nèi)缈夏岬峡偨y(tǒng)所說(shuō)的被“安全帶回來(lái)”，此次登月任務(wù)共歷時(shí)8天13個(gè)小時(shí)有余，而僅在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)就有百萬(wàn)群眾到場(chǎng)觀看，全球共計(jì)有6億人次觀看了電視直播，其中包括時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松。如今，距離人類首次登上月球已經(jīng)過(guò)去整整半個(gè)世紀(jì)，阿波羅11號(hào)登月成功這一現(xiàn)代世界的標(biāo)志性事件，也再度引發(fā)熱議，冷戰(zhàn)、太空競(jìng)賽、探索未知、地球環(huán)境危機(jī)，以及紛紛擾擾的登月造假陰謀論，這屬于人類的一大步，未來(lái)又是否會(huì)繼續(xù)跨出？

美國(guó)國(guó)家航空航天局，也就是著名的NASA早就在官網(wǎng)上掛出日程表，向公眾預(yù)告即將或已經(jīng)為這次紀(jì)念登月五十周年活動(dòng)所準(zhǔn)備的諸多節(jié)目。而最為熱心推出報(bào)道的，自然要屬美國(guó)媒體。哥倫比亞廣播公司（CBS）專文介紹了執(zhí)行那次登月任務(wù)的三位“陌生人”——尼爾·阿姆斯特朗作為此次任務(wù)的指揮官，曾是一位杰出的飛行員，有關(guān)此次登月的傳記電影《登月第一人》此前也由奧斯卡最佳導(dǎo)演得主達(dá)米恩·查澤雷執(zhí)導(dǎo)，瑞恩·高斯林則扮演這位登月英雄，尼爾·阿姆斯特朗這個(gè)名字，也在當(dāng)時(shí)被CBS記者克朗凱特稱為能在五百年后和哥倫布并列的偉大姓名。不過(guò)2012年阿姆斯特朗因病逝世，但他個(gè)人的一小步，早已如他所說(shuō)，稱為全人類的一次跨越。另一位登月成功的宇航員奧爾德林，同樣曾是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，也是力學(xué)博士，如今89歲高齡的他還時(shí)不時(shí)活躍在推特上。留在指揮艙、沒(méi)有登月的第三位成員是邁克爾·柯林斯，同樣在航天航空任務(wù)上經(jīng)驗(yàn)豐富的他，曾經(jīng)因手術(shù)錯(cuò)過(guò)阿波羅8號(hào)計(jì)劃，在阿姆斯特朗和奧爾德林在月球漫步21小時(shí)的過(guò)程中，柯林斯獨(dú)自呆在指揮艙內(nèi)，他表示自己坐在了一個(gè)絕佳的位置上，福斯新聞（FOX）也在報(bào)道中提到柯林斯的“登月”感言，稱他認(rèn)為能夠如此近距離觀看月球是非常美妙的經(jīng)歷，而在太空中遙望地球，則令人多了一分敬畏。

美國(guó)媒體VOX還提到了谷歌在此次五十周年紀(jì)念日推出的紀(jì)念視頻，表示人類迄今為止所有的登月嘗試，除了具體執(zhí)行任務(wù)的宇航員之外，同樣也是項(xiàng)目組工程師、程序員、機(jī)械師、醫(yī)務(wù)人員等等的集體貢獻(xiàn)。VOX旗下另一家媒體Verge則羅列了除NASA之外的其他紀(jì)念活動(dòng)，包括紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上，由英國(guó)藝術(shù)家海倫·馬歇爾、奧爾德林基金會(huì)等共同推出的“人民的月亮”（People’s Moon）活動(dòng)，展示由全球各地人們的照片組成的巨大馬賽克月亮影像，此次活動(dòng)也將在倫敦和新加坡同步直播；另外，華盛頓特區(qū)也將有大型紀(jì)念活動(dòng)推出。

美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）的一篇報(bào)道則在登月五十周年之際，提出了當(dāng)時(shí)阿波羅11號(hào)登月如何借助電視直播，凝聚起全美各地的民族情感和愛(ài)國(guó)之情。當(dāng)時(shí)電視直播技術(shù)的普及，至少在美國(guó)，讓人們姑且放下了對(duì)越戰(zhàn)、對(duì)嬉皮士、對(duì)時(shí)任總統(tǒng)的意見(jiàn)分歧，共同見(jiàn)證這樣一場(chǎng)超長(zhǎng)的、并且絕無(wú)可能重來(lái)的超級(jí)電視節(jié)目?！都~約客》的一篇文章則回憶了上世紀(jì)五六十年代的兒童文學(xué)是如何向小讀者們展示登月這個(gè)事件的，顯然到了今天，登月，乃至月亮，已經(jīng)被人類的技術(shù)突破重塑為一個(gè)文化符號(hào)，當(dāng)然也被注入了諸多的政治義涵。另一方面，《紐約時(shí)報(bào)》準(zhǔn)備了一整組專題報(bào)道，包括一組模擬登月經(jīng)過(guò)的專題網(wǎng)頁(yè)，滑動(dòng)鼠標(biāo)，讀者將體驗(yàn)阿姆斯特朗等人在登月過(guò)程中所體驗(yàn)的種種，頁(yè)面上也會(huì)彈出宇航員們彼此間的對(duì)話，以重現(xiàn)登月場(chǎng)景。不過(guò)，除了紀(jì)念登月盛舉，《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》都在各自的報(bào)道中聯(lián)系了當(dāng)前地球的環(huán)境危機(jī)。《紐約時(shí)報(bào)》就認(rèn)為，當(dāng)時(shí)花費(fèi)巨資的登月計(jì)劃，曾讓肯尼迪總統(tǒng)猶豫再三，但最終“政治意愿”讓登月變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，與之相對(duì)的，是當(dāng)下人們?cè)诿鎸?duì)環(huán)境問(wèn)題時(shí)候的熟視無(wú)睹，紐時(shí)撰稿人John Schwartz直言，如今環(huán)境治理已無(wú)關(guān)技術(shù)難題，重點(diǎn)就在于各國(guó)和各大財(cái)閥企業(yè)的決心而已。同樣，《華盛頓郵報(bào)》呼吁NASA也要發(fā)揮自身的威望和技術(shù)優(yōu)勢(shì)，優(yōu)先檢視當(dāng)前地球所面臨的危機(jī)，表示阿波羅計(jì)劃的遺產(chǎn)不應(yīng)該只是讓人們想著如何再度登陸月球乃至火星，也應(yīng)該敦促人們好好思考并拯救我們的未來(lái)。不過(guò)，有線電視新聞網(wǎng)（CNN）方面則刊文指出，美國(guó)在面對(duì)當(dāng)前時(shí)代的技術(shù)變革時(shí)投入不夠，事實(shí)上在新一輪太空競(jìng)賽上，美國(guó)政府已經(jīng)在起跑階段處于落后位置了。

英國(guó)廣播公司BBC同樣推出專門(mén)詳細(xì)介紹了阿波羅11號(hào)計(jì)劃，而同處大西洋另一端英媒《衛(wèi)報(bào)》，又刊文指出，五十年前的阿波羅11號(hào)登月成功，事實(shí)上掩蓋了當(dāng)時(shí)美國(guó)存在的諸多問(wèn)題，包括當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然也包括艾森豪威爾、肯尼迪時(shí)代蔓延下來(lái)的冷戰(zhàn)緊張氛圍。同樣在歐洲，在人類登月成功五十周年紀(jì)念之時(shí)，歐洲航天局總干事沃爾納（Jan W?rner）在接受歐洲新聞臺(tái)采訪時(shí)，提出了建造“月球村”的計(jì)劃，認(rèn)為這項(xiàng)計(jì)劃能夠讓人類在月球上停留更長(zhǎng)時(shí)間，以供對(duì)月球未知區(qū)域采取進(jìn)一步的研究和探測(cè)。

歐洲新聞臺(tái)的另一篇報(bào)道則帶人們回顧了當(dāng)時(shí)美蘇冷戰(zhàn)在航天航空領(lǐng)域是如何延續(xù)下去的。尤里·加加林率先成為人類第一位宇航員的事實(shí)，曾讓美國(guó)方面倍加焦慮，也在很大程度上催生了阿波羅計(jì)劃及其中的數(shù)次成功（當(dāng)然也有過(guò)慘痛的失敗，并導(dǎo)致多名宇航員喪生）。而盡管冷戰(zhàn)期間，美蘇以及兩大陣營(yíng)之間對(duì)峙遠(yuǎn)多于合作，但《自然》（Nature）刊物也在近來(lái)刊文，細(xì)數(shù)美蘇（俄）自上世紀(jì)60年代以來(lái)在太空領(lǐng)域的合作?？夏岬峡偨y(tǒng)曾經(jīng)在1961年向赫魯曉夫提出，由美蘇共同主導(dǎo)開(kāi)發(fā)合作計(jì)劃，以緩解大國(guó)之間的抗衡與緊張局勢(shì)——柏林墻的建造和古巴導(dǎo)彈危機(jī)擱置了這一設(shè)想，而盡管1963年肯尼迪曾經(jīng)再度向赫魯曉夫拋出共同探索登月計(jì)劃的橄欖枝，但他的遇刺最終讓這場(chǎng)可能改寫(xiě)歷史的合作戛然而止。此后美蘇之間在太空領(lǐng)域依然處于互相抗衡和軍備競(jìng)賽的狀況，一直到蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯被納入到建造國(guó)際空間站和計(jì)劃之中，也讓兩個(gè)航空航天技術(shù)強(qiáng)國(guó)得以真正實(shí)現(xiàn)合作，一同探索未知。

不過(guò)說(shuō)起阿波羅登月計(jì)劃，很多人可能也會(huì)想到著名的“登月陰謀論”。最為著名的陰謀論要屬1976年威廉·凱辛（William Kaysing）撰寫(xiě)及出版的《我們未曾登陸月球：美國(guó)的300億美元詐騙》（We Never Went to the Moon: America's Thirty Billion Dollar Swindle）一書(shū)，自那之后各國(guó)都對(duì)美國(guó)人的登月計(jì)劃產(chǎn)生疑問(wèn)，具體論據(jù)包括光線的照射方向、插在月球上的美國(guó)國(guó)旗在揮舞、留存的登月照片過(guò)于“完美”等等，盡管NASA及多位科學(xué)家曾多次就陰謀論者提出的挑戰(zhàn)進(jìn)行回應(yīng)，甚至奧爾德林本人還曾經(jīng)在2002年揮起老拳怒揍了一位陰謀論者，但源源不絕的陰謀論如今也隨登月事件一起成為人們津津樂(lè)道的話題，并時(shí)不時(shí)就會(huì)跳出來(lái)吸睛。《巴黎評(píng)論》更是在上周重提了大導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克和登月造假的關(guān)聯(lián)，這位天才導(dǎo)演曾經(jīng)拍出了著名的科幻名作《2001：太空漫游》，也因此有一些陰謀論者認(rèn)為庫(kù)布里克曾經(jīng)參與登月“現(xiàn)場(chǎng)”的假造，而庫(kù)布里克的另一部名作《閃靈》，則被不少影迷認(rèn)為，導(dǎo)演本人在影片中留下了諸多隱晦的提示，暗示觀眾自己曾經(jīng)參與登月造假的任務(wù)?！缎l(wèi)報(bào)》在一篇題為《人類的一大謊？為什么仍有這么多人認(rèn)為登月是假造的？》的文章中提出，陰謀論是任何重大歷史事件發(fā)生后必然會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象，在缺乏足夠“目擊者”的情況下，任何歷史事件都可能受到陰謀論的侵蝕。

事實(shí)上，除了1969年阿波羅11號(hào)的成功，阿波羅計(jì)劃也經(jīng)歷過(guò)慘痛的失敗，而阿波羅11號(hào)也并非人類唯一一次成功登月之舉。1967年，打頭陣的阿波羅1號(hào)就不幸遇挫，飛船艙內(nèi)的維吉爾·格里森、愛(ài)德華·懷特和羅杰·查菲三人不幸遇難，整個(gè)遇難經(jīng)過(guò)只有短短的15秒；此后，阿波羅7、8、9、10號(hào)則完成了各自的目標(biāo)，為11號(hào)的成功打下了基礎(chǔ)。在阿波羅11號(hào)之后，阿波羅12號(hào)在發(fā)射后經(jīng)受了兩次閃電襲擊，最終依然成功登陸月球，登月成功的三位宇航員之一皮特·康拉德還調(diào)侃了阿姆斯特朗的名言，他說(shuō)：“這或許對(duì)阿姆斯特朗是一小步，但對(duì)我可是一大步?！倍⒉_13號(hào)則在鄰近月球之際發(fā)生爆炸，那句著名的“休斯頓，我們有麻煩了”正是出自此次事故，三位宇航員最終幸運(yùn)返回地球。此后，阿波羅14、15、16、17號(hào)均成功實(shí)現(xiàn)登月，最近一次的阿波羅17號(hào)登月發(fā)生在1972年12月。如今，阿波羅計(jì)劃帶來(lái)的影響幾乎隨處可見(jiàn)，而在科學(xué)技術(shù)日新月異發(fā)展的當(dāng)下，人類又是否能夠再度實(shí)現(xiàn)登月創(chuàng)舉，甚至更進(jìn)一步拓展我們駐足的空間呢？