原創(chuàng)：吳懟懟

        

作者 | Cici

        編輯 | 吳懟懟

這注定是個(gè)吃瓜看熱鬧的夏天。

一周前的 7 月 20 日，前 Wanna One 組合成員賴冠霖向韓國(guó) CUBE 娛樂(lè)提出解約。而他的前韓國(guó)隊(duì)友姜丹尼爾早在今年 3 月提出解約，已經(jīng)成立工作室，并推出了個(gè)人專輯。

2009 年韓庚回國(guó)，可以說(shuō)是第一批回潮。2014-2015 年 EXO 成員吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興陸續(xù)回國(guó)發(fā)展，一定程度上拉開(kāi)了流量小生PK的序幕。這兩年，霸占飯圈話題的樂(lè)華娛樂(lè)，也把旗下本在韓國(guó)出道的中國(guó)藝人們帶回國(guó)內(nèi)。

十年間，國(guó)內(nèi)文娛產(chǎn)業(yè)向韓國(guó)取經(jīng)偶像經(jīng)濟(jì)、向日本習(xí)得養(yǎng)成體系，粉絲們逐漸分化，審美越發(fā)多元，飯圈文化從深度和廣度都得到提升，這促進(jìn)了國(guó)內(nèi)文娛產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

對(duì)于藝人們的遷徙來(lái)說(shuō)，本質(zhì)都是對(duì)利益的追逐。

但 09 年的韓庚、14-15 年的歸國(guó)四子、樂(lè)華在 2018 年的「崛起」，卻代表著在韓中國(guó)藝人發(fā)展的三個(gè)階段，而這背后是整個(gè)國(guó)內(nèi)娛樂(lè)生態(tài)的變化。

01

2005 年，因?yàn)槌蓡T韓庚的中國(guó)人身份，Super Junior 剛剛成立就受到國(guó)內(nèi)媒體的多一分關(guān)注。門(mén)戶網(wǎng)站新浪也發(fā)了稿，標(biāo)題的前半句是「安七炫師弟出道」，后半句才講它的名字。

很快，SUJU成長(zhǎng)為頂級(jí)偶像男團(tuán)，「師弟」的說(shuō)法很少有人再提。由韓庚擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的小隊(duì) SJ-M 席卷整個(gè)華語(yǔ)娛樂(lè)圈。

        

作為第一批赴韓練習(xí)生，韓庚成為首個(gè)在韓國(guó)出道的中國(guó)人，既無(wú)經(jīng)驗(yàn)可循，也無(wú)前人指導(dǎo)，像是拓荒者般的存在。

韓國(guó)練習(xí)生的身份自帶光環(huán)，那時(shí)它是「實(shí)力」的象征。

訓(xùn)練強(qiáng)度大、門(mén)類多，這是練習(xí)生培養(yǎng)體系給外界的第一印象。韓庚后來(lái)回憶稱，當(dāng)時(shí)每天都要練習(xí)超過(guò) 20 個(gè)小時(shí)。這在國(guó)內(nèi)可能是無(wú)法想象的。

韓國(guó)組合的成員們唱、跳都非常出眾。除此之外，待人接物以及上綜藝上節(jié)目的規(guī)則他們也要學(xué)習(xí)。后來(lái)還有很多藝人單飛，甚至轉(zhuǎn)型做演員。從練習(xí)生最終出道，成為偶像明星，它是幾年的累積結(jié)果，也象征著藝人對(duì)整個(gè)韓國(guó)娛樂(lè)工業(yè)規(guī)則的接受。

韓國(guó)偶像文化的發(fā)展早在 2005 年就已經(jīng)相當(dāng)成熟。在 SUJU 和東方神起之前，還有上個(gè)世紀(jì)的 H.O.T 和水晶男孩。韓劇《請(qǐng)回答 1997》中，H.O.T、水晶男孩的粉絲們排成方陣，在進(jìn)場(chǎng)前對(duì)峙——這發(fā)生在 1997 年。

反觀國(guó)內(nèi)，《超級(jí)女聲》這樣的轟動(dòng)性選秀節(jié)目在 2004 年才誕生，但還停留在用手機(jī)短信投票的階段。

一方面是完善的韓國(guó)造星體系，另一方面是國(guó)內(nèi)偶像文化剛剛起步，以韓庚為代表的偶像男團(tuán)當(dāng)時(shí)處于碾壓般的存在。憑借中國(guó)的人口紅利，韓庚的流量和商業(yè)價(jià)值迅速顯現(xiàn)。

在商業(yè)價(jià)值提升后，韓國(guó)經(jīng)紀(jì)公司與明星間的利益分成就會(huì)引發(fā)后者不滿。回到國(guó)內(nèi)毫無(wú)疑問(wèn)能擁有更大的話語(yǔ)權(quán)，在經(jīng)濟(jì)層面和演藝道路上都是如此。

韓國(guó)經(jīng)紀(jì)公司們普遍與藝人簽長(zhǎng)約，SM、JYP、YG 三家巨頭的合約時(shí)長(zhǎng)都是 7 年。這在最大程度上保證了經(jīng)紀(jì)公司的利益，能夠?qū)λ嚾诉M(jìn)行長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，也能夠收獲更大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

但對(duì)于藝人來(lái)說(shuō)，7 年太長(zhǎng)。

作為第一個(gè)吃螃蟹的人，韓庚的成功很大程度上在于對(duì)時(shí)機(jī)的把握：第一批去韓國(guó)試水，第一個(gè)與 SM 公司解約——后者甚至引發(fā)后輩們的效仿。

回國(guó)之后，憑借曾經(jīng)的韓國(guó)組合成員身份，韓庚有過(guò)相當(dāng)不錯(cuò)的資源，但總體很快就被擠出一線藝人的行列，但成為樂(lè)華的老板之一，足以為他帶來(lái)巨大商業(yè)上的回報(bào)。

另一點(diǎn)值得注意的是，由韓庚開(kāi)啟的解約回國(guó)潮，完全是男性偶像的「特權(quán)」。

無(wú)論是同為第一批練習(xí)生的宋茜，還是后來(lái)的孟佳和王霏霏，都沒(méi)有這樣做。宋茜的組合 f(x) 幾乎被 SM 公司拋棄，但現(xiàn)在她還是 SM 的藝人；孟佳和王霏霏在 miss A 中淪為「秀智的伴舞們」，也都是在合約到期后離隊(duì)。

盡管論知名度，幾位女性確實(shí)比不上韓庚，也比不上后來(lái)的歸國(guó)四子，但這背后折射的是殘酷的現(xiàn)實(shí)：男團(tuán)大于女團(tuán)，男性偶像的商業(yè)價(jià)值大于女性偶像。

02

得益于以中國(guó)成員吸引中國(guó)粉絲注意，從而提升整個(gè)組合在中國(guó)影響力的成功經(jīng)驗(yàn)，2012 年 4 月 SM 公司推出 EXO 組合，組合中包括四名中國(guó)成員：吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興。

7 年過(guò)去，只有張藝興一人還留在 EXO 的名單上，但跟脫離組合沒(méi)什么兩樣。2014 年 5 月 - 2015 年 4 月，吳亦凡先走，鹿晗緊隨其后，黃子韜公開(kāi)打臉也選擇回國(guó)。

        

短短一年間，三位當(dāng)紅組合的藝人選擇回到國(guó)內(nèi)發(fā)展，都是解約。除吳亦凡設(shè)立工作室外，鹿晗與黃子韜都簽約了國(guó)內(nèi)公司。張藝興則由 SM 為他設(shè)立個(gè)人工作室，毫無(wú)疑問(wèn)這是雙方妥協(xié)的結(jié)果，這件事開(kāi)了 SM 公司的先例。

楊天真執(zhí)掌的壹心娛樂(lè)繼續(xù)圍繞鹿晗維持他頂級(jí)流量的身份，黃子韜簽約天浩盛世娛樂(lè)文化，吳亦凡雖然是唯一一個(gè)設(shè)立個(gè)人工作室的，但他大陸方面的相關(guān)演藝事業(yè)都外包給了耀萊影視全權(quán)代理，這家公司與成龍淵源頗深。

但在 2018 年，鹿晗和黃子韜三年合約到期后都沒(méi)再與原公司續(xù)約，轉(zhuǎn)而由個(gè)人工作室打理事業(yè)。

回國(guó)試水期間，因?yàn)椴涣私鈬?guó)內(nèi)娛樂(lè)生態(tài)簽約國(guó)內(nèi)經(jīng)紀(jì)公司，再到三年過(guò)渡期滿，陸續(xù)成立個(gè)人工作室，在韓藝人們回國(guó)后的發(fā)展前景就此發(fā)生分野。像韓庚這樣與樂(lè)華合作多年，后來(lái)甚至進(jìn)行強(qiáng)捆綁、成為利益共同體的傳統(tǒng)路徑，不再會(huì)是這批藝人的首選。

這跟國(guó)內(nèi)整個(gè)娛樂(lè)工業(yè)發(fā)展有關(guān)。

2010 年左右，國(guó)內(nèi)明星還需要依靠公司資源，但隨著微博近幾年成功打造星粉社區(qū)，用公開(kāi)（哪怕含有水分的）數(shù)據(jù)將明星價(jià)值完全數(shù)字化，流量取代作品、明星取代公司，成為當(dāng)下的運(yùn)作規(guī)則。

歡瑞世紀(jì)、天娛藝人們紛紛出走、時(shí)代峰峻得以保留 TFBoys 組合，但也為三人分別成立工作室，道理都是如此。在國(guó)內(nèi)的娛樂(lè)生態(tài)中，明星本人就是招牌，經(jīng)紀(jì)公司地位愈顯尷尬。

壹心娛樂(lè)的老板楊天真在《我和我的經(jīng)紀(jì)人》中公開(kāi)承認(rèn)，壹心更適合那些自帶資源的藝人（比如鹿晗），而對(duì)喬欣這樣需要公司扶持的藝人并不適合。而像壹心娛樂(lè)這樣的依靠藝人自帶資源的經(jīng)紀(jì)公司，在國(guó)內(nèi)愈發(fā)成為主流。

這并不是一種經(jīng)紀(jì)公司的自主選擇，背后原因很復(fù)雜：國(guó)內(nèi)時(shí)間積淀不夠，未形成完整的娛樂(lè)工業(yè)體系，平臺(tái)巨頭們也陸續(xù)下場(chǎng)想要分一杯羹。

在韓國(guó)，SM、JYP、YG 三大經(jīng)紀(jì)公司都有超過(guò) 20 年的歷史，它們?cè)陧n國(guó)國(guó)內(nèi)幾乎是壟斷地位。未出道的練習(xí)生們能夠參與已出道當(dāng)紅前輩的 MV、上綜藝，這就是一種曝光和鍛煉，在出道之時(shí)也因?yàn)楣颈旧韺?shí)力得到更多關(guān)注，一旦作品優(yōu)秀，很容易一炮而紅。

一個(gè)反例是防彈少年團(tuán)所在的小公司 BigHit。作為小公司推出的第一個(gè)組合，防彈少年團(tuán)出道之時(shí)幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)在打歌節(jié)目和綜藝露面，某種程度上，他們的走紅是韓國(guó)娛樂(lè)界的一個(gè)「意外」。

但在防彈少年團(tuán)作為 K-pop 的代表走出亞洲之后，他們的師弟團(tuán) TXT 還未出道就得到巨大關(guān)注，這就是依靠同家公司前輩「提攜」的功勞。

可反觀國(guó)內(nèi)，一是長(zhǎng)久以來(lái)缺乏真正的「出道」概念，偶像組合文化這幾年才開(kāi)始發(fā)展，二是經(jīng)紀(jì)公司們的很難協(xié)調(diào)旗下藝人的關(guān)系，前后輩文化并不像韓國(guó)那樣穩(wěn)固存在。

當(dāng)一人即軍隊(duì)時(shí)，在韓藝人回國(guó)之后當(dāng)然想要更大的發(fā)展和利益空間。

03

2016 年是中韓關(guān)系的分水嶺。

從來(lái)沒(méi)有任何人見(jiàn)過(guò)「限韓令」的條文，但每個(gè)人都心照不宣地了解它的「存在」。自此，韓國(guó)藝人、組合在中國(guó)的活動(dòng)全部受到影響。對(duì)于藝人們來(lái)說(shuō)，這是個(gè)相當(dāng)大的經(jīng)濟(jì)損失。

各家經(jīng)紀(jì)公司與藝人分成比例這幾年陸續(xù)曝光。根據(jù)今年年初的數(shù)據(jù)，在 SM 公司，韓國(guó)國(guó)內(nèi)的實(shí)體銷售藝人分成僅有 5%，只有海外活動(dòng)對(duì)于藝人來(lái)說(shuō)有更大的利益可圖，這一項(xiàng)分成比例達(dá)到 70%。而在海外活動(dòng)中，更賺錢(qián)的是演唱會(huì)。

以限韓令之前的 EXO 活動(dòng)舉例。2014 年，EXO 的世界巡回演唱會(huì)一共開(kāi)了 18 場(chǎng)，在到訪的 12 個(gè)城市中，大陸占據(jù)超過(guò)一半，包括北京、重慶、西安在內(nèi)的 7 個(gè)城市。

中國(guó)市場(chǎng)對(duì)韓國(guó)明星，包括在韓中國(guó)藝人的重要性不言而喻。歸國(guó)四子的一系列舉措都發(fā)生在限韓令之前，這跟「預(yù)見(jiàn)未來(lái)」沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，只是國(guó)內(nèi)錢(qián)好賺而已。

真正受到影響的是樂(lè)華這樣的公司，但很難說(shuō)這是不是因禍得福。

選拔國(guó)內(nèi)新人-送到韓國(guó)-在完善的練習(xí)生體系中訓(xùn)練-與韓國(guó)練習(xí)生一起以組合身份出道-在中韓兩國(guó)發(fā)展業(yè)務(wù)，UNIQ 和宇宙少女本都是走這樣的路線。

2014 年出道的 UNIQ 走得更遠(yuǎn)一些。2015 年和 2016 年前半年，三名中國(guó)成員外加兩名韓國(guó)成員都能頻繁出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)活動(dòng)中，為特步代言、參加央視音樂(lè)頻道的打榜節(jié)目，韓國(guó)成員金圣柱甚至還參演了國(guó)內(nèi)制作的電視劇。

但這一切在 2016 年下半年戛然而止。自此，王一博、李汶翰、周藝軒基本只在國(guó)內(nèi)活動(dòng)，其中以王一博人氣最高。但整體組合幾乎被樂(lè)華拋棄，韓國(guó)成員曹承衍不得不下崗再就業(yè)，參加了韓版 Produce 101 第四季，并最終以第五名出道。

2016 年 2 月，樂(lè)華與韓國(guó)第二梯隊(duì)的經(jīng)紀(jì)公司 Starship 推出宇宙少女，中國(guó)成員程瀟是隊(duì)長(zhǎng)，孟美岐、吳宣儀也在其中。

        

組合成立之初由于隊(duì)長(zhǎng)程瀟頻繁上綜藝，帶來(lái)了相當(dāng)高的人氣，接連推出專輯都在打榜網(wǎng)站上取得不錯(cuò)成績(jī)，甚至還被提名 MAMA 最佳女子新人獎(jiǎng)。

韓國(guó)女團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)激烈，宇宙少女后來(lái)雖然不至于糊掉，但也發(fā)展平平，加上在中國(guó)的版圖很快受到限韓令影響，以組合身份吃到的甜頭遠(yuǎn)不如 UNIQ。

        

將孟美岐、吳宣儀送上《創(chuàng)造 101》的舞臺(tái)，就是樂(lè)華不得已的做法。

事實(shí)證明這種嘗試奏效了，兩人本身就具有相當(dāng)實(shí)力，又在粉絲們親眼見(jiàn)證下成長(zhǎng)，養(yǎng)成系魅力在 2018 年瞬間達(dá)到頂峰。

孟美岐、吳宣儀以頭兩名出道，現(xiàn)在的人氣和商業(yè)價(jià)值遠(yuǎn)高于一回國(guó)就做導(dǎo)師的隊(duì)長(zhǎng)程瀟，甚至力壓韓國(guó) Produce 101 第一季出道的周潔瓊——要真的說(shuō)含金量，周潔瓊的實(shí)力非常不錯(cuò)。

        

后來(lái)樂(lè)華與騰訊出現(xiàn)紛爭(zhēng)，就是想利用綜藝的人氣帶動(dòng)宇宙少女本身的人氣。雖然說(shuō)是兩個(gè)組合都兼顧，可相比不可控的火箭少女 101，宇宙少女才真正掌握在樂(lè)華手中，這種內(nèi)心的小九九顯然是騰訊不允許的。

事實(shí)也證明，業(yè)務(wù)線單一的樂(lè)華等經(jīng)紀(jì)公司，根本無(wú)法與資金雄厚、幾乎掌控全平臺(tái)資源的騰訊相抗衡。而就算楊超越這樣唱跳實(shí)力不被認(rèn)可的偶像藝人，也能在騰訊《心動(dòng)的信號(hào)》中獲得一席之地。

以騰訊為代表的公司，做到了國(guó)內(nèi)經(jīng)紀(jì)公司們敢于想象卻做不到的一切，真正實(shí)現(xiàn)全平臺(tái)的輸送和覆蓋，從造星到售后，騰訊在國(guó)內(nèi)是超越韓國(guó)三大經(jīng)紀(jì)公司的存在。

從頂級(jí)男團(tuán)偶像公然解約回國(guó)，再到限韓令影響下樂(lè)華把中國(guó)藝人帶回國(guó)發(fā)展，十年間的中國(guó)娛樂(lè)圈發(fā)生了翻天覆地的變化。

在韓的中國(guó)藝人們復(fù)制著前輩們的老路，找好下家、解約回國(guó)，或是以個(gè)人名義參與國(guó)內(nèi)活動(dòng)，但他們還能與此前一樣被粉絲熱捧嗎？

在限定組合 I.O.I 解散后，周潔瓊在 2017 年 3 月回到原公司，以 PRISTIN 組合身份出道，但這個(gè)組合在今年 5 月正式解散。在此期間，周潔瓊回國(guó)擔(dān)任《偶像練習(xí)生》舞蹈導(dǎo)師，還演了電視劇，但人氣還是不夠高。

而最新的消息是，I.O.I 將在下半年重組，這意味著周潔瓊，歷經(jīng)一年多在國(guó)內(nèi)的嘗試，將返回韓國(guó)發(fā)展。

吳懟懟工作室原創(chuàng)出品

吳懟懟，自媒體藝人，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理2017年度作者，新榜2018年度商業(yè)觀察者，騰訊全媒派榮譽(yù)導(dǎo)師，虎嗅、36氪、鈦媒體、數(shù)英等專欄作者。

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、以及加交流群，請(qǐng)聯(lián)系個(gè)人微信號(hào)「wuduidui728」，備注個(gè)人信息，公司—職務(wù)—姓名。

閱讀原文