Richard

澀谷不光是繁忙的縮影和物質(zhì)天堂，更是眾多藝術(shù)愛好者的勝地，從音樂劇、爵士樂到動(dòng)漫，這個(gè)夏天，澀谷用藝術(shù)俘獲你的心。

“國(guó)王"回家鄉(xiāng)

夏日的東京，不但有花火大會(huì)、巡游、祭祀，還有各種精彩演出。

此時(shí)，我在開往澀谷的地鐵上，音樂劇《國(guó)王與我》將在那里上演。盡管這個(gè)劇目早已成了紐約百老匯的經(jīng)典，獲獎(jiǎng)無數(shù)的最新版男主渡邊謙又是日本人。但其登陸亞洲卻還是首次，這似乎也成了這個(gè)夏天我造訪東京的一個(gè)理由。

東急劇場(chǎng)（Tokoyu Theatre Orb）所在的澀谷Hirarie大廈與澀谷地鐵站直通，所以突如其來的夏日暴雨也沒給我?guī)硎裁绰闊?。此時(shí)，大廈底層?xùn)|急百貨的夏日促銷正酣，我擠過人群，穿過那些巨大的打折廣告，坐電梯直奔11樓。

東急劇場(chǎng)占據(jù)Hirarie的11到14層。從街上看，它位于大廈中央高度的突出部分，本身就像一個(gè)舞臺(tái)，絕佳的地點(diǎn)和和高品質(zhì)的音效讓眾多經(jīng)典劇目選擇在這里上演。

燈光熄滅后的劇場(chǎng)內(nèi)，15世紀(jì)暹羅的熱帶風(fēng)情撲面而來。一身紅袍的暹羅國(guó)王拉瑪四世剛出場(chǎng)，就先收獲了一場(chǎng)持續(xù)很久的掌聲。這似乎無關(guān)演出本身，倒更像對(duì)渡邊謙多年后回歸祖國(guó)舞臺(tái)的熱烈回應(yīng)，畢竟，“國(guó)王"回到家鄉(xiāng)，理應(yīng)受到最隆重的歡迎。多數(shù)觀眾或許像我一樣期待：那個(gè)在大河劇里演遍從伊達(dá)政宗到島津齊彬（分別是NHK大河劇1987年《獨(dú)眼龍政宗》和2018年《西鄉(xiāng)殿》中的角色）等日本歷史人物的實(shí)力派，出現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)上時(shí)，會(huì)帶來不同的感受。

對(duì)于渡邊謙來說，家鄉(xiāng)父老也許讓他更為放松（這里應(yīng)該沒有刻薄的媒體像2015年在林肯中心劇場(chǎng)首演時(shí)那樣，批評(píng)他英語差勁吐詞不清）。在唱腔和舞姿上，他今晚的發(fā)揮極其出色，和實(shí)力扎實(shí)的女教師安娜扮演者凱麗·奧哈拉數(shù)次將現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向高潮。特別是激烈爭(zhēng)吵和翩翩起舞兩個(gè)橋段，棋逢對(duì)手的飆戲之精彩，讓臺(tái)下觀眾在萬里之外享受到了百老匯音樂劇的頂級(jí)水準(zhǔn)。

我在旅途中看戲還有個(gè)怪癖，看臺(tái)上之余，總喜歡忙里偷閑窺看周遭。不同地方的觀眾也是這個(gè)城市特征的縮影。不是嗎？譬如現(xiàn)在，東京觀眾和倫敦西區(qū)或百老匯就有很大不同，他們比較內(nèi)斂，更矜持于欣賞時(shí)的反應(yīng)，有肢體參與的互動(dòng)與喝彩較少。譬如坐在我旁邊那個(gè)穿紅色套裝戴珍珠項(xiàng)鏈的老奶奶，她每次都極其認(rèn)真地鼓掌，但動(dòng)作小到幾乎不發(fā)出聲音，這也許是書上說的“昭和時(shí)代的優(yōu)雅”。還有我前一排那一群年輕人，即便是在最后謝幕時(shí)，他們也保持克制地坐在原地。其中一個(gè)人著急地看了幾次周圍，見終于有人站起來了，才也跟隨其起立，但也只是給予更響亮的掌聲。一直到最終結(jié)束，也不高聲喝彩，更沒有口哨聲。一切安靜而克制。即便在氣氛高漲的第三次返場(chǎng)時(shí)。

在爵士酒吧保持沉默

戲散場(chǎng)后，爵士小號(hào)的悠揚(yáng)旋律在劇場(chǎng)外的公共空間響起?！罢媸菬o處不在。”我又暗自感慨了一下。在日本，幾乎任何一個(gè)地方的背景音樂都是爵士。人們對(duì)爵士樂的迷戀幾乎覆蓋了不同年齡與階層。耳畔的聲音也給了我啟發(fā)，讓我想好了接下要去的地方。

走出Hirarie大廈，我步行在人潮涌動(dòng)、雨后氣候涼爽的澀谷街頭，經(jīng)過站前廣場(chǎng)忠犬八公雕像，穿過布滿霓虹燈箱的澀谷中央通街口，從喧囂的大路拐進(jìn)餐廳林立的幽深小巷，順著玄坂道巨大的上坡費(fèi)勁往上走，JBS爵士酒吧就在這里。

JBS的全稱是Jazz，Blues，Soul（爵士、藍(lán)調(diào)、靈魂樂），一家雖然店面不起眼，但名望極佳的爵士酒吧。和那些當(dāng)下流行的演出空間不同，這兒既沒有駐場(chǎng)歌手，也不招待巡演樂隊(duì)。每一首樂曲都由主人小林一弘先生精選自他精心收藏的一萬一千多張黑膠唱片，旋律通過高保真音響傳出，飄散在這個(gè)裝飾簡(jiǎn)單、昭和風(fēng)情濃厚的小天地中。

音效極佳，客人安靜而專注——這是我順著逼仄樓梯爬上臨街老建筑二樓，推開JBS門的第一印象。作為酒吧，這兒似乎有些悶，感覺更像一個(gè)小劇場(chǎng)——如果不是它居酒屋式的格局和偶然有人舉杯喝酒的話。

就像紐約的地下酒館源自禁酒令，這種日本爵士酒吧風(fēng)格也有它的歷史淵源。上世紀(jì)五六十年代，戰(zhàn)后日本深受美國(guó)文化影響，爵士樂大熱。但昂貴的進(jìn)口唱片價(jià)格和小公寓的隔音問題讓多數(shù)人無法在家享受音樂。于是，爵士酒吧出現(xiàn)了，它們白天提供飲品與簡(jiǎn)餐，夜晚有酒類供應(yīng)。更重要的是，這種地方不但有足夠豐富的爵士樂唱片，還有像鑒賞家一樣精通爵士的主人精選每天的樂曲?？腿艘砸粌杀频膬r(jià)錢，就能心滿意足地享受美妙樂曲，也不用擔(dān)心鄰居投訴音量過大。這樣的場(chǎng)所在當(dāng)年大量出現(xiàn)，其中最有名的一個(gè)經(jīng)營(yíng)者就是村上春樹，在成名之前的七年，他的身份都是爵士樂酒吧老板。“它能讓我從早到晚都沉醉在爵士樂中。”他在回答關(guān)于開酒吧原因的采訪中這樣說。

“還可以點(diǎn)杯喝的東西嗎？”站在門口等了兩三分鐘，一曲結(jié)束，我走上前，隔著吧臺(tái)詢問。

“不好意思，短時(shí)間內(nèi)恐怕沒有座位。如果不介意，吧臺(tái)旁還是可以站得下的?！被卮鹞业木褪切×窒壬?，JBS的主人。他指了一下自己對(duì)面吧臺(tái)靠?jī)?nèi)的位置，兩個(gè)巨大的奧特藍(lán)星音箱分列兩旁。為保證音效，客人的座椅都面朝音箱，一共只有十幾張，此時(shí)坐滿人。我朝內(nèi)站著，身體正好斜靠吧臺(tái)，一只手的肘關(guān)節(jié)高度恰好能舒服地搭在吧臺(tái)上，可以動(dòng)作很小地拿起酒杯喝酒。可能因?yàn)榭拷粝?，以及有了更高一點(diǎn)的高度，感覺音樂比在門口時(shí)的還原效果更棒，膽機(jī)播放出的溫潤(rùn)音色像極了演奏現(xiàn)場(chǎng)。

不知是不是見來了外國(guó)人，小林先生放了一曲Art Blakey的Moanin。這大概是在日本最受歡迎的爵士單曲之一，不僅無數(shù)次被本地樂隊(duì)翻演，甚至被NHK都拿來當(dāng)紀(jì)錄片主題曲。我聽到了熟悉的曲子，原本陌生空間仿佛一下就變成了熟悉的世界，連杯子里很普通的波本威士忌，也感覺比以前喝得更順口。

一首接一首跨越年代的樂曲在小林先生不動(dòng)聲色間切換，除了偶爾倒酒，他更像一個(gè)音樂料理人，尋找唱片、選擇曲子、調(diào)整音量。他身后、面前以及一切可以收納的空間，都被正方形的黑膠唱片填滿。一曲結(jié)束，我身后圍著圓桌的三位點(diǎn)了一輪酒，抓緊時(shí)間聊上了幾句。新一曲開始，所有人又歸于沉默，整個(gè)酒吧里，只剩下Jack Teagarden爵士小號(hào)的悠揚(yáng)聲音。

久違了，海賊王

JBS這樣的酒吧，總是藏在澀谷謎一樣的角落。而那些黃金位置，幾十年來都是被SHIBUYA 109這樣的大型百貨占據(jù)。去年，它又打造出與之相鄰的MAGNET by SHIBUYA 109，并希望后者或許能如其名字那樣，像一個(gè)巨大的磁石把人們吸引來。我也被吸引來了，不是因?yàn)槟切┮患野ひ患业馁I手店，而是為了海賊王。

這家海賊王主題商店本店被命名為“草帽”。不用問，這當(dāng)然是來自主角海賊王Luffy的紅沿草帽。為了配合這個(gè)名字，店里到處都能找到草帽，屋頂上的吊燈燈罩，是1：1原大草帽造型。溫暖的燈光給每個(gè)草帽都勾上了一個(gè)金邊，效果很特別。限定版的手辦，也主打草帽，從和路飛頭上戴的一模一樣稻草質(zhì)地，可以真正拿來戴在頭上的，到用來擺著裝飾的毛絨草帽，應(yīng)有盡有。

作為日本連載時(shí)間最長(zhǎng)的動(dòng)漫之一，海賊王自然也有無數(shù)周邊，從海報(bào)、服裝到手辦。不過相比其他IP，它的主題商店并不算多，在全日本只有四家。這里占據(jù)了MAGNET by SHIBUYA 109六樓的大部分。面積足夠大的好處是可以任性一點(diǎn)，不用每個(gè)角落都擺滿明碼標(biāo)價(jià)的商品，還能曬一些不需要標(biāo)價(jià)的非賣品，譬如作者尾田榮一郎的簽名版手稿，或者隔三差五來個(gè)小型展覽，譬如海報(bào)展。所有的動(dòng)畫特別版和劇場(chǎng)版的海報(bào)，花花綠綠地陳列在一起，我一張張仔細(xì)看著，慢慢回憶起一個(gè)個(gè)劇情及觀看時(shí)候的情景，最后恍覺，這簡(jiǎn)直就是海賊王串起的我的青春時(shí)光啊！

看展品能激發(fā)懷舊情緒，購(gòu)物就是更實(shí)在的享受。一排排陳列有序的商品讓很多人挪不動(dòng)腳步。如果說那些手辦只是可愛而沒有實(shí)際作用，整套漫畫都是日語看不懂，那些與生活有關(guān)的商品就沒理由不買了。木桶造型的馬克杯和印著“我要成為海賊王”字樣的黑色T恤，是最具人氣的商品。但相比之下，徽章和點(diǎn)卡更受歡迎，收款臺(tái)的海賊王人物全家福背景下，擺著不同團(tuán)的賞金書，集10張點(diǎn)卡，才能換取一張。想要集全這些賞金書，可不是一件容易的事。

相比其他海賊王商店，這家澀谷本店還有兩個(gè)獨(dú)特之處。一個(gè)是有真人大小的人物駐場(chǎng)，紅發(fā)杰克駐守一邊，Luffy駐守另一邊，它們負(fù)責(zé)與粉絲合影，從早到晚，百拍不厭。我更喜歡的是那個(gè)有落地窗的角落，窗外正對(duì)著澀谷的高樓林立和色彩斑斕的廣告牌。聞名世界的“澀谷路口”就位于正下方。據(jù)說每當(dāng)綠燈亮起時(shí)，同時(shí)有超過三千行人穿過馬路，每天累計(jì)過百萬。這里是店中少有的安靜角落，我倚著窗戶朝外看，此刻綠燈亮起，來自四面八方的行人同時(shí)通行。雨又下了，無數(shù)五顏六色的雨傘像潮水般涌動(dòng)。