在過(guò)去的六個(gè)夏天，拜羅伊特都向一位來(lái)自英國(guó)的布倫希爾德起立致敬。凱瑟琳·福斯特來(lái)自諾丁漢，她在弗蘭克·卡斯托弗執(zhí)導(dǎo)的這版反資本主義風(fēng)格的瓦格納《指環(huán)》中擔(dān)綱出演女主角。導(dǎo)演被噓到體無(wú)完膚，而歌手們則獲得了如同救世主般的景仰?；餇枴づ逄剡B科、馬雷克·雅諾夫斯基和克里斯蒂安·蒂勒曼這三位恪守完美主義的指揮家都堅(jiān)持每年邀請(qǐng)她。福斯特也在歐洲其他地方經(jīng)常飾演伊萊克特拉、伊索爾德、森塔（《漂泊的荷蘭人》）和圖蘭朵等角色?，F(xiàn)年44歲的她，正邁向歌唱生涯的巔峰期。

因此當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一家英國(guó)歌劇院曾經(jīng)邀請(qǐng)她或者計(jì)劃邀請(qǐng)她擔(dān)綱主演，這就有點(diǎn)奇怪了。在拜羅伊特獲得連續(xù)六年的熱烈好評(píng)在英國(guó)好像不算回事。如果這樣一位卓越的英國(guó)女高音都無(wú)法接到來(lái)自科文特花園（皇家歌劇院）的電話，那么我們的國(guó)家資助體系里面一定有什么東西腐爛得一塌糊涂了。

我決定自己來(lái)打個(gè)電話，在WhatsApp上找到了凱瑟琳·福斯特，她正期待著這個(gè)夏天能夠在自家花園里侍弄園藝。拜羅伊特今年不上演《指環(huán)》，因此這是她從2013年以來(lái)的第一個(gè)暑假。“我愛(ài)我家的花園?！彼龑?duì)我強(qiáng)調(diào)，一口中部地區(qū)口音，能夠讓D.H.勞倫斯心滿意足。在她身后我能看到一幅出自藝術(shù)家手筆的諾丁漢森林景觀，這是來(lái)自她丈夫羅伯特·德斯·弗萊森斯的一份滿懷思鄉(xiāng)情意的禮物。她的丈夫?yàn)殡娨暺瑒?chuàng)作配樂(lè)——溫布爾登網(wǎng)球賽、廚藝大師，與她本人演繹的殉道場(chǎng)面大相徑庭。在剛剛過(guò)去的四周內(nèi)，凱瑟琳在布達(dá)佩斯參演了五部《指環(huán)》歌劇。

她的父親是一位工程師，母親是秘書(shū)，與音樂(lè)毫無(wú)關(guān)系?！拔覌寢尣粫?huì)唱歌，”她笑著說(shuō)，“她唱‘睡吧，寶貝’的時(shí)候能走四次調(diào)?！笔畾q時(shí)的凱瑟琳在日記中寫(xiě)道：“從三歲開(kāi)始，我就知道我將成為一名護(hù)士和一名歌手。”她加入了靠近諾丁漢市中心的威爾福德教堂合唱團(tuán)，并被任命為主唱?！?8歲時(shí)我離開(kāi)了教堂。在那里我就只是為了唱歌。”

她沒(méi)想過(guò)讀大學(xué)。畢業(yè)后直接做了護(hù)士，在病房一周工作40小時(shí)，晚上學(xué)習(xí)，周末加入業(yè)余社團(tuán)一起唱歌，“那也是我遇到羅伯特的地方?！弊鳛橐幻肿C助產(chǎn)士，通過(guò)一位她幫助分娩的母親——她稱(chēng)呼這些母親“淑女們”——她找到了一位聲樂(lè)老師。這位帕梅拉·庫(kù)克老師是坎塔姆斯合唱團(tuán)的創(chuàng)始人，也是聲樂(lè)培訓(xùn)的權(quán)威。“我那時(shí)水平很差，”凱瑟琳說(shuō)，“帕姆當(dāng)時(shí)說(shuō)，我唱了大概一個(gè)小時(shí)里，只有一個(gè)音她覺(jué)得還不錯(cuò)?！币欢螘r(shí)間后，庫(kù)克把她送去了伯明翰音樂(lè)學(xué)院?！坝泻脦啄晡叶荚谑痔岚飵е暾?qǐng)表。我喜歡做助產(chǎn)士。我親自接生了257名嬰兒，而有我在場(chǎng)協(xié)助的分娩就更多了?！?/p>

在國(guó)民健保署手下干活的日子從不是輕松的。離職的崗位不會(huì)被填補(bǔ)，只有病床數(shù)量不斷增加。當(dāng)她在1995年終于進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院后，仍然繼續(xù)在周末輪班做助產(chǎn)士。“我以前的同事對(duì)我非常好?！彼f(shuō)。

她獲得的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)使她前往曼徹斯特工作一年，隨后獲得了一個(gè)煙花般的角色——北愛(ài)爾蘭、威爾士和英國(guó)國(guó)家歌劇院版《魔笛》中的夜后。然后又是一連串失敗的招考經(jīng)歷。“我那時(shí)就只是被拒、被拒和被拒?！彼龂@息道?？莆奶鼗▓@的選角總監(jiān)彼得·卡通納建議她去德國(guó)試試，那里有83家歌劇院，而且為歌手提供類(lèi)似職員一樣的聘用合同。“我寄出了100封帶著CD的信，收到了三個(gè)回復(fù)?！?/p>

在魏瑪這座歌德與席勒的城市，她在音樂(lè)總監(jiān)喬治·亞歷山大·阿布雷希特面前演唱了瓦格納的“你，圣潔的大廳”，被當(dāng)場(chǎng)雇用唱《湯豪舍》里的伊麗莎白。那時(shí)她剛剛結(jié)婚，就獨(dú)自搬進(jìn)了一個(gè)只有一張床、一張沙發(fā)、兩把椅子和一個(gè)帶兩個(gè)電爐的宜家灶臺(tái)的小公寓?！澳鞘?007年，我還沒(méi)法承擔(dān)一間有廚房的房子。那時(shí)連給家里打電話的費(fèi)用都太貴了?！?/p>

住在一個(gè)幾乎沒(méi)人說(shuō)英語(yǔ)的小城里，她一句德語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，如果沒(méi)有滿腔雄心壯志，以及將她之前生活中的歷練與舞臺(tái)表演相結(jié)合，她可能早已放棄?！霸?1歲時(shí)，我就看著一個(gè)男人在我懷里死去，”她平淡地說(shuō)，“而在24歲時(shí)我接生了第一個(gè)死嬰?！?/p>

拜羅伊特歷史上第一位來(lái)自英國(guó)的布倫希爾德——格溫尼斯·瓊斯夫人來(lái)到魏瑪，指導(dǎo)凱瑟琳在《漂泊的荷蘭人》中的表演。艾娃·瓦格納作為拜羅伊特的聯(lián)席總監(jiān)，也飛去里加看她演的布倫希爾德。然后當(dāng)?shù)聡?guó)女高音安吉拉·德諾克突然臨時(shí)取消演出時(shí)，凱瑟琳就發(fā)現(xiàn)她登上了拜羅伊特的舞臺(tái)，在一部全新制作的《指環(huán)》中擔(dān)當(dāng)主演，觀眾中包括了德國(guó)首相以及一半的內(nèi)閣成員。

帕梅拉·庫(kù)克已經(jīng)預(yù)訂了機(jī)票來(lái)看她，但卻突發(fā)中風(fēng)，凱瑟琳首演的那天也是她的葬禮。站在那方廣大的舞臺(tái)上，凱瑟琳將她的思緒聚焦在“力之愛(ài)，愛(ài)之力”上。有幾個(gè)樂(lè)評(píng)人在她的首演中找到了缺憾，但她獲得的掌聲一晚比一晚響亮。指揮家們告訴她，隨著這部《指環(huán)》一年年上演，她的聲音也越發(fā)新鮮明亮。

一天晚上在酒吧里，她的丈夫羅伯特和幾個(gè)打著黑領(lǐng)帶的英國(guó)人聊上了。

“我太太有參演哦。”他得意洋洋。

“哦真的？”其中一個(gè)人慢條斯理地問(wèn)道，“那么她唱的是什么呢？”

“布倫希爾德?！?/p>

目瞪口呆的保守黨大臣喬治·奧斯本和邁克爾·高夫來(lái)找他們吃了晚飯。奧斯本在他自己的倫敦免費(fèi)報(bào)紙上特別介紹了凱瑟琳。這是唯一一家關(guān)注了她的英國(guó)媒體?？莆奶鼗▓@的彼得·卡通納再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)她。“可以說(shuō)英國(guó)為我做的最好的事情就是把我送來(lái)了德國(guó)，”凱瑟琳聳聳肩，“我已經(jīng)演了52次伊萊克特拉和65次《指環(huán)》，而我的聲音仍然鮮活?！?/p>

你必須質(zhì)問(wèn)她為什么遭到了如此的忽視。來(lái)自科文特花園內(nèi)部人士的消息是，《指環(huán)》并不會(huì)經(jīng)常上演，如果你已經(jīng)請(qǐng)到了妮娜·斯泰梅，為什么還要繼續(xù)找人？算是有理吧，但凱瑟琳·福斯特曾經(jīng)成功演繹的其他角色呢？為什么這樣一位如她自稱(chēng)的“諾丁漢姑娘”無(wú)法涉足皇家歌劇院呢？

她的出身也許是部分的問(wèn)題所在。她沒(méi)有去“正確的”學(xué)校，也沒(méi)有去掛著“皇家”頭銜的音樂(lè)學(xué)院。她從未與那些經(jīng)營(yíng)歌劇界的光鮮人物們混在一起，在她的同輩人忙著與導(dǎo)演總監(jiān)們搞關(guān)系時(shí)，她則忙著迎接新生命。她的路線不對(duì)，口音更不對(duì)。這不僅僅是藝術(shù)方面的偏見(jiàn)，這是操控著我們這個(gè)本應(yīng)平等的藝術(shù)界的階級(jí)制度中的一道斷層。英國(guó)歌劇界的達(dá)人們只關(guān)心誰(shuí)在大都會(huì)、斯卡拉或者慕尼黑登臺(tái)演出，他們每天早上查看Operabase.com，看看誰(shuí)入選，誰(shuí)取消。“在拜羅伊特之外她還做了什么？”他們會(huì)問(wèn)，“為什么她跟著個(gè)德國(guó)經(jīng)紀(jì)人，而不是我們的人呢？”

明年，凱瑟琳·福斯特將首次在英國(guó)本土擔(dān)綱主演。指揮家基里爾·卡拉比茨在拜羅伊特邀請(qǐng)她，他將指揮自己的樂(lè)團(tuán)，于明年3月在伯恩茅斯和伯明翰舉行的兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上與凱瑟琳聯(lián)手演出。卡拉比茨現(xiàn)在是她居住的魏瑪當(dāng)?shù)氐乱庵緡?guó)家劇院的音樂(lè)總監(jiān)。當(dāng)我問(wèn)到這里時(shí)，凱瑟琳“非常激動(dòng)”，她終于回家了。她的一些助產(chǎn)士姐妹可能會(huì)來(lái)捧場(chǎng)，更不用說(shuō)她的父母了。下個(gè)演出季她將有兩個(gè)很棒的闔家歡樂(lè)夜。

但這不應(yīng)該等那么久，而且我們也不應(yīng)該繼續(xù)等待這位出色的英國(guó)女高音登上國(guó)家級(jí)的舞臺(tái)。凱瑟琳·福斯特是目光狹隘的英國(guó)歌劇界的一個(gè)無(wú)怨無(wú)悔的受害者，這種縮水的機(jī)遇和近視的偏見(jiàn)貫穿了我們的市政與國(guó)家體系，就像切達(dá)奶酪中的霉菌。與支持我們國(guó)家補(bǔ)貼的凱恩斯主義愿景相反，英國(guó)不再是歌劇演唱家成名立業(yè)的地方。如果你還有想法，那就請(qǐng)捫心自問(wèn)，一個(gè)諾丁漢姑娘要怎么做，才能在倫敦獲得公平的機(jī)遇？