長(zhǎng)安是大唐帝國(guó)的中心，是離權(quán)力和金錢(qián)最近的地方，吸引著全天下的文人來(lái)這里求取功名利祿。科舉制度在唐朝有了極大的發(fā)展，金榜題名成為每一個(gè)渴望在仕途上一展身手的文人的夢(mèng)想。但是，由于錄取名額所限，并非所有人都可以得償所愿。那些聲名在外的佼佼者，通過(guò)名人的舉薦獲得了主考官的青睞，占據(jù)了金榜的一席之地；但更多的人卻忙碌在“行卷”的路上，渴望那些大佬們留意到自己，并在自己的作品上點(diǎn)個(gè)贊。然而，即便成功躋身仕途，面對(duì)著復(fù)雜的官場(chǎng)和變幻的時(shí)局，這些文人的結(jié)局也不一樣，有一些官運(yùn)亨通，享受著高官厚祿，畜養(yǎng)著色藝俱佳的女妓，但還有一些因?yàn)楦鞣N原因只能經(jīng)年累月在底層徘徊，其中有一些人心有不甘出走各地藩鎮(zhèn)幕府。這些長(zhǎng)安城中形形色色的文人們，為這座帝國(guó)的都城帶來(lái)了不一樣的色彩。

每年一到冬天，來(lái)自全國(guó)各地的舉子大軍就浩浩蕩蕩向長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)了。他們都已通過(guò)了各州縣、鄉(xiāng)的兩輪選拔，將要在翌年的春天與來(lái)自國(guó)子監(jiān)、弘文館和崇文館等的考生一起同臺(tái)較量。根據(jù)《唐六典》中的記載，朝廷照顧到各地舉子的路程遠(yuǎn)近不同，規(guī)定距離長(zhǎng)安五百里以?xún)?nèi)的士子十月上旬報(bào)到，五百里外一千里內(nèi)的十月中旬報(bào)到，一千里以外的十月下旬報(bào)到。這些赴考的舉子們大多都在離考點(diǎn)、也就是禮部南院最近的崇仁坊安頓下來(lái)。在報(bào)到之后，這些舉子們要在長(zhǎng)安城熬過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，為開(kāi)春的考試做最后的沖刺。長(zhǎng)安的物價(jià)高，對(duì)于家庭條件一般的外地考生而言，備考的日子簡(jiǎn)直是苦不堪言。晚唐著名文學(xué)家孫樵在《寓居對(duì)》中描繪了當(dāng)時(shí)的情景：“一入長(zhǎng)安，十年屢窮。長(zhǎng)日猛赤，餓腸火迫。滿(mǎn)眼花黑，晡西方食。暮雪嚴(yán)冽，入夜斷骨。穴衾敗褐，到曉方活。”每天到了太陽(yáng)快落山了才能吃東西；入夜之后，西北風(fēng)呼呼地吹，蓋著的破被子寒氣都凍到了骨子里。韓愈多年以后回想起那段備考的歲月，有了我們所熟悉的“痛定思痛”的成語(yǔ)。

考前這段時(shí)間除認(rèn)真?zhèn)淇纪?，士子們還要為一項(xiàng)非常重要的工作做好準(zhǔn)備：覓舉。所謂“覓舉”說(shuō)白了就是“托關(guān)系”，在當(dāng)時(shí)頗為流行。由于每年應(yīng)考的士子人數(shù)眾多，為了避免“一考定輸贏”的偏差，再加上一直以來(lái)的察舉制傳統(tǒng)，主考官經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)別人給自己推薦優(yōu)秀的士子，有些社會(huì)名流也非常樂(lè)于舉薦人才，比如柳宗元在《答貢士廖有方論文書(shū)》中就曾回憶道：“吾在京都時(shí)，好以文寵后輩。后輩由吾文知名者，亦為不少焉?！边@種舉薦是相當(dāng)有分量的，有點(diǎn)像現(xiàn)在的中學(xué)校長(zhǎng)推薦，不管考生考得如何，已經(jīng)被提前錄取了，甚至于名次都被很早就排好了?！短妻浴す]》和《新唐書(shū)·吳武陵傳》中就記載了一件事，太學(xué)博士吳武陵在臨考前向主考官禮部侍郎崔郾推薦有王佐之才的杜牧，并誦讀了那首著名的《阿房宮賦》，希望能讓杜牧做狀元，但崔侍郎說(shuō)第一名到第五名都已定好了，吳武陵直言相對(duì)：“那就讓第五名跟杜牧比一比做賦。”崔郾認(rèn)慫，直接向在座的所有人說(shuō)：“剛才吳太學(xué)把進(jìn)士第五名贈(zèng)給了我。”

那個(gè)時(shí)候的“托關(guān)系”靠的不是人情，而是真才實(shí)學(xué)?？忌鸀榱双@得那些有影響力的人物的舉薦，往往會(huì)將自己最得意的作品謄寫(xiě)在卷軸上，然后托人遞給那些人，稱(chēng)之為“行卷”。在唐代前期，行卷的內(nèi)容主要以詩(shī)文為主，到了中后期，還出現(xiàn)了一些傳奇小說(shuō)，其中不乏一些流傳后世的美文。行卷之人往往將自己最得意的作品放在卷首，比如白居易去拜見(jiàn)顧況的時(shí)候，就把《賦得古原草送別》放在卷首第一篇。顧況一看卷首的署名“白居易”，就開(kāi)玩笑說(shuō)：“（長(zhǎng)安）米價(jià)方貴，居亦弗易，”意思就是長(zhǎng)安生活成本高，住在這里不容易?？墒钱?dāng)他讀到那句“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”時(shí)，不禁感嘆道：“道得個(gè)語(yǔ)，居即易矣，”就是說(shuō)能說(shuō)出這樣的話(huà)，就不愁在長(zhǎng)安待下去了。

當(dāng)然，有些人因?yàn)榧沂辣尘昂茫巴嘘P(guān)系”自然比別人容易一些，而另一些人就希望結(jié)交他們以尋求關(guān)系上的便利，于是文人之間便有了“互結(jié)朋黨，以相漁奪”，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城里的文人中有兩大幫派，號(hào)稱(chēng)東、西棚，每個(gè)棚都有一位頭目叫“棚頭”。唐玄宗開(kāi)元年間的舉子劉長(zhǎng)卿和袁成用就曾分別擔(dān)任過(guò)兩棚的“棚頭”。中唐以后，文士間朋黨之風(fēng)尤為盛行，“時(shí)應(yīng)進(jìn)士舉者，多務(wù)朋游，馳逐聲名。每歲冬，州府薦送后，唯追奉宴集，罕肄其業(yè)”，每天在一起游宴趕場(chǎng)，甚至都荒廢了學(xué)業(yè)。這些文人之間建立的朋黨，在他們考取進(jìn)士做了官之后，還會(huì)進(jìn)一步延續(xù)下去，有時(shí)甚至?xí)葑兂晒賵?chǎng)上的朋黨之爭(zhēng)。

但不管怎么說(shuō)，大多數(shù)情況下，即便關(guān)系走得再好也還是要看真才實(shí)學(xué)的。一個(gè)人最終能不能成功進(jìn)士及第，有時(shí)候運(yùn)氣也很關(guān)鍵。在唐代，避名諱是一件非常重要的事，之所以我們后來(lái)管老虎叫“大蟲(chóng)”，就是為了避李世民的曾祖父李虎的諱。在當(dāng)時(shí)，不光是要避皇帝們的諱，就連自己老爸的諱也要避，稱(chēng)為“家諱”。當(dāng)時(shí)考生最害怕的一件事是考試題目中出現(xiàn)了觸犯家諱的字眼，這個(gè)時(shí)候不管怎么心有不甘，也只能借口身體不適默默離開(kāi)，而且還不能抱怨。最有名的一個(gè)例子便是“詩(shī)鬼”李賀，他的父親名叫李晉肅，這下就麻煩大了，“晉”和“進(jìn)”發(fā)音相同，而且當(dāng)時(shí)可能“肅”與“士”的發(fā)音也近似，“晉肅”直接就跟“進(jìn)士”沾上邊了，所以李賀一生都不可以舉進(jìn)士。當(dāng)時(shí)韓愈知道了這件事，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《諱辯》為李賀進(jìn)行辯解，甚至發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“父名晉肅，子不得舉進(jìn)士；若父名“仁”，子不得為人乎？”然而終究無(wú)法改變社會(huì)輿論。

對(duì)于那些幸運(yùn)完試的士人而言，放榜日是決定他們命運(yùn)的一天?！拔崽迫∈孔羁翱?，仙榜標(biāo)名出曙霞?！碧靹偯擅闪粒⒕驮诙Y部南院的東墻上張榜了，焦急等待了好幾日的舉子們便紛紛涌來(lái)，一路上“喧喧車(chē)馬欲朝天”。對(duì)于那些高中的文人而言，這一天要走一些官方的儀式：先在主司的帶領(lǐng)下一起去中書(shū)省的都堂拜見(jiàn)宰相，然后再前往主考官的家中謝恩。對(duì)于那些落榜的考生，只能“落第逢人慟哭初”，感嘆“平生志業(yè)欲何如”了。但是，那些登第的考生此時(shí)還不能高興得太早，畢竟等待他們的還有一道吏部的銓選，也稱(chēng)為“關(guān)試”。這是正式授予官職前的最后一次考察，看看這個(gè)人的長(zhǎng)相、言語(yǔ)談吐，還有字寫(xiě)得怎么樣，當(dāng)然最重要的是考察處理民事訴訟的能力。韓愈在《上宰相書(shū)》中曾說(shuō)自己“四舉于禮部乃一得，三選于吏部卒無(wú)成”，考了四次才中進(jìn)士，關(guān)試考了三次還沒(méi)過(guò)，想必跟科舉考試比起來(lái)也并不容易。

只有順利通過(guò)關(guān)試之后，這些文人進(jìn)士們才可以放開(kāi)享受一番。朝廷為這些帝國(guó)未來(lái)的精英們準(zhǔn)備了各種宴游活動(dòng)，最著名的是杏園宴和曲江宴。在杏園宴上，在登第的同年中會(huì)選出兩位充當(dāng)探花使者，滿(mǎn)長(zhǎng)安城里騎著馬，去各家的花園里采摘春日里綻放得最美的花。貞元七年（791年），41歲的孟郊有幸被選為了探花使，從他筆下“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”便可以想象出他當(dāng)時(shí)是何等的恣意。當(dāng)然，宴會(huì)活動(dòng)的高潮還是曲江宴，在這一天，朝廷會(huì)在曲江邊上專(zhuān)門(mén)為這些新科進(jìn)士們慶祝，宴會(huì)上還有豐富多彩的歌舞表演，半個(gè)長(zhǎng)安城的百姓都跑去圍觀，這恐怕是那些文人們最為榮耀的一天了。

但是，即便是邁入了官場(chǎng)，能夠平步青云扶搖直上的還是少數(shù)，絕大部分文人終年在茫?；潞Ｖ懈〕?，甚至有人奮斗了大半輩子還是高不成低不就，不免對(duì)長(zhǎng)安由愛(ài)生恨，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。中唐時(shí)的一位詩(shī)人李益，早在大歷四年（769年）就已進(jìn)士及第，但是“出身二十年，三受末秩”，二十年來(lái)還是做著末等的小官，與他當(dāng)年同榜的進(jìn)士齊映早在貞元二年（786年）就當(dāng)上了宰相。于是，他便決定離開(kāi)這樣一個(gè)失意之地，當(dāng)時(shí)他已詩(shī)名在外，有好幾個(gè)方鎮(zhèn)的幕府都邀請(qǐng)他前往，“辟書(shū)五府至，名為四海聞”，最后他選擇去做了幽州節(jié)度使劉濟(jì)的幕僚。在面見(jiàn)劉濟(jì)的時(shí)候，李益寫(xiě)了一首詩(shī)，其中一句“感恩知有地，不上望京樓”一語(yǔ)道出了對(duì)長(zhǎng)安的失望和決絕。但是，原本那些藩鎮(zhèn)就是與中央對(duì)抗的地方勢(shì)力，作為一個(gè)飽讀圣賢之書(shū)的儒士，投奔藩鎮(zhèn)是有違道義的，所以當(dāng)李益后來(lái)重返長(zhǎng)安官場(chǎng)時(shí)，這首當(dāng)年所做的詩(shī)就被與他不和的人拿出來(lái)說(shuō)事，后來(lái)他便受到了降職的處分。

唐代的時(shí)候，科舉考試所選拔出的進(jìn)士有相當(dāng)一部分來(lái)自普通人家，他們喜歡用一種特別的方式來(lái)彰顯他們獲得的權(quán)力和地位——狎妓和蓄妓。長(zhǎng)安城的富家子弟喜歡廣交天下朋友，每到夏天的時(shí)候，他們會(huì)舉辦“避暑之會(huì)”：“于林亭內(nèi)植畫(huà)柱，以錦繡結(jié)為涼棚，設(shè)坐具，召長(zhǎng)安名妓間坐”。這種情景對(duì)于那些新進(jìn)的士人階層而言是一種極大的誘惑。在他們進(jìn)士及第之后，這些文人往往會(huì)繼續(xù)留在長(zhǎng)安等待朝廷授職，別忘了離他們居住的崇仁坊最近的平康坊就是女妓云集的地方，交游女妓便成為他們生活的一部分，所謂“幽會(huì)共平康”。相比那些附庸風(fēng)雅的富家子弟，擁有真才實(shí)學(xué)的進(jìn)士更能討得女妓的歡心?！侗崩镏尽分芯陀涊d了平康坊里十七位最有聲望的女妓，比如外號(hào)“天水仟哥”的女妓便“善談謔，能歌令”，與其交往的有永寧相國(guó)的進(jìn)士?jī)鹤觿Ⅰ€有右史鄭休范和戶(hù)部府吏李全；鄭舉舉也是“巧談諧”，乾符五年（878年）的狀元孫龍光帶著自己同一年考上進(jìn)士的朋友“多在其舍”。

女妓文化的興盛離不開(kāi)唐朝開(kāi)放、包容的社會(huì)環(huán)境，也離不開(kāi)唐朝皇帝們的推崇：唐玄宗時(shí)期為新科進(jìn)士舉辦的曲江宴上就有專(zhuān)門(mén)的宮妓表演，“蹈舞局地，歡呼動(dòng)天”，唐穆宗亦是“倡優(yōu)在側(cè)”，唐宣宗更是“常游北里（即長(zhǎng)安城北平康里）”，甚至連皇帝都親臨女妓聚集的平康坊來(lái)視察工作了。此外，女妓的盛行也與當(dāng)時(shí)“婚必與高門(mén)”的社會(huì)風(fēng)尚有關(guān)：許多士人其實(shí)為了仕途而屈就于政治聯(lián)姻，并沒(méi)有什么美滿(mǎn)的愛(ài)情，所以當(dāng)他們遇上容貌、才藝兼佳，又頗知人心意的女妓時(shí)，便相互之間產(chǎn)生了一種深厚的情愫。白居易便是這樣一個(gè)人，由于他母親的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，他沒(méi)辦法迎娶青梅竹馬的湘靈，后來(lái)在母親的以死相逼下與同僚楊汝士的妹妹完婚，當(dāng)然這段婚姻過(guò)得并不幸福，于是白居易在后來(lái)做蘇、杭刺史時(shí)，便與許多官妓頻繁交往，而且還畜養(yǎng)了許多家妓，而且留下了兩百多篇描寫(xiě)女妓的詩(shī)作，其中有我們最熟悉的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”。

這些文人們有時(shí)會(huì)以家妓的名義邀請(qǐng)客人，比如“羅敷斂雙袂，樊姬獻(xiàn)一杯。不見(jiàn)舒員外，秋菊為誰(shuí)開(kāi)？”（白居易《九日代羅樊二妓招舒著作》）有時(shí)他們還互相夸耀對(duì)方的家妓，比如“鐘乳三千兩，金釵十二行。如他心似火，欺我鬢如霜，”（白居易《酬思黯戲贈(zèng)》）調(diào)戲的意味十足。但是，不管身在何地，最難忘的還是昔日里在長(zhǎng)安同朝為官時(shí)攜手恣意平康坊的經(jīng)歷：當(dāng)我們的大詩(shī)人在他鄉(xiāng)遇到故人時(shí)，便寫(xiě)下懷念當(dāng)年宴席上觥籌交錯(cuò)、臥榻上云雨之歡的詩(shī)作：《江南喜逢蕭九徹，因話(huà)長(zhǎng)安舊游，戲贈(zèng)五十韻》，從中我們可以感受到一個(gè)真性情的白居易。