鼓 / 樓 / 西 / 劇 / 場

DrumTower West Theatre

- 戲 劇 文 化 的 傳 播 者 -

作者：張航（刀筆小吏，資深胖子）

攝影：朱朝暉

沖著馬丁·麥克唐納的劇本和張楚的劇尾曲，趕上了《枕頭人》在北京的最后一場。顯然馬丁不是一個老實(shí)的主兒，花里胡哨的敘事和血腥暴力的情節(jié)讓人看完之后頭腦發(fā)懵，細(xì)細(xì)咂摸了兩天以后，把桌子一拍，發(fā)現(xiàn)自己可能被耍了。

這個本子是馬丁“觸電”之前在戲劇舞臺上的代表作，想想他的電影吧，《殺手沒有假期》《七個神經(jīng)病》《三塊廣告牌》，每一部都足夠引起你對這出話劇的興趣。劇本的設(shè)定和走向非常具有個人特色的，從一個黑暗童話開始，用一連串的多個黑暗童話延伸、回溯、串聯(lián)、交叉……這些故事既是情節(jié)內(nèi)容，又充當(dāng)了敘事方式，像是在翻動閱讀一份折頁，你永遠(yuǎn)也不知道下一次展開會看到什么。

絕大部分故事都很重口，充滿著關(guān)于孩子的暴力、虐待，讓人抓心撓肝生理不適，暗暗期待這都是作者玩弄的敘事把戲，下一秒可能一個轉(zhuǎn)折就回到虛驚一場的玩笑中。但這份仁慈顯然不屬于馬丁麥克唐納。電影里不得不收斂起來的惡趣味在這里完全釋放，在你發(fā)笑時，他突然把一瓶墨汁兜頭澆來，讓你好生知道，不論如何幽默，他的底色永遠(yuǎn)是黑的。在劇里，馬丁拿掉了柔光濾鏡，其中的黑暗、荒誕、虛無和宿命意味，要比電影里的黏稠的多，留給人性的出口也狹窄的多。

關(guān)于劇中的一串故事，已經(jīng)有不少人梳理總結(jié)了，但事后回憶的時候，卻越想越困惑。每個故事到底傳達(dá)了什么？這些細(xì)節(jié)有什么隱喻？作者是在呼喚救贖，還是溺于絕望，抑或是邪惡地享受這些血淋淋的苦難？我試著一個一個地解讀，結(jié)果卻陷入了更深的混亂，作者的意圖在串聯(lián)這些故事中東奔西跑，我連他基本的善惡觀都抓不住。這真讓人抓狂。

有趣的是，讓我重新理解這部劇的鑰匙，卻是這部劇中被刪掉的一個故事。在原先的劇本中，有一個“三個囚籠”的故事，大致內(nèi)容是有三個裝著罪犯的囚籠，前兩個里分別囚禁著強(qiáng)奸犯和謀殺犯，但第三個籠子里的罪犯忘了自己犯了什么罪。路人路過三個囚籠，都對第三個囚犯表現(xiàn)出了最深的厭惡。然而直到故事最終，第三個囚犯和讀者都沒有得知他到底犯了什么罪。

 

他到底犯了什么罪？這是每個讀者下意識的疑問，每個謎語總得有個謎底吧！但卡圖蘭卻說，我也不知道，這只是我寫的故事而已，我沒有預(yù)設(shè)也無法獲得這個答案。這是個故事，不是謎語，所以它可以沒有謎底。

看到這里突然想起，話劇中卡圖蘭也曾經(jīng)對警察說過：“講故事者的唯一責(zé)任就是講一個故事，沒有企圖，也沒有什么用意，沒有任何目的”。這種創(chuàng)作觀與本雅明所說的“講故事的人”有很大差別，后者承載著用口口相傳的故事傳達(dá)日積月累的“經(jīng)驗”的職能，而現(xiàn)在這種講故事的手藝人幾乎消失殆盡了，現(xiàn)代作者往往是在搭建與“經(jīng)驗”無關(guān)的故事。

原來，卡圖蘭就是這樣的一個作家！要想理解他，不能只看他講了什么故事，更要理解對他來說，“講故事”這件事本身意味著什么。現(xiàn)在讓我們回憶兩個細(xì)節(jié)：

1.卡圖蘭的寫作能力來源于父母殘忍的虐待“實(shí)驗”和哥哥遭受的深重苦難，卡圖蘭殺害了父母，這看起來是一場正義的復(fù)仇，他愛護(hù)著哥哥，自然也是出于同情與內(nèi)疚，對觀眾來說，卡圖蘭已經(jīng)最大可能地踐行了正義。但是，一個隱藏的關(guān)鍵問題是：對于這份沾滿了血腥與罪惡的寫作能力，卡圖蘭是什么態(tài)度？他并沒有厭惡、抗拒和丟棄，而是倍加珍惜、充分享受，他熱愛他創(chuàng)作出來的小說，甚至不惜付出生命。他對這份能力的熱愛，要超出一切道德和親情。

2. 回憶一下《作家與作家的兄弟》這個小故事?？▓D蘭知道父母折磨哥哥來為自己提供靈感，這給他帶來了難以承受的道德壓力，而他紓解心靈的方式，是利用這份能力去創(chuàng)造一個虛構(gòu)的故事——小木屋中，被折磨至死的哥哥變成了一副骨架，手中抓著的紙上，寫著一個最完美的故事。對卡圖蘭來說，寫出“最完美的故事”是最無上的榮光，他在故事中讓給了做出犧牲的哥哥，以彌補(bǔ)自己的內(nèi)疚和不安。因為在他看來，寫出一個完美故事，足以彌補(bǔ)一切非人的虐待。更讓我后脊發(fā)涼的是，那個完美的故事最終沒有被其他人讀到，因為作家（卡圖蘭）出于嫉妒而把它毀掉了。

 

沿著這條主線，看得出卡圖蘭一直在進(jìn)行著心靈的救贖：他享受與父母通過折磨哥哥而帶給他的創(chuàng)作能力，但卻一直心懷不安，于是殺死父母、愛護(hù)哥哥，創(chuàng)作《作家與哥哥的故事》，都是在驕傲地完成寫作使命的同時，在悄悄地進(jìn)行自我安慰。最終，為了保護(hù)作品，他甚至不惜殺死了哥哥（殺死哥哥并非完全出于道德感和負(fù)罪感），最終也獻(xiàn)祭了自我。在卡圖蘭眼中，寫作來源于苦難，但更高于苦難，它是至高無上的純粹性的存在，是可以壓倒一切的“精神實(shí)質(zhì)”。

所以，卡圖蘭的最后一個故事中，當(dāng)枕頭人去找他的哥哥，告訴他即將遭受的折磨，哥哥選擇為了弟弟的寫作而承受苦難。很感人對嗎？但這是卡圖蘭講的故事，而非現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中的哥哥會這樣做嗎？不知道，但大概率不會，因為哥哥像枕頭人一樣，害怕苦難。但卡圖蘭一定會這樣做，因為他愿意為寫作付出一切。所以故事中，他代替哥哥做了那個讓人感動的選擇，實(shí)際上只是他的又一次冷酷的自我安慰。

讓我們從《枕頭人》這個故事中再回憶一下卡圖蘭（或者說作者馬丁）對苦難的態(tài)度。枕頭人穿越回去勸孩子提前自殺，是因為它害怕、拒絕苦難，認(rèn)為在兩次自殺之間白白經(jīng)歷那些苦難沒有意義，所以讓孩子提前自殺是在“救贖”。在現(xiàn)實(shí)中，哥哥喜歡枕頭人的故事，也照著枕頭人的方法去“幫助”孩子們，因為他同樣畏懼苦難。但卡圖蘭完全不同，因為他發(fā)現(xiàn)苦難是逃不脫的：一是枕頭人自己都逃不脫，于是回到以前把枕頭孩毀滅了（自我毀滅）。二是枕頭人自我毀滅后，那些死去的孩子并沒有去天堂，而是重新回到了苦難當(dāng)中。所以枕頭人只是面對黑暗前，一種善良但無用的暖光而已。對卡圖蘭來說，真正能夠抵抗黑暗的，是故事，所以他愿意為之付出生命，自己的，哥哥的。

卡圖蘭代表了現(xiàn)代文學(xué)中一種非常重要的自覺：“故事就是自為的存在，不承擔(dān)意義，不提供謎底”。如同玩弄語言的馬拉美，拋棄掉抒情的血肉，潛心玩弄文學(xué)的“元法則”。同時，也暗示了一點(diǎn)，故事的生產(chǎn)者和聆聽者存在著一段不可跨越的距離，這段距離足以讓真假錯亂。圖波斯基警官試圖從卡圖蘭的小說中發(fā)現(xiàn)他的陰暗內(nèi)心甚至犯罪線索，這是荒謬的。我們拼命解讀這個故事，可能也是荒謬的。甚至卡圖蘭自己說的那些話，有沒有混淆故事和現(xiàn)實(shí)，我們也不知道（他真的殺了父母嗎？或許也未必?。Ｓ谑恰肮适隆钡募兇庑栽谶@種互動和張力中得到了體現(xiàn)，這種文學(xué)觀或許是馬丁想表達(dá)的核心命題，是全劇的骨架。

 

至于劇中充斥的苦難、掙扎和時不時的善良火種，是附著在骨架上的血肉，負(fù)責(zé)通過引發(fā)移情來把讀者拽入他的敘事圈套。他用故事逗你哭，逗你笑，讓你陷入混亂和迷茫，在你百思不得其解的時候猛然發(fā)現(xiàn)，他早就告訴過你，“這就是個故事而已”。

馬丁可能是個文學(xué)理論家，我可能花了3個小時，讀了一篇文學(xué)理論的論文。該死！