下載客戶端

登錄

1980-2019，追星文化四十年

2019-08-08 16:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng)：玖姑

這個世界上，永遠(yuǎn)有20歲的年輕人，和他們的偶像。

在心理學(xué)中，有一個能夠解釋追星的原理，叫作“投射效應(yīng)”——是指崇拜者將自我的某種夢想、欲望和缺憾投射到偶像身上的傾向。

偶像其實是面鏡子，折射出某一時代青年群體的心理訴求。從這個角度來講，偶像的歷史，也是一部社會史。

因此，我們在此盤點出上世紀(jì)80年代至今的“偶像崇拜史”，看看當(dāng)紅偶像迭代的背后反映了怎樣的時代變遷，也希望因掐架的80、90和00后們，都能從中找到某種共鳴，或者找到一點相互理解的基礎(chǔ)。

1.1980 廣播時代：叛逆和反動

曾經(jīng)被稱為“靡靡之音”的鄧麗君，卻是80年代青年叛逆的象征。因為彼時，除了樣板戲和紅歌，軟綿綿的情歌都具有“腐蝕性的作用”。

在1982年出版著名書籍《如何鑒定黃色歌曲》中，曾有過這樣的描述：

“糖衣裹著的毒藥，就是讓人們在甜蜜的愉快中吸收它的毒性；此類庸俗歌曲對我國某些青年男女，實是色情引誘之聲，精神麻痹之劑”。

不料，有出國和出差機(jī)會的年輕人，從日本和港臺偷帶回此類“色誘之聲”的磁帶和CD，在家偷偷翻錄，一傳十，十傳百。

在80年代的地下，鄧麗君《何日君再來》、羅大佑《之乎者也》這類大金曲，就在當(dāng)時文藝青年們的口耳相傳中流行開來。

在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，并沒有大數(shù)據(jù)可以記錄這個過程，一個歌手的流行程度，只能根據(jù)傳唱度來體現(xiàn)。

在那個含蓄的年代，年輕人躁動的荷爾蒙無處排解， “烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉”，“只有月亮能代表我的心”，原來歌還可以這么唱。甜蜜的旋律，溫柔的唱腔，歌詞讓人想入非非面紅耳赤，迷上鄧麗君，像戀愛一樣無法控制。

這股地下的民間風(fēng)潮在1987年首次得到了官方的認(rèn)可：來自臺灣地區(qū)的中美混血歌手費翔在回大陸探親時主動聯(lián)系了電視臺，作為臺灣歌手代表登上了當(dāng)年的春晚表演來宣傳兩岸聯(lián)誼。

雖然具有政治色彩，費翔卻因為俊美的形象和帥氣的舞蹈動作，像“熊熊火焰”溫暖了億萬女性的心窩，被視為“白馬王子”和“夢中情人”。

這是歌手形象第一次被公開賦予了性魅力。

情感一旦開始表達(dá)就不會再停止。

1986年，在工人體育館國際和平年百名歌星演唱會上，當(dāng)報幕員說出：“請聽崔健演唱，一無所有”時，觀眾沒有料到，接下來上臺的這個穿著長衫，褲腳不一樣長的小伙子會用相對不那么好聽的真聲嘶吼出“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走”。

音樂還可以這么直接地表達(dá)激烈復(fù)雜的情緒?！拔乙薄拔液蕖薄拔蚁胝f”，在集體意識中浸泡了良久的國人，自我意識第一次覺醒。

唱歌的人，也不再優(yōu)雅和整齊，他們的服裝和歌詞一樣彰顯個性，這是一個用追星來彰顯自我的年代。

2.1990 電視時代：追星族和明星

就在崔健吼出“中國搖滾第一嗓”的同時，香港也有自己的搖滾樂隊——Beyond。

雖然身為當(dāng)時“亞洲四小龍”的香港人，同樣面對生活的迷茫，他們唱的是“一生經(jīng)過彷徨的掙扎，自信可改變未來”。

比起大陸搖滾明星的拒絕融入主流的草根氣質(zhì)，他們的包裝方式更像是同時代的流行歌手。

90年代香港電影浪潮席卷亞洲，與2000年后的韓流有一拼。

在韓劇《請回答1988》里，十八歲的德善和朋友們一起追張國榮，用“王祖賢”“張曼玉”互起昵稱，這種中二的回憶也和20年后追捧韓流的青少年異曲同工。

當(dāng)時的香港是全亞洲最大的造星工廠，譚詠麟、張國榮、梅艷芳，都在亞視、TVB等傳媒機(jī)構(gòu)的藝人選拔和培訓(xùn)班中培養(yǎng)了多種藝能，使得他們影視歌三棲。即便是大陸地區(qū)的歌手，如王菲，也需要專門飛到香港拜師學(xué)藝獲得曝光，成為國際巨星。

小商販們也嗅到了市場的商機(jī)，開始開發(fā)周邊產(chǎn)品，比如海報、貼畫、掛歷，就連臉盆上都會印上畫像。追星族們買來精美的筆記本，里面整整齊齊抄著歌詞，做剪貼畫，剪下偶像的媒體報道。

1992年的春晚，30歲的的蔡明登上春晚演繹了一個叛逆的追星少女，四大天王的海報貼滿墻頭，說話都直接引用歌詞。小品中的父親和奶奶滿頭問號：“這都是哪來的人，怎么就被你當(dāng)神仙似的供起來了”。

曾經(jīng)被春晚官方吐槽的追星族們，如今都已成了80后的父母，面對自己的孩子咬字不清地模仿著周杰倫，是否也能體諒當(dāng)年長輩們的心境？

追星少女在現(xiàn)實中有一個叫楊麗娟的女孩，她來自蘭州，也像小品里的劇情一樣對劉德華著迷而荒廢了學(xué)業(yè)，每天做夢要嫁給劉德華。

在2017年，楊麗娟終于實現(xiàn)了她十幾年的愿望，如愿見到了偶像華仔，卻沒有后續(xù)發(fā)展，而她的父親也因?qū)⒌氯A積怨太深而選擇自殺，令人唏噓。

3.2000 榜單時代：歌迷和偶像

在97之后，回歸的香港逐漸褪去了光環(huán)，一個更加去中心化的亞洲偶像經(jīng)濟(jì)興起，新加坡、馬來西亞、臺灣、大陸都開始出現(xiàn)本土的年輕偶像。

在“天王天后”依然活躍的市場中，唱片公司對這些新人采取了更加精準(zhǔn)的定位，以貼近年輕人的需求?！吧倌袣⑹帧薄芭笥选薄扒楦杼旌蟆?，即便是像周杰倫這樣“橫貫曲風(fēng)的全能天才”，也只能算是小天王。

雖然國民度比起上一個時代略輸，但是音樂工業(yè)全面開放，使得這一代偶像首次真正把自己的知名度成功變現(xiàn)。

大量的廣告主開始尋找當(dāng)紅偶像做青春代言人，并在電視媒體大量投放廣告，進(jìn)一步促進(jìn)了這些年輕偶像的全民化。

這些歌曲和臺灣的偶像劇生態(tài)形成了互補(bǔ)的優(yōu)勢，創(chuàng)造出了無數(shù)經(jīng)典主題曲和mv，也批量地孵化了千禧年以后的華語金曲庫，現(xiàn)在去 KTV，唱的還是那些歌。

即便身為父母的60后依然聽不清周杰倫含混不清的咬字，也會在多番廣告洗腦后唱幾句“在我地盤這兒，你就得聽我der”。

這個時代的粉絲有了更多與偶像互動的玩法，支持打榜、買正版專輯、買代言產(chǎn)品、參加歌友會成為標(biāo)配。偶像們也開始和粉絲打成一片，經(jīng)紀(jì)人和民間自發(fā)的粉絲站合作，組織全國巡回演唱會和粉絲見面會。

同時期的優(yōu)秀歌手太多，究竟“誰是下一代天王”也成了媒體樂此不疲的話題。各家歌迷開始抱團(tuán)，在各大排行版頒獎典禮上為自己的偶像舉燈牌喊口號，暗中較量人氣，粉絲文化初見端倪。

明星之間卻是其樂融融，甚至不同經(jīng)紀(jì)公司的藝人還會還經(jīng)常相互客串演唱會和幫忙作詞作曲，和現(xiàn)在同一個組合還會有內(nèi)部競爭和“唯粉”有很大不同。

4.2005 選秀時代：粉絲和新星

2005年，當(dāng)周杰倫、林俊杰、陶喆、王力宏、SHE在同一個金曲榜單廝殺時，網(wǎng)絡(luò)悄然興起一股神秘力量。

學(xué)生群體的mp3里裝入了一些不知名歌手的作品。他們的唱腔和旋律有模仿周杰倫的跡象，但是并沒有明顯的差距，甚至難辨真假。

“我這有首周杰倫的歌，我保證你沒聽過”，經(jīng)常有人這樣炫耀自己新買到的專輯，后來發(fā)現(xiàn)封面上碩大的“周杰倫”三個字后面接著一行小字—— “的接班人”。

互聯(lián)網(wǎng)時代，每個人都有權(quán)利上傳自己的作品并收獲粉絲，不用依靠唱片公司運作。這些素人歌手雖然制作水平稍顯業(yè)余，但是創(chuàng)作的旋律朗朗上口，易于網(wǎng)絡(luò)傳播。

曾經(jīng)的QQ三巨頭——徐良、許嵩、汪蘇瀧，沒有被官方認(rèn)可，但是在華語樂壇青黃不接的時代，其影響力超過了打歌的唱片新人，人氣也不亞于一線歌手。

電視媒體也經(jīng)歷了類似的轉(zhuǎn)型，專業(yè)歌手選拔比賽的收視率低迷，湖南衛(wèi)視首先引入選秀模式，讓素人歌手直接上電視，觀眾投票來決定誰是下一個樂壇新星。

2005，也被稱為中國的“選秀元年”。

“超級女聲”全國收視第一，短短的三個月內(nèi)媒體報道、上雜志封面、粉絲應(yīng)援都達(dá)到了國內(nèi)一線藝人的標(biāo)準(zhǔn)。

選秀出來的歌手并不一定比同期其他發(fā)片歌手更專業(yè)，卻在節(jié)目里體現(xiàn)了能力之外的人格魅力，在正式出道前就收獲了一群高黏度粉絲。

在全民短信投票的時代，這些粉絲在街上“地推”拉路人投票的事跡上了各地新聞，很多人甚至是先聽說了粉絲團(tuán)才知道他們的偶像是誰。

比起之前的天王天后，這個時代的偶像大多是素人出身，讓粉絲更有代入感——“我和偶像一起成長”，歌手之后發(fā)展越好，就越證明我當(dāng)初眼光好。

5.2010 養(yǎng)團(tuán)時代：飯圈和愛豆

2005年后幾乎所有的選秀節(jié)目的收視率都在下滑，再也沒有誕生之前像李宇春、張靚穎這樣現(xiàn)象級的平民偶像個體。同期韓國男團(tuán)的全球性的流行，讓粉絲開始注重偶像的專業(yè)性。

中國的選秀也引入了日韓的練習(xí)生制度。在淘汰之前，對于選手進(jìn)行更加長期的能力培養(yǎng)來開發(fā)潛力。不再強(qiáng)調(diào)個人排名，只要能夠進(jìn)入出道位都能獲得相差不多的專業(yè)包裝和市場推廣。

最極致的例子當(dāng)屬從日本引進(jìn)模式的本土組合SNH48，成員上百人，即便不是每個人都有機(jī)會競爭到C位，但是找對定位也能收獲一波死忠粉絲，通過握手會小劇場等服務(wù)實現(xiàn)業(yè)務(wù)變現(xiàn)。

然而這些舶來模式的嘗試效果并沒有帶來更高的偶像水準(zhǔn)。

第一個現(xiàn)象級成團(tuán)綜藝《偶像練習(xí)生》的最終實力C位——蔡徐坤，讓人們紛紛懷念曾經(jīng)鄙視的鹿晗、吳亦凡，因為那代表著韓國的練習(xí)生水準(zhǔn)。

騰訊專門購買韓國原版節(jié)目制作的《創(chuàng)造101》，也莫名混入了一個“劃水錦鯉”楊超越，搶走了所有勤奮的實力選手的風(fēng)頭。

在練習(xí)生模式的本土效果越發(fā)詭譎的同時，本土“養(yǎng)成系”的影響力卻日益增強(qiáng)。

曾經(jīng)只在飯圈中出名的TFBoys從青澀的13歲就出道，因為幾次大規(guī)模的粉絲行動終于成為國民級偶像。當(dāng)年的人們也許還分不清楚三小只，但也會對他們的粉絲影響力印象深刻。

由于粉絲六年的長期支持和頂級資源培養(yǎng)，小偶像的能力也飛速精進(jìn)。滿18歲成人時，從藝經(jīng)驗和人氣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同齡人，比起選秀速成的偶像團(tuán)體基礎(chǔ)更加扎實。

然而粉絲能量過大也會反過來制約經(jīng)紀(jì)公司，彈劾經(jīng)紀(jì)人，監(jiān)督藝人通告，像家長一樣勸誡偶像行為舉止。

如果偶像做出了任何不符合人設(shè)期待的行為，爭議都能引發(fā)一波微博熱搜。

如果說80年代的粉絲在偶像身上投射青春期的性幻想一樣，這個年代的粉絲把目光投注在未成年是為了什么？

掌控感——我來定義什么是是對愛豆最好的和最對的，甚至我來把你養(yǎng)成為我想要的樣子。

當(dāng)追星不再是一種單向行為，而是一種雙向互通的情況之下，這些粉絲更需要從這些關(guān)注對象身上獲得一種心理寄托和心理滿足。

曾經(jīng)的專有名詞 “粉絲”逐漸被“飯圈”代替，非常形象地體現(xiàn)了各家“圈地為王”的狀況。

飯圈內(nèi)部整齊劃一運營數(shù)據(jù)，圈外人卻只能看著熱搜榜的名字一頭霧水，“這個人是怎么紅的？”

網(wǎng)絡(luò)時代的“飯圈”與“愛豆”早已打破框制于傳統(tǒng)商業(yè)規(guī)則之下的追星方式，兩者之間的距離加速縮短，飯圈的介入感越來越強(qiáng)。與其說是“追星”，不如說是“造星”，不僅催生了另一套偶像商業(yè)游戲規(guī)則，也成就了一場“造物主”般的心理消費。