2003年2月，紀(jì)實(shí)攝影家侯登科因病逝世。關(guān)于他的紀(jì)念文集——《受難者的光榮》一書(shū)于2004年10月付梓成書(shū)，聞丹青、李媚、陳小波、于德水、李江樹(shù)等編輯策劃。全書(shū)分為影像留下的意義、友情與往事、侯登科日記節(jié)選1983年-1995年、致友人書(shū)信和對(duì)話(huà)錄五個(gè)部分。

▌?dòng)跋窳粝碌囊饬x：多位專(zhuān)家學(xué)者對(duì)侯登科留下的影像作品展開(kāi)的價(jià)值探討。

▌?dòng)亚榕c往事：由侯登科生前好友、學(xué)生、家人等親筆撰寫(xiě)的與侯登科的往事。

▌侯登科日記節(jié)選1983年-1995年： 從侯登科1983至1995年的日記中選取了多篇關(guān)于其成長(zhǎng)背景、家庭環(huán)境、創(chuàng)作理念等內(nèi)容的日記。

▌致友人書(shū)信： 侯登科與他的友人之間的書(shū)信往來(lái)。

▌對(duì)話(huà)錄：侯登科與李波、李媚兩位攝影編輯的對(duì)談。

此書(shū)于侯登科逝世近兩周年之際出版，既為紀(jì)念侯登科先生，也是編者希望為中國(guó)攝影界甚至中國(guó)文化界留下一個(gè)文本——一個(gè)既具有特殊性，也具有普遍性的文本。

是此，作為侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)的組委會(huì)（回顧點(diǎn)這里）——越眾歷史影像館于15年后將此書(shū)于越眾歷史影像館·湃客號(hào)獨(dú)家連載，于全網(wǎng)公開(kāi)。此舉是承載此理念，希冀更多有意從事攝影或研究攝影史的同仁們能從此書(shū)中獲得啟發(fā)與幫助，讓更多人關(guān)注侯登科、關(guān)注侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)、關(guān)注中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影。

“出”“入”之間的張力與“邊緣”的意義——關(guān)于侯登科的攝影

顧錚（復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，復(fù)旦大學(xué)視覺(jué)文化研究中心副主任，復(fù)旦大學(xué)信息與傳播中心研究員。） 

侯登科的整個(gè)攝影生涯是與當(dāng)代中國(guó)的起步艱難而又任重道遠(yuǎn)的攝影實(shí)踐重合在一起的。改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的巨大發(fā)展變化，當(dāng)然地成為了他和其他一切具有社會(huì)責(zé)任感的中國(guó)攝影家的影像創(chuàng)造的豐富資源與動(dòng)力。而侯登科也以其他人所不可替代的攝影實(shí)踐與理論思考，極大地豐富了當(dāng)代中國(guó)的攝影實(shí)踐。

四方城　陜西西安　1996-1997   侯登科攝  （編輯配圖）

他的《出征》（與潘科合作）為打破當(dāng)時(shí)新聞報(bào)道攝影的僵化八股模式作出了歷史性的突破。雖然在國(guó)外的新聞攝影作品中，從人性角度出發(fā)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人類(lèi)生活與感情的影響已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)可能給普通家庭帶來(lái)的生離死別卻是不允許的。然而，這組作品卻將人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)可能帶來(lái)的災(zāi)難時(shí)的人性流露作了大膽的揭示。這也許可以視為當(dāng)時(shí)在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里熱烈討論的“人道主義與異化問(wèn)題”在新聞攝影中的一個(gè)回響吧。20世紀(jì)90年代，他所參與拍攝的《四方城》紀(jì)實(shí)攝影作品，為如何表現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)背景下的西安城市生活提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

在拍攝“麥客”途中的侯登科   于德水?dāng)z  （原圖）

當(dāng)然，侯登科的宏篇巨制《麥客》作為中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影史上的一個(gè)經(jīng)典作品，已經(jīng)為如何在中國(guó)展開(kāi)紀(jì)實(shí)攝影實(shí)踐提供了意義深遠(yuǎn)的范例。就題材而言，他堅(jiān)決與風(fēng)花雪月式的“創(chuàng)作”絕緣，而是從一開(kāi)始就把眼睛放在了他身邊的人與事上面。就他在拍攝語(yǔ)言上的嘗試而言，他的影像從最初的廣角探視（可以在最初出版于1989年的《侯登科攝影作品集》中方便地找到不少例子）演變成了相對(duì)中庸的溫和視角，著意于在事物的發(fā)展脈絡(luò)之中呈現(xiàn)“麥客”們的生存狀態(tài)與生活細(xì)節(jié)。他的持續(xù)而又深入的紀(jì)實(shí)攝影實(shí)踐，對(duì)于理解什么是紀(jì)實(shí)攝影、什么是紀(jì)實(shí)攝影的觀看提供了一份切實(shí)而又豐富的材料。

侯登科以他的苦難與尊嚴(yán)共存、溫情與憂(yōu)慮相糅的“現(xiàn)世”（這是他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞）主義的紀(jì)實(shí)影像，為當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變遷，尤其是中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)所發(fā)生的深刻的內(nèi)在與外在的變化留下了寶貴的記錄。而貫穿他的攝影實(shí)踐的始終不變的特質(zhì)則是，一個(gè)攝影家對(duì)于人性的積極而又深刻的恒久探索。

有趣的是，侯登科似乎總會(huì)不失時(shí)機(jī)地在各種場(chǎng)合以一種提醒他人的方式道出自己出生農(nóng)家的這一身份出處。他說(shuō)：“我今生只怕徹底改不了農(nóng)民身份的遺傳?！保ㄗ?）其實(shí)，在攝影上早已“功成名就”的侯登科早已脫離了農(nóng)民這個(gè)群體而成為知識(shí)分子的一員（攝影家這個(gè)稱(chēng)號(hào)無(wú)論如何是無(wú)法擺脫與知識(shí)分子這個(gè)范疇的干系的），但他卻是如此念念不忘他的農(nóng)民身份。我想，這首先是一種對(duì)那些自以為是的“攝影”精神貴族，但在影像實(shí)踐上明顯表現(xiàn)出無(wú)能的影像制造者們的含有一點(diǎn)輕蔑的反感與蓄意的刺激；其次，這種提醒也顯示了他與別的攝影家在本質(zhì)上的不同之處，那就是他出于對(duì)農(nóng)民生存狀態(tài)知根知底的了解才會(huì)有的真誠(chéng)關(guān)切。他以這種方式，在表明了自己與他人的不同“出處”之時(shí)，也真誠(chéng)地表示自己對(duì)于農(nóng)民兄弟的真正的認(rèn)同。而他的農(nóng)民影像的力量或者說(shuō)魅力也就在于一種已經(jīng)脫離了農(nóng)民的生活方式卻又始終關(guān)心農(nóng)民疾苦這么一種精神人格上的內(nèi)在緊張之中。

麥客　陜西關(guān)中 1982-2000   侯登科攝  （編輯配圖）

侯登科的農(nóng)民情懷當(dāng)然會(huì)影響他的攝影實(shí)踐。他之所以選擇《麥客》這樣的題材并非偶然。他的農(nóng)民情懷在決定題材時(shí)肯定起到很大的作用。但是，一旦進(jìn)入實(shí)際拍攝，又面臨了必須以一種客觀（盡管這事實(shí)上是不可能完全做到的）的態(tài)度來(lái)觀看與拍攝的職業(yè)要求。而“客觀”曾經(jīng)是一般意義上的所謂的“紀(jì)實(shí)攝影”的規(guī)訓(xùn)。事實(shí)上，他的攝影實(shí)踐也是默認(rèn)并努力遵守“客觀”這個(gè)規(guī)訓(xùn)?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，他并沒(méi)有想到過(guò)要通過(guò)紀(jì)實(shí)攝影來(lái)兼顧自我表現(xiàn)。正如他所說(shuō)的，他想要“盡量與浪漫式的創(chuàng)作劃清界線(xiàn)，多些老實(shí)、自然?！保ㄗ?）因此他的影像也就與“沖擊力”和“快捷感”無(wú)緣。

要做到“客觀”，或者說(shuō)“大象無(wú)我”，這必然會(huì)使他隱入一種兩難境地。盡管他在內(nèi)心與他的拍攝對(duì)象有認(rèn)同感，在感情上是“進(jìn)入”的，但他也深知必須在拍攝實(shí)踐中切實(shí)地跳脫“出來(lái)”，才能拍攝到真正有價(jià)值的影像。作為一個(gè)對(duì)于農(nóng)民疾苦耿耿于心的人，侯登科對(duì)于農(nóng)民的疾苦感同身受，但作為一個(gè)攝影家，一旦他舉起手中的照相機(jī)，他就必須與他們保持一種實(shí)際的距離，站在他們的邊上拍攝。雖然他“恨不得像標(biāo)本一樣貼近看，放大看，鉆進(jìn)肉里扒開(kāi)看，玩弄著看，另有一番滋味給眼睛”，但他無(wú)論是出于感情還是出于實(shí)際需要都無(wú)法做到這一點(diǎn)。（注3）

這一“入”一“出”，就形成了他的影像的內(nèi)在緊張，使得他的影像具有了一種特殊的張力。一個(gè)真正意義上的關(guān)心人類(lèi)疾苦的攝影家，必然會(huì)因?yàn)榕c作為“他者”的對(duì)象（不管他是多么地想要與他們?nèi)跒橐惑w）的主客關(guān)系而發(fā)生某種緊張。這種緊張肯定會(huì)給他帶來(lái)痛苦，但同時(shí)也有可能因此成就了他，成就了他的人生與影像。具體到侯登科的攝影實(shí)踐，也就是因?yàn)樗幵诹诉@么一種張力之中，他的農(nóng)民影像也就因此呈現(xiàn)出了一種真正不同于其他人的特質(zhì)。在這種精神人格上的認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)境況下的角色分裂中，在這種個(gè)人情懷與攝影規(guī)訓(xùn)之間的緊張之中，他的關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的影像呈現(xiàn)了值得后人從許多方面加以深思的成果。

麥客　陜西關(guān)中1982-2000   侯登科攝  （編輯配圖）

然而，作為一個(gè)出身于農(nóng)民家庭的攝影家，當(dāng)他成為了一個(gè)成就卓著的攝影家時(shí)，他其實(shí)面臨著另外一種實(shí)際的尷尬，那就是他真正為之嘔心瀝血的農(nóng)民們目前并無(wú)可能了解到他的工作的價(jià)值與意義。歷10年之久而完成的《麥客》雖然為農(nóng)民保留了一份珍貴的視覺(jué)文獻(xiàn)，然而農(nóng)民們卻又是與《麥客》畫(huà)冊(cè)這種精裝的文化奢侈品無(wú)緣的。而他的去世，可能也不會(huì)在他們那里引起反響。他心中向著他們，但他們卻無(wú)從知道他對(duì)于他們的價(jià)值何在。這也許是那些為民請(qǐng)命的攝影家的一種宿命。

作為一個(gè)職業(yè)與攝影毫無(wú)關(guān)系的業(yè)余攝影家與為國(guó)家服務(wù)的公家人，無(wú)論是在地理位置上還是在專(zhuān)業(yè)地位上，侯登科都處在了邊緣。他身不由己，無(wú)緣在更大的舞臺(tái)上發(fā)揮作用。然而，也正是這種局限卻恰恰成就了他作為一個(gè)重要攝影家的現(xiàn)實(shí)貢獻(xiàn)與歷史地位。他以他的實(shí)踐證明了邊緣的意義，也證明了邊緣的價(jià)值。從侯登科的攝影實(shí)踐可以看到，即使身處邊緣，只要一個(gè)人真正地獻(xiàn)身自己的理想，獻(xiàn)身于社會(huì)與攝影，他是可以做出一番事業(yè)成就來(lái)的。在我看來(lái)，他的攝影實(shí)踐的意義，可能要比那些具有職業(yè)特權(quán)的攝影人的成就可能更具有一種啟示意義。他不為指令拍攝，而是為感情、為現(xiàn)實(shí)、為責(zé)任、為歷史拍攝。他因此得以較為自由地按照自己的理解來(lái)拍攝表現(xiàn)他的對(duì)象，呈現(xiàn)他眼前的事物，不像那些處于“中心”的職業(yè)工作者可能會(huì)受到種種的干涉。這樣的“邊緣”攝影家，與權(quán)力的關(guān)系最少，因此也獲得了展開(kāi)自己的實(shí)踐的最大的自由。當(dāng)然，這種自由并非絕對(duì)的自由。他在從這種控制中解放自由的同時(shí)，也許會(huì)陷入另一種控制與局限。但不管怎么說(shuō)，他的“邊緣”至少于他是幸運(yùn)的。

麥客　陜西關(guān)中1982-2000   侯登科攝  （編輯配圖）

從這個(gè)意義上說(shuō)，在“邊緣”是一種幸運(yùn)、一種幸福，但也是一種痛苦，因?yàn)橐玫秸嬲饬x上的承認(rèn)（不是被“中心”承認(rèn)，而是被歷史所承認(rèn)）也許需要更多的努力。從某種意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影如果沒(méi)有了像他這樣的身處邊緣的各地“邊緣”攝影家的全力投入，也許就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)成果差可滿(mǎn)意的局面。

侯登科以他獨(dú)特的方式突破了現(xiàn)實(shí)身份的限制，擺脫了無(wú)謂的雜念，而得以心無(wú)旁騖地盡其所能為他身邊的人與事，做出了無(wú)愧于他作為中國(guó)農(nóng)民的兒子的良知與他的社會(huì)責(zé)任感的負(fù)責(zé)的記錄與再現(xiàn)。無(wú)論是對(duì)于職業(yè)攝影師還是攝影愛(ài)好者，侯登科的攝影生涯都是一個(gè)意味深長(zhǎng)的坐標(biāo)。他的具有職業(yè)意識(shí)的攝影實(shí)踐將使所有職業(yè)攝影師汗顏，而他的真正的業(yè)余姿態(tài)則將永遠(yuǎn)使所有真正熱愛(ài)攝影的人受到感動(dòng)與鼓舞。攝影，在侯登科這個(gè)“邊緣者”手中，真正體現(xiàn)了一種攝影所可能帶來(lái)的藝術(shù)民主化的本來(lái)意義。同時(shí)，侯登科還以他的攝影雄辯地證明：攝影，完全可以是一個(gè)純粹的人的自我實(shí)現(xiàn)的理想手段，不論他是在“中心”還是在“邊緣”。

【注釋】

注1：侯登科,《麥客》，浙江攝影出版社，2000，杭州，第110頁(yè)

注2：同上書(shū)，第110頁(yè)

注3：同上書(shū)，第110頁(yè)

【連載說(shuō)明】

1、本文選自《受難者的光榮》，聞丹青、李媚等編，中國(guó)工人出版社，2004.10。

2、本文所使用的圖片包括原文配圖和編輯配圖，具體請(qǐng)參照單張圖片的說(shuō)明。

3、本文作者、編者等相關(guān)人物的頭銜均參照原文之頭銜。

4、如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)絡(luò)越眾歷史影像館公眾號(hào)（ID: YZMoHI）授權(quán)。

【相關(guān)閱讀】

落戶(hù)深圳，第七屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)開(kāi)始征稿

于德水：“侯獎(jiǎng)”是民間推動(dòng)紀(jì)實(shí)攝影發(fā)展的接力

李媚：“侯獎(jiǎng)”落戶(hù)越眾歷史影像館讓我長(zhǎng)吁一口氣

鄧啟耀：“侯獎(jiǎng)”的意義在于讓老百姓的生活正式進(jìn)入影像歷史

楊小彥：“侯獎(jiǎng)”回到深圳是理所當(dāng)然

鄭梓煜：“侯獎(jiǎng)”應(yīng)不懼怕?tīng)?zhēng)議，繼續(xù)堅(jiān)持推動(dòng)視覺(jué)人文精神

第七屆“侯獎(jiǎng)”作品征集信息

作品提交：2019年4月9日-2019年10月10日

評(píng)審：2019年10月11日-11月中下旬

頒獎(jiǎng)：2019年11月底

獨(dú)家征稿平臺(tái)、線(xiàn)上戰(zhàn)略合作伙伴：圖蟲(chóng)網(wǎng)

報(bào)名咨詢(xún)：0755-83064687

報(bào)名直達(dá)：圖蟲(chóng)網(wǎng)“第七屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)”征稿頁(yè)面