本文原標(biāo)題：《他是讓余華和馬原都想攀登的一座高峰｜法國作家紀(jì)德誕辰150周年》

原創(chuàng)：

        傅小平

法國作家紀(jì)德誕辰150周年

比起反復(fù)無常，我更討厭始終如一

紀(jì)德攬鏡自照（1869年11月22日-1951年2月19日）

01

謎一般的人物！憶及閱讀生涯，作家葉兆言在談到安德烈·紀(jì)德時(shí)如是感嘆:在那個(gè)年代，即使人們并不真心喜歡紀(jì)德，也“不敢不讀”他的作品。

實(shí)際上，他說的上世紀(jì)八九十年代，著實(shí)有一些作家真心喜歡紀(jì)德。馬原感嘆說，紀(jì)德把19世紀(jì)文學(xué)，尤其是小說所構(gòu)建出來的那種精妙、深?yuàn)W，達(dá)到了登峰造極的地步，他的小說可以說完全滲透了宗教層面、神學(xué)層面、精神層面、形而上層面?！凹o(jì)德把小說推向了一個(gè)可以比肩任何藝術(shù)門類的巔峰地位?！庇嗳A正因?yàn)槁狇R原說有一本叫《窄門》的書，于是找他借來看。他后來回憶說：“我看完之后渾身都在發(fā)抖。我想這輩子要是能寫這么一本書，我就心滿意足了?！?/p>

馬原說：紀(jì)德把小說推向了一個(gè)可以比肩任何藝術(shù)門類的巔峰地位。

余華說：這輩子要能寫出一本《窄門》這樣的書，就心滿意足了！

而葉兆言說的“不敢不讀”，或許是因?yàn)橹袊膲破稹凹o(jì)德熱”。上世紀(jì)40年代，張若名、卞之琳、盛澄華等爭(zhēng)先恐后投入到對(duì)紀(jì)德作品的翻譯和研究中去。作家徐星于80年代出版小說《無主題變奏》在文壇掀起軒然大波，其中的主人公——一個(gè)不求上進(jìn)、拒絕社會(huì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)任何事情都心不在焉的迷惘青年，總是在讀紀(jì)德的《偽幣制造者》，也從另一個(gè)側(cè)面反映出他在當(dāng)時(shí)中國文壇的影響。不止于此，作家、畫家木心更是將紀(jì)德視作“一生之友”，木心曾說：“能在我的文章中看到紀(jì)德的身影，真是高明。我曾苦學(xué)法文，就為了想去巴黎拜訪紀(jì)德，后來噩耗驟至，我大哭一場(chǎng)，此心絕矣，而漂流各地，總是帶著《地糧》（又譯《人間食糧》），此番歸國，亦不忘將此書納入行囊?！?p>

《人間食糧》封面書影，上海譯文出版社

即便如此，用法語文學(xué)翻譯家桂裕芳的話說，紀(jì)德在中國并未真正“熱”過，倒是視他為精神導(dǎo)師的薩特、加繆等作家，在中國引起了更大的反響。這么說是因?yàn)椋o(jì)德的影響實(shí)際上很少溢出文學(xué)圈。畢竟這位1947年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主“難以捉摸”，走近和理解他，并不是一件易事。就像有專家所說，紀(jì)德的世界是一座現(xiàn)代人的迷宮，他的每部作品，都是這座迷宮的一扇窄門，即使幸而有幸走進(jìn)去，遭遇的也很可能會(huì)是無盡的迷失。而他的不被理解，歸根到底源于他異乎尋常的極致和復(fù)雜。正因此，紀(jì)德引進(jìn)出版多年后，他留給大多數(shù)中國讀者終究只是一個(gè)恍惚而又迷離的側(cè)影。

《紀(jì)德文集》譯林出版社

事實(shí)上，紀(jì)德在法國同樣是個(gè)“難以捉摸”的爭(zhēng)議人物。生前，他招來不少詈罵、仇恨，最終全部作品被列入梵蒂岡教廷的禁書目錄。時(shí)至今日，依然有人譏諷道:大聲念紀(jì)德的文章10分鐘以后，你的嘴巴會(huì)發(fā)出惡心的臭味。但恰如薩特所言，法國的各種思想，不管人們?cè)覆辉敢?，也不管其來龍去脈，也應(yīng)該參照紀(jì)德來定位。有評(píng)論家更是把兩次世界大戰(zhàn)之間的法國文學(xué)稱為“紀(jì)德時(shí)代”，把上世紀(jì)前半葉稱為“紀(jì)德的半個(gè)世紀(jì)”。這或許是因?yàn)榧o(jì)德體現(xiàn)了法蘭西民族浪漫而探索的精神。不論是接近還是遠(yuǎn)離法國，他都是一個(gè)不可或缺的坐標(biāo)。加繆也在他的隨筆中提到，他十六歲第一次讀到紀(jì)德的《人間食糧》，隨后紀(jì)德便支配了他的青年時(shí)代?！凹o(jì)德對(duì)我來說，是一位藝術(shù)家的典范。他是一位守護(hù)者，是王者之子，他守衛(wèi)著一個(gè)花園的大門，我愿意在這個(gè)花園內(nèi)生活?！?/p>

薩特和加繆都把紀(jì)德視為自己的精神導(dǎo)師

如此看來，紀(jì)德之于法國文壇，乃至世界文壇的重要性無可置疑。他的作品之所以被很多讀者歸為死活讀不下去的名著之列，一方面或許在于如葉兆言援引一位從事法國文學(xué)的朋友所說的話，因?yàn)橛行﹥?yōu)秀的文字沒法翻譯，紀(jì)德的文字譯成中文，我們就注定沒法體會(huì)到法語原文的典雅。另一方面還是在他思想的“不可捉摸”的復(fù)雜性，還有如馬原所說他作品所構(gòu)建出來的那種精妙、深?yuàn)W，是需要讀者細(xì)加琢磨和深入體悟，而非短時(shí)間里快速閱讀就可以把握的。

02

在一篇回憶文章里，紀(jì)德寫道：“人一旦發(fā)現(xiàn)自己的樣子，就想保持，總是處心積慮地像自己……比起反復(fù)無常來，我更討厭某種堅(jiān)定不移的始終如一?！焙?jiǎn)言之，紀(jì)德不愿把自己凝固在他創(chuàng)造的一種或幾種生命形態(tài)中。每種形態(tài)，他走進(jìn)去意欲窮盡一切，最終只是為了遠(yuǎn)離，而收獲的卻是純?nèi)坏目鞓芬约芭c之相伴的矛盾和沖突。

他于第二次北非之行期間寫成的重要作品《人間食糧》(1897)，由一連串富有詩意的斷想構(gòu)成，這些斷想大都從東方傳說、圣經(jīng)故事、尼采著作中獲取靈感。通過假想的導(dǎo)師梅納爾克對(duì)其弟子納塔納埃爾進(jìn)行教誨的方式，紀(jì)德要人們摒棄一切道德規(guī)范和思想習(xí)慣，擺脫一切倫理的和精神的引導(dǎo)，任隨本能去盡情地享受生活，更好地認(rèn)識(shí)自我和世界。但隨之而來的問題是，享受生活、追求快樂并不是任隨本能所能達(dá)到，相反卻要承受慘痛的代價(jià)。因?yàn)樵谌诵员恢舷⒌纳鐣?huì)，快樂也是奢侈品。哪怕享受大自然的快樂，一不小心也會(huì)傷害你所愛并且愛你的人。紀(jì)德最廣為人知的“道德三部曲”，就記錄了人追求快樂和幸福的痛苦歷程。

紀(jì)德“道德三部曲”《背德者》《窄門》《田園交響曲》，記錄了人追求快樂和幸福的痛苦歷程。

在《背德者》(1902)中，主人公米歇爾從小受到嚴(yán)肅的宗教教育，在各種書籍中度過青年時(shí)代，他不懂生活，對(duì)無比賢淑溫柔的妻子感情冷淡，在蜜月旅行中由于身體衰弱突然咯血，多虧妻子精心照料才恢復(fù)了健康，而這次大病成了他生活的轉(zhuǎn)機(jī)，他滿懷激情地投入大自然的懷抱，恢復(fù)了強(qiáng)壯的肌體，然而他的精神開始?jí)櫬洌非蟾泄俚拇碳?，過上放蕩的生活。他無視任何道德，一意孤行，終使得妻子一病不起，最后凄然逝去。

與《背德者》所表現(xiàn)的放蕩不羈相反，以日記體寫成的《窄門》(1909)，宣揚(yáng)的卻是克制和約束。阿莉莎與表弟杰羅姆自小青梅竹馬，深深相愛。不料母親同人私奔，她的心靈有了創(chuàng)傷，又想自己比表弟大兩歲，擔(dān)心紅顏衰老，會(huì)失去杰羅姆的愛；與其將來有這種絕難接受的結(jié)果，還不如不結(jié)婚，只保持純情相愛的關(guān)系。于是，她愛得越深，就越同杰羅姆疏遠(yuǎn)。最后，她避開親人，孤獨(dú)地病逝于巴黎的一家療養(yǎng)院。

同樣是尋求生活快樂而釀成的悲劇，《田園交響曲》(1919)尤顯錯(cuò)綜復(fù)雜。一名鄉(xiāng)村牧師收養(yǎng)一個(gè)成為孤兒的盲女，不僅對(duì)她關(guān)心備至，還極力啟發(fā)她的心智，使她脫離蒙昧狀態(tài)，領(lǐng)略她看不見的美妙外界。牧師從慈悲之心出發(fā)，一步步墮入情網(wǎng)，給妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)。盲女錯(cuò)把感激之情當(dāng)成愛情，可是她治好了雙眼才看清，她愛的是兒子雅克而不是父親，她也看清這種愛無異于犯罪，給一家人帶來不幸。于是，她只有一死，假借采花之機(jī)失足落水……

就像法語文學(xué)翻譯家許鈞說的那樣，面對(duì)“藝術(shù)的真理”和“生活的真理”這兩種互不相讓的真理，紀(jì)德所追求的是‘協(xié)調(diào)與平衡’。他努力調(diào)解靈與肉的關(guān)系，爭(zhēng)取一種內(nèi)在的和諧，但他向我們展現(xiàn)的其實(shí)只是兩者的沖突，以及對(duì)自身的不斷懷疑和否定。而他作品中的人物很難以是非善惡加以衡量，他們只是相互對(duì)立、交融，在人生大舞臺(tái)上演出，直到生命的終場(chǎng)。

《梵蒂岡地窖》上海譯文出版社

不同于“道德三部曲”里主人公們的彷徨掙扎，作為紀(jì)德繼《帕呂德》（1895）和《沒有縛牢的普羅米修斯》（1899）之后第三部冠以“傻劇”頭銜的作品《梵蒂岡地窖》（1914）里的拉弗卡迪奧，卻僅只是因?yàn)榍巴獯罄喜客局?，在一個(gè)火車車廂里遇見得知“教皇有難”后決心親自到羅馬進(jìn)行一番考察的阿梅代·弗勒里蘇瓦爾后，感覺看著不順眼，就在天黑后把他推出車門，犯下無動(dòng)機(jī)謀殺罪。以該書譯者、法語文學(xué)翻譯家徐和瑾的分析，拉弗卡迪奧的“無動(dòng)機(jī)性”行為，源于一種真誠的倫理。他完成這一行為，是因?yàn)樗脒@么做，而且在他想做的時(shí)候做了。只有在這一時(shí)刻，他才完全保持自己的本色，克服了道德上的顧忌和社會(huì)上的障礙。紀(jì)德通過這一形象，實(shí)際上提出了自由與責(zé)任的問題。拉弗卡迪奧自小沒有完整的家庭，他的“私生子”身份賦予了他天生的追求絕對(duì)自由與不羈的天性，也讓他對(duì)外界保持一種天然的警醒與隔絕。他不愿過多地暴露自己，流露真情，也不愿用外界的條件約束了自己，但絕對(duì)的自由反倒讓他覺得不自由，他沒有始終如一的價(jià)值觀，正因如此，來自內(nèi)心世界的沖突變得不可避免。

在某種意義上說，“無動(dòng)機(jī)性”也是紀(jì)德判斷文學(xué)作品的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為普魯斯特六卷本《追憶似水年華》最大的特點(diǎn)，就是它的“無動(dòng)機(jī)性”：無用且不尋求任何證明，不急于證明什么，只是用“極度的慢條斯理”營造無邊的遲緩，“似乎書的每一頁自身都呈現(xiàn)出完美的自足性”，而這種沉靜的敘事狀態(tài)為讀者帶來了“持續(xù)的滿足感”。讓他感到神奇的是，這樣一部作品卻問世于“一個(gè)事件處處戰(zhàn)勝觀念的時(shí)代。那時(shí)，我們還沒有從戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中恢復(fù)，我們只關(guān)注有用的、實(shí)用的東西。突然，普魯斯特的作品橫空出世，它毫無用處，毫無動(dòng)機(jī)，卻讓我們覺得比那眾多的以實(shí)用為唯一目標(biāo)的作品更有益，更有大幫助”。

紀(jì)德（左）和普魯斯特

然而，紀(jì)德最初是禮貌地拒絕了《追憶似水年華》這部書稿的。這得從普魯斯特為第一卷《在斯萬家那邊》苦苦尋求出版商說起。1913年10月，普魯斯特接連寫了兩封信給出版家加斯東·伽利瑪請(qǐng)求會(huì)面，并將幾本手稿交給他希望可以在新法蘭西評(píng)論社付梓。書稿隨即來到了編委會(huì)的關(guān)鍵人物紀(jì)德手中。紀(jì)德勉強(qiáng)忍過了開頭10頁對(duì)一場(chǎng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的失眠的記錄，又信手翻到第62頁，讀到對(duì)一杯茶連綿不絕的描述段落，覺得這本書實(shí)在太無聊，禮貌地退了稿。

普魯斯特在收到退稿后轉(zhuǎn)向格拉塞出版社，這家出版社的創(chuàng)始人貝納爾·格拉塞啟用由作者負(fù)擔(dān)一部分出版費(fèi)用的自費(fèi)出版制度，以作者自負(fù)盈虧的方式出版了《在斯萬家那邊》。實(shí)際上，直到簽完合同，格拉塞甚至都沒有讀過這部厚厚的書稿。年末，書稿問世，一切忽然有了轉(zhuǎn)機(jī)，紀(jì)德也在同僚的敦促下重讀此書，承認(rèn)當(dāng)初的判斷過于草率。1914年1月，紀(jì)德代表新法蘭西評(píng)論社編委會(huì)給普魯斯特去信致歉：“拒絕這部作品是新法蘭西評(píng)論社最嚴(yán)重的錯(cuò)誤——（我深感羞愧因?yàn)槲覍?duì)此負(fù)有重大責(zé)任），這是一生中最刺痛我、令我感到遺憾后悔的事之一?！眱扇说耐ㄐ拧巴€”正是從這封信開始的。同年3月，普魯斯特還在給紀(jì)德的信中贊賞《梵蒂岡地窖》：“自從巴爾扎克和《交際花盛衰記》之后，還沒有人如此客觀地寫出如此的邪惡?！?/p>

馬原不禁感慨道，紀(jì)德以自己對(duì)小說價(jià)值超凡的判斷力拒絕了這部小說第一卷的發(fā)表，隨后又向他不喜歡也不甚理解的普魯斯特和他的幾乎無人能從頭至尾讀完的小說《追憶似水年華》表示歉意，是因?yàn)樗鼜挠跁r(shí)代的潮流。他質(zhì)問道，作為有史以來最卓絕的小說家之一，紀(jì)德最初的判斷錯(cuò)了嗎？這一點(diǎn)也許至今還有爭(zhēng)論，然而他退讓了，他是個(gè)偉大的小說家，但是他向時(shí)代低頭了。

03

但問題是紀(jì)德向時(shí)代低頭了嗎？事實(shí)也很有可能是，他意識(shí)到自己判斷失誤，作為一個(gè)坦蕩的真君子，他樂意承認(rèn)自己的誤判。要不難以理解他與普魯斯特在此后一直保持良好的友誼。1914年幾個(gè)月里，兩人頻繁通了十幾封信，普魯斯特甚至在某個(gè)沒有記錄下日期的春日寄去了一束拉舒姆花店的玫瑰，附上的信箋只有短短一句話：“您還一直那么悲傷嗎？”此后相隔一整個(gè)第一次世界大戰(zhàn)，兩人之間音信全無。直到1918年11月，像是只生活在自己的世界里，絲毫未受一戰(zhàn)影響的普魯斯特又開始給紀(jì)德寫信：“誠然，在離群索居的生活中，精神上也好，現(xiàn)實(shí)中也罷，我已習(xí)慣于什么都不愛。而我和您的友誼卻牢不可破?！?/p>

紀(jì)德、普魯斯特通信錄《追憶往還錄》封面書影，四川文藝出版社

就像書評(píng)人汪天艾分析的那樣，紀(jì)德與普魯斯特之間的關(guān)系可謂充滿悖論。二十世紀(jì)初的巴黎文學(xué)圈小雖小，這兩位卻仿佛活在截然不同的星球。紀(jì)德自述是個(gè)“難以捉摸”的人，普魯斯特被公認(rèn)為“全巴黎最難懂的人”；紀(jì)德喜好出游，常年不在巴黎，普魯斯特常年飽受疾病折磨生命最后十幾年幾乎足不出戶。同樣的歷史時(shí)期和個(gè)人狀況讓他們有過許多雷同的經(jīng)歷，但是他們的生活方式和所寫作品中異遠(yuǎn)大于同，兩人與周遭世界所維持的關(guān)系、表達(dá)大大小小觀點(diǎn)的方式都極為迥異，但是這樣的不同卻并沒有影響他們相互的仰慕與深刻理解。

以他的長(zhǎng)篇《偽幣制造者》（1926）為例，構(gòu)成小說主要情節(jié)的固然是《費(fèi)加羅報(bào)》1906年9月16日關(guān)于逮捕一伙偽幣制造者的報(bào)道和《里昂日?qǐng)?bào)》1909年6月5日的一則中學(xué)生上課時(shí)開槍自殺身亡的消息，還有他在自己寫的《日記》，以及自傳作品《假如種子不死》中收集或經(jīng)歷的軼事，紀(jì)德顯而易見還結(jié)合了個(gè)人的生活經(jīng)歷。主人公愛德華也具有他本人的許多特點(diǎn)，如同性戀、對(duì)家庭的譴責(zé)、宣揚(yáng)個(gè)人主義、對(duì)真誠的喜愛，喜歡寫日記并用日記來充實(shí)自己的寫作等。

小說取材的復(fù)雜性，也印證了故事內(nèi)容的復(fù)雜性?？梢哉f，這是一部關(guān)于小說的小說。就像有專家分析的那樣，這部小說的幾條線索，實(shí)際上都是對(duì)小說的演繹。第一條線索是“教育小說”。貝爾納是個(gè)快要畢業(yè)的中學(xué)生。他偶然發(fā)現(xiàn)自己是私生子后，離家出走。他從事過兩項(xiàng)職業(yè)，先后愛過兩個(gè)女人，經(jīng)歷了一場(chǎng)精神危機(jī)，最后返回家中。第二條線索是“愛情小說”。作家愛德華愛上侄兒奧利維埃，卻錄用了奧利維埃的朋友貝爾納做秘書，而奧利維埃則替他不喜歡的作家帕薩旺效勞。經(jīng)過一系列事變，奧利維?；氐綈鄣氯A身邊。此外，女主人公蘿拉曲折的愛情經(jīng)歷，還有文桑跟格里菲斯夫人、貝爾納和蘿拉妹妹的愛情糾葛等也構(gòu)成其中部分內(nèi)容；第三條線索是“黑小說”：以斯托洛維魯為首的一伙偽幣制造者，利用弗臺(tái)爾補(bǔ)習(xí)學(xué)校的一些學(xué)生使用假幣；最后還有一條線索是愛德華的文學(xué)創(chuàng)作，他試圖寫作一部“純小說”，取名《偽幣制造者》，雖然小說始終沒有寫成，但他的寫作日記和計(jì)劃卻幾乎形成一篇關(guān)于小說創(chuàng)作方法的論文。

簡(jiǎn)言之，小說中構(gòu)建的世界由家庭、宗教、文學(xué)三大部分組成，“偽幣”是它們的共同特點(diǎn)，由此構(gòu)成一個(gè)十分荒誕的世界。由于生活或信仰的教條，人們滯塞在一個(gè)充滿面具的世界里，漸漸喪失對(duì)本真生活的直覺。由此，人們必須有自己的選擇，實(shí)踐屬于自我的生活。從這個(gè)意義上說，小說就是紀(jì)德的自傳。他用真誠的方式忠實(shí)于自我，不僅借用他創(chuàng)造的一系列人物來表現(xiàn)自己可能的各種存在方式，而且，通過各種不同人物的“自由選擇”和自己對(duì)小說內(nèi)容與形式的設(shè)計(jì)創(chuàng)造，紀(jì)德宣揚(yáng)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和文學(xué)創(chuàng)作所進(jìn)行的“自由選擇”。

這何嘗不是紀(jì)德精神和肉體生活的自白。紀(jì)德1869年11月22日生于巴黎。他從小接受兩種矛盾的教育：母親認(rèn)為“孩子應(yīng)當(dāng)順從，而不需要明白為什么”；父親則傾向于“無論做什么事，都要向我解釋清楚”。1880年，任巴黎大學(xué)法學(xué)院教授的父親保爾·紀(jì)德去世后，紀(jì)德隨母親離開巴黎，來到外祖父家。紀(jì)德早年體弱多病，異常敏感，在母親的撫養(yǎng)下接受了清教徒式的教育，釀成了他的叛逆性格。從15歲起，他愛上表姐瑪?shù)氯R娜；6年后求婚，既遭母親反對(duì)，又被表姐拒絕。為了向表姐表白愛情，他于1891年發(fā)表了《安德烈·瓦爾德手記》。但直至1895年他母親去世后，兩人才結(jié)婚，此時(shí)的紀(jì)德正沉湎于同性戀的積習(xí)，婚后生活并不美滿?，?shù)氯R娜于1938年臨死時(shí)，囑咐女兒將紀(jì)德青年時(shí)寫給她的情書全部焚毀。這段經(jīng)歷幾乎未經(jīng)改動(dòng)被寫進(jìn)了日后的小說《背德者》中。

青年紀(jì)德

如此叛逆，如此坦誠，使得紀(jì)德如諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所寫，“他以無所畏懼的對(duì)真理的熱愛，并以敏銳的心理學(xué)洞察力，呈現(xiàn)了人性的種種問題與處境?！倍w現(xiàn)在他一生的創(chuàng)作中，他的每一部新作品都是有意識(shí)地對(duì)前一部作品的否定；他在創(chuàng)造情節(jié)的同時(shí)也在解構(gòu)情節(jié)；對(duì)法國文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，也意味著對(duì)雨果、巴爾扎克等創(chuàng)造的傳統(tǒng)文學(xué)樣式的背棄。因?yàn)槿诤狭斯诺渑c現(xiàn)代的文學(xué)特質(zhì)，紀(jì)德最終被視為承繼法國古典傳統(tǒng)的倫理家而躋身于法國文學(xué)大師的行列。

紀(jì)德的這種叛逆而坦誠的精神氣質(zhì)，也讓他毫不猶豫地介入到時(shí)代的斗爭(zhēng)中。他反對(duì)殖民主義和法西斯主義，譴責(zé)極權(quán)統(tǒng)治。也是在這個(gè)意義上，有論者指出，相比紀(jì)德直面人生的勇氣，當(dāng)代很多作家所謂的“坦誠”，只是凸顯了他們的缺乏擔(dān)當(dāng)。這或許也是我們今天依然要讀讀紀(jì)德那些帶有自傳性的偉大作品的一個(gè)重要理由。

新媒體編輯：傅小平

文學(xué)照亮生活

網(wǎng)站：wxb.whb.cn

郵發(fā)代號(hào)：3-22

閱讀原文