中環(huán)的農(nóng)民別墅周邊是一圈莊嚴(yán)的圍墻。只有西南側(cè)留了18間不大的門(mén)面，每3間連成一個(gè)小單元，6個(gè)單元彼此相隔不遠(yuǎn)。這10年來(lái)，各種生意興衰，都在這幾個(gè)小單元上有所反映。

最穩(wěn)定的生意有三樁，分別是香煙、彩票和水果。

香煙店和彩票店分享一個(gè)單元。兩家水果店各占一個(gè)單元，三間門(mén)面打通，陳列著幾乎一樣的水果。在面對(duì)面的競(jìng)爭(zhēng)中，這兩家水果店不分勝敗，而且這些年都在附近開(kāi)了分店。它們沒(méi)有忠實(shí)的顧客。周圍的居民已經(jīng)習(xí)慣輪流在兩家買(mǎi)水果，好像這樣就能進(jìn)一步促進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)，防止水果店形成價(jià)格聯(lián)盟。

一家盜版碟店以前占據(jù)了兩個(gè)門(mén)面，和賣(mài)童裝的小店自成一個(gè)單元。碟店老板娘大概40歲左右，對(duì)?？涂谖兜牧私膺_(dá)到了極其細(xì)分的程度，知道誰(shuí)喜歡文藝片但偏向法國(guó)類型，誰(shuí)是日本動(dòng)畫(huà)的真正買(mǎi)家，誰(shuí)喜歡電視劇但只限于英劇，而美劇的愛(ài)好者同時(shí)熱愛(ài)動(dòng)作片，和另一位熱衷香港動(dòng)作片的愛(ài)好者有著截然不同的品味。

雖然不算精通影史，但她對(duì)電影DVD的版本絕對(duì)內(nèi)行，有時(shí)還會(huì)故意賣(mài)個(gè)破綻，神秘兮兮地塞一張包裝和海報(bào)都很粗糙的港產(chǎn)三級(jí)片給我，并且親切地說(shuō)，這張是贈(zèng)品。

這種對(duì)愛(ài)好各不相同的用戶一視同仁的風(fēng)格，本來(lái)能讓她的生意基業(yè)長(zhǎng)青，可惜的是，即使只是一個(gè)輕度消費(fèi)者，近年來(lái)也能感受到，這門(mén)生意已經(jīng)過(guò)時(shí)了。先是歐洲電影消失了，然后是日本電影。最近一兩年來(lái)，裝文藝片的紙盒子里，出現(xiàn)了越來(lái)越多的鬼片。托她找片子花費(fèi)的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，后來(lái)她就把這些事給忘了。

有一年，她分了一間門(mén)面給人賣(mài)椒麻紫藤雞。有些顧客竟然就以不喜歡椒麻味為由，減少了上門(mén)次數(shù)。

去年，這個(gè)單元重新翻新，也打通了三間門(mén)面，賣(mài)起臨近過(guò)期的進(jìn)口食品來(lái)。店里還留了一小塊地方做美甲。盜版碟的架子還在?，F(xiàn)在連老板娘自己也不大來(lái)店里了。

一家蘇州面館在最西頭，正對(duì)著十字路口，也占了三間門(mén)面。這家面館本來(lái)不賣(mài)酒，后來(lái)開(kāi)始賣(mài)酒，還做夜宵，半夜就能聽(tīng)到酒后嚎叫聲，周圍居民舉報(bào)過(guò)幾次。每次舉報(bào)完，警車就閃著警燈找上門(mén)來(lái)，但那些喝得哇哇哭的年輕人也沒(méi)什么起色。

前些年，面館裝修過(guò)一次，分了半間門(mén)面賣(mài)奶茶，再后來(lái)，剩下的店面盤(pán)給了一家房產(chǎn)中介，連奶茶店也改成了賣(mài)小吃，主要客戶就是隔壁西裝革履的中介師傅。

剩下三間連在一起的門(mén)面從來(lái)沒(méi)有合并過(guò)。一家羊毛衫店在其中起到了中流砥柱的作用。

“中流砥柱”這個(gè)詞，在這里是物理意義上的，也可以說(shuō)是地緣意義上的。羊毛衫店位于三面門(mén)面正中，兩邊的業(yè)主跟走馬燈一樣，有時(shí)不到一年就要換人。靠西邊那間門(mén)面換成烤鴨店后，這幾年總算穩(wěn)定下來(lái)。東邊這間還是不停地?fù)Q人。不管是賣(mài)衣服、賣(mài)炒貨、賣(mài)小吃，還是賣(mài)日用品、賣(mài)紅薯、賣(mài)棒冰，都賣(mài)不長(zhǎng)久。

羊毛衫店也不是沒(méi)有變化。不知從哪一年開(kāi)始，這里從全年?duì)I業(yè)，變成了半年?duì)I業(yè)。夏天就租給一對(duì)小夫妻賣(mài)涼席。

每年到5月中下旬，羊毛和羊毛衫樣品都清空了。小夫妻倆用一輛小廂式貨車，運(yùn)了許多涼席過(guò)來(lái)。接下來(lái)的3個(gè)月里，他們就整天在小店里，剪裁、縫紉。男的騎一輛小電瓶車，進(jìn)進(jìn)出出，給附近的顧客送貨。一個(gè)小姑娘從店里玩到店外。

過(guò)了些年，小姑娘長(zhǎng)大了。忽然有一年，夫妻倆帶來(lái)一個(gè)小嬰兒。原來(lái)，小姑娘當(dāng)姐姐了。

到了晚上，涼席店里把涼席和縫紉機(jī)都騰到墻角下，中間的地面打掃干凈，鋪上了涼席?？照{(diào)開(kāi)了，電扇也開(kāi)了，卷簾門(mén)下了一半，夫妻倆坐在涼席上，哄孩子睡覺(jué)。

今年天氣熱，涼席店的生意比往年忙一些。小姐妹倆暑假來(lái)上海和父母團(tuán)聚，扎著一樣的馬尾巴，個(gè)子比去年都長(zhǎng)高了很多。

到了八月，店門(mén)口就掛上一個(gè)擴(kuò)音器，說(shuō)“涼席打折，最后幾天”。聲音好像還是前幾年錄的，感覺(jué)比小夫妻倆現(xiàn)在的聲音要年輕。

處暑一過(guò)，他們就開(kāi)始收拾東西。男的先把孩子送回老家，再回頭來(lái)給涼席打包。

某一天早上，這間店又恢復(fù)到了5月他們來(lái)之前的樣子?？湛帐幨幍?，卷簾門(mén)收起來(lái)了，但對(duì)開(kāi)的玻璃門(mén)還鎖著，每邊門(mén)上貼著三個(gè)微軟黑體的大紅字。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）