編輯工作最迷人的地方在于，你會(huì)遇見驚喜，發(fā)現(xiàn)你未曾熟識(shí)的高貴靈魂，同時(shí)與當(dāng)下的讀者發(fā)生聯(lián)結(jié)，在不斷拷問(wèn)自我內(nèi)心的過(guò)程中，感受與一代人的共鳴。這是最近編輯的《發(fā)條橙》上市后，我在重新思考這本書時(shí)的體會(huì)。

《發(fā)條橙》因庫(kù)布里克的同名電影為眾人所知，它的讀者里，也許一大部分是被庫(kù)布里克電影里前衛(wèi)的視覺語(yǔ)言、震撼人心的配樂、不忍直視的暴力場(chǎng)景吸引來(lái)的。作為責(zé)編，為了復(fù)制這一部分讀者的體驗(yàn)，編書前，我也打開了這部影片。時(shí)常被嚇到用手遮住屏幕的我，看完后在筆記里寫：伯吉斯可能有些過(guò)了（因?yàn)樘膳拢诖≌f(shuō)。編完小說(shuō)，我才知道，原來(lái)小說(shuō)里阿歷克斯的行為，雖然文字遠(yuǎn)沒有影像直觀，比電影里的更可怕。但與此同時(shí)，這部小說(shuō)又讓我意外感受到了鼓舞人心的力量，而伯吉斯則不是將暴力描寫得“過(guò)了頭”，他其實(shí)對(duì)人類充滿了愛。

《發(fā)條橙》電影

伯吉斯的小說(shuō)寫于1961年，1962年在英國(guó)出版，共有三章，每章七節(jié)，共二十一節(jié)（在伯吉斯看來(lái)，二十一歲是人類走向成熟的轉(zhuǎn)折點(diǎn)）。后來(lái)，美國(guó)引進(jìn)這本小說(shuō)，發(fā)行時(shí)刪去了最后一節(jié)，故事定格在阿歷克斯可以再次作惡而不感到惡心，而不是他厭倦了暴力，開始渴望家庭。1971年，庫(kù)布里克的電影也是以直至1986年都是刪節(jié)版的美國(guó)版小說(shuō)為底本拍攝而成。

譯林社此前引進(jìn)的《發(fā)條橙》是美國(guó)后來(lái)加上被刪的第二十一節(jié)的諾頓版，雖說(shuō)在章節(jié)數(shù)上沒有刪減，但是在小說(shuō)的細(xì)節(jié)處，依舊不是1961年伯吉斯寫作的全貌。2011年，英國(guó)企鵝出版社經(jīng)過(guò)伯吉斯基金會(huì)負(fù)責(zé)人的授權(quán)，出版了所謂“復(fù)原版”（the Restored Edition）的英國(guó)50周年紀(jì)念版《發(fā)條橙》，將這五十年間所有因出版而刪改的部分全部還原到最初的模樣。譯林這次引進(jìn)的版本，就是這個(gè)“復(fù)原版”。一本小說(shuō)的命運(yùn)會(huì)因時(shí)代的變遷、不同出版商的意見而承受波折。

這本小說(shuō)的魅力究竟在哪里？我一直在自問(wèn)。答案有以下這些：一、伯吉斯是個(gè)語(yǔ)言天才，他創(chuàng)造了一種俄語(yǔ)和英語(yǔ)拼接而成的青年人間的黑話“納查語(yǔ)”，一開始打開這本書，完全迷失，可他巧妙的點(diǎn)在于，你一旦進(jìn)入他創(chuàng)造的語(yǔ)言體系，竟然可以在看不懂50%的詞匯的同時(shí)，完全知道他在說(shuō)什么，這樣把語(yǔ)言玩弄于股掌間還不讓人討厭的作家，我是第一次遇到。再加上這次新約譯的杜冬先生的譯本，在用北京土話對(duì)納查語(yǔ)的模擬中，達(dá)到了出神入化的效果，算是小說(shuō)語(yǔ)言在中文版里的一次飛躍；二、伯吉斯塑造的不是一個(gè)萬(wàn)惡的街頭混混，他相信即便看似渣滓的人，身上也有耀眼的光。書中的阿歷克斯壞事做盡，但他有自己的喜好，他喜歡貝多芬，熱愛藝術(shù)。就像伯吉斯自己說(shuō)的，讀者可能要非常自覺地克制自己，才能不去想阿歷克斯居然有點(diǎn)可愛；三、伯吉斯寫暴力，不是為了嘩眾取寵，也不是為了道德說(shuō)教，而是將其對(duì)人類青春期的躁動(dòng)、無(wú)盡的能量，以及對(duì)人擁有無(wú)限可能性的信念訴諸筆端。即便他自己的妻子也被街頭小混混欺負(fù)過(guò)，他還是不愿一味將其寫死在小說(shuō)里以施報(bào)復(fù)，或者冷笑一聲，像電影那樣黑色幽默到最后一刻。終究，他還是愛這個(gè)世界以及這個(gè)世上的所有人。這種包容，讓人動(dòng)容。

出于對(duì)伯吉斯和這本小說(shuō)的喜愛，在編輯工作中遇到的困難，也都變成了機(jī)遇。比如除了小說(shuō)本身，我們要增加哪些內(nèi)容，才能豐富讀者對(duì)這本小說(shuō)的體驗(yàn)，是一個(gè)關(guān)鍵?？晒┻x擇的很多，最后收錄的有伯吉斯1972年回顧小說(shuō)和電影的珍貴文章《發(fā)條橙果醬》（講述他為什么會(huì)寫出這樣一部小說(shuō)），英國(guó)50周年紀(jì)念版《發(fā)條橙》編輯安德魯·比斯維爾撰寫的長(zhǎng)文作為后記（談到小說(shuō)出版前后的遭遇，對(duì)其他作家、對(duì)流行文化，比如樂隊(duì)的影響等），伯吉斯1961年的打字稿（含修改字跡和涂鴉）。正文部分，因?yàn)楸人咕S爾還給小說(shuō)加了50多條文化注釋，剖露比如像莎士比亞、詩(shī)人霍普金斯以及貝多芬在小說(shuō)里留下的蛛絲馬跡，由于篇幅較長(zhǎng)，就集中放在了小說(shuō)最后，并采用小說(shuō)中比較少見的邊碼形式，而不是在被注釋的字詞后加序號(hào)，也是希望不要打擾到只想閱讀小說(shuō)本身的讀者。沒有收錄的有納查語(yǔ)和英語(yǔ)的對(duì)照索引表，原先是想收的，因?yàn)檫@也是小說(shuō)的重要特色之一，但后來(lái)想，對(duì)于中文版的讀者，除非是做一個(gè)納查語(yǔ)、英語(yǔ)、中文的三語(yǔ)種對(duì)照表，納查語(yǔ)和中文的對(duì)照沒有很大的意思，三語(yǔ)種也有啰嗦之嫌，最后還是忍痛刪掉了。

稿件確定后，就是封面了。這本小說(shuō)的質(zhì)地應(yīng)該是更尖銳、更刺激的，后來(lái)就在國(guó)外各種版本的封面里，挑了現(xiàn)在這款經(jīng)典形象。

《發(fā)條橙》主要在說(shuō)的一件事就是，人對(duì)自我的掌控權(quán)以及自由做出選擇的權(quán)利。前幾日活躍在微博的熱搜還有一個(gè)是“下班自由”。會(huì)不會(huì)是擁有了最多自由的大學(xué)生？《發(fā)條橙》像是一個(gè)符號(hào)，書抱在懷里就可以說(shuō)明：我不是一個(gè)可以被你隨便撥弄的“發(fā)條橙”（！）。這里解釋一下“發(fā)條橙”這個(gè)詞的含義。1945年伯吉斯從軍隊(duì)退役，聽到一個(gè)八旬老倫敦人在一家倫敦酒吧里說(shuō)某人“就像發(fā)條橙一樣彎（as queer as a clockwork orange）”。這里的“彎”不是說(shuō)同性戀，意思是頭腦不正常。另外，喬伊斯筆下的斯蒂芬·迪達(dá)勒斯（《尤利西斯》里的）曾說(shuō)這個(gè)世界是“扁橙子”； 人是一個(gè)小宇宙，小世界；如同水果一樣，他是自然而生，能夠煥發(fā)色彩、香味和甘甜；若要胡亂折騰他，修理他，就是把他變成一件機(jī)器。又或者，這本書的讀者只是那些厭惡暴力，可是在強(qiáng)行行善與自由選擇間，依然會(huì)選擇后者的人？

最后用伯吉斯自己的一段話，提醒自己：

讓電影觀眾不滿之處在于，銀幕上的阿歷克斯盡管兇狠，卻很可愛。有些人甚至不得不自行“矯正”，才不會(huì)喜歡上他，不會(huì)讓自己的愛心壓過(guò)了應(yīng)有的正義怒火。問(wèn)題在于，如果我們熱愛人類，那就不能將阿歷克斯排除在人類之外，不加熱愛。阿歷克斯和他的另一個(gè)自我，F(xiàn). 亞歷山大犯下最大的仇恨與暴力罪行的那個(gè)農(nóng)舍，不就是叫作“家”嗎？