這是 Figure 的第 225 支 原 創(chuàng) 視 頻 ▼

2019年7月29日晚，青海大劇院。

第十三屆FIRST青年電影展頒獎(jiǎng)典禮后臺(tái)，一位頭發(fā)花白的老人即將上臺(tái)宣布?jí)狠S大獎(jiǎng)，但連他都不知道在「最佳影片」獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)頒發(fā)之后，自己手里握著一份怎樣的榮譽(yù)，它對(duì)這個(gè)青年電影人之夜又意味著什么。

十分鐘后，他與他的學(xué)生、中國(guó)第五代導(dǎo)演田壯壯一同登臺(tái)，將「年度面孔榮譽(yù)」獎(jiǎng)項(xiàng)授予自己的另一位學(xué)生、第六代導(dǎo)演婁燁。婁燁上臺(tái)接過(guò)獎(jiǎng)杯，與師兄田壯壯熱烈擁抱，老人面帶微笑地注視著二人。這一幕，讓一直關(guān)注電影展的影迷激動(dòng)不已。

多年前，在寫給電影局的一封公開信里，田壯壯和婁燁都是被著重提到的名字。寫這封信的人，正是眼前這位耄耋老者——第四代導(dǎo)演謝飛。

從紅二代到第四代導(dǎo)演

謝飛家世顯赫，父親謝覺哉是著名的法學(xué)家、教育家，曾任新中國(guó)最高法院院長(zhǎng)；母親是106歲高齡的老紅軍王定國(guó)。1942年抗戰(zhàn)期間，謝飛在紅色根據(jù)地延安出生。此時(shí)父親謝覺哉已經(jīng)年逾五旬，是資歷最深的紅軍戰(zhàn)士之一，與董必武、林伯渠、徐特立、吳玉章一起被尊稱為 「延安五老」。

戎馬半生的老紅軍沒(méi)有想到，兒子謝飛小小年紀(jì)就顯示出過(guò)人的文藝天賦。

還在北京四中念書時(shí)，謝飛就喜歡上了戲劇和電影，曾男扮女裝反串過(guò)校園話劇《蔡文姬》。但謝飛成為導(dǎo)演，卻是始于一場(chǎng)外交風(fēng)波引發(fā)的「意外」。

1960年，謝飛在自己的高中畢業(yè)志愿填報(bào)：第一志愿俄羅斯文學(xué)，第二志愿俄羅斯歷史?！溉绻耶?dāng)年去了，可能會(huì)成為一個(gè)很好的俄語(yǔ)翻譯家或作家?！惯m逢中蘇交惡，謝飛接到通知說(shuō)不用去了，這才報(bào)考了北京電影學(xué)院。

1965年，23歲的謝飛從電影學(xué)院畢業(yè)。正當(dāng)這位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人打算在電影圈施展拳腳時(shí)，「文革」開始了。此后十年，不能拍電影的謝飛一邊在電影學(xué)院執(zhí)教，一邊繼續(xù)研究和琢磨電影，等待時(shí)機(jī)拍出自己的作品。

1976年，政治氣氛所有緩和，以「階級(jí)斗爭(zhēng)」為主要題材的電影被允許拍攝?？嗟攘耸曛玫闹x飛立刻找到導(dǎo)演系的鄭洞天，一起合作了電影《火娃》和《向?qū)А?。然而在謝飛看來(lái)，這兩部電影的內(nèi)容與形式并不符合他的藝術(shù)追求：虛構(gòu)的故事無(wú)法展現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)，與他本人也沒(méi)有情感聯(lián)結(jié)。

八十年代，青年制片廠誕生，青年電影人開啟了自己的電影語(yǔ)言探索之路。1980年初的一次創(chuàng)作會(huì)上，不同年齡的導(dǎo)演都拿出了自己的作品，其中包括第三代導(dǎo)演謝晉導(dǎo)演、張俊祥等，令謝飛印象深刻。同一時(shí)期，吳貽弓的《巴山夜雨》（1980年）、鄭洞天的《鄰居》（1981年）和張暖忻的《沙鷗》（1981年）等作品問(wèn)世，展現(xiàn)了青年導(dǎo)演在視聽風(fēng)格上敢于嘗試的創(chuàng)新精神，宣告了中國(guó)電影「第四代」的登場(chǎng)。

也是在1980年，導(dǎo)演們自組小團(tuán)體，取名「北海讀書會(huì)」。中國(guó)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的導(dǎo)演群體在立會(huì)誓詞中寫下：「1980年4月5日，時(shí)值清明，我們?cè)诒焙＞蹠?huì)，相約發(fā)奮刻苦學(xué)藝的咬牙精神，為我們民族電影事業(yè)做出貢獻(xiàn)?！篮＝翘煅倪h(yuǎn)，但肯揚(yáng)鞭有到時(shí)’。」謝飛回憶：「當(dāng)時(shí)大家心里都憋著一股勁兒?！?p>

讓謝飛把這股勁兒使出來(lái)的是他在1981年執(zhí)導(dǎo)的影片《我們的田野》。

「文革」期間，謝飛曾以教師的身份到農(nóng)場(chǎng)「鍛煉」七年。電影中有一個(gè)情節(jié)：北大荒插隊(duì)男知青怒吼「我們都被社會(huì)拋棄了，誰(shuí)關(guān)心過(guò)我們的前途」，讓擁有相似經(jīng)歷的謝飛感同身受，于是他在這部以描繪五名知青思想情感為主題的作品中，注入了真情實(shí)感和對(duì)年青人應(yīng)該重拾理想的期許。謝飛將之視為自己第一部真正的作品。

1986年，謝飛帶著反思封建文化的電影《湘女蕭蕭》到歐美國(guó)家進(jìn)行訪學(xué)，開始認(rèn)識(shí)到人性復(fù)雜的狀態(tài)在影像作品中呈現(xiàn)的魅力。接下來(lái)的幾年，他將作品的關(guān)注點(diǎn)放到「人」身上，接連拍出剖析人性真善美與假丑惡的《本命年》和《香魂女》，并分別斬獲了柏林國(guó)際電影節(jié)的銀熊獎(jiǎng)和金熊獎(jiǎng)。

謝飛佳作頻出之際，他之后的「第五代」導(dǎo)演也在冉冉升起，快速成熟。1992年張藝謀的《秋菊打官司》榮獲第49屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，1993年田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》榮獲第6屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)，陳凱歌的《霸王別姬》榮獲第46屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。

那個(gè)黃金時(shí)期，華語(yǔ)電影在世界影壇上大放異彩，風(fēng)光無(wú)二。

謝某絕不再拍電影

90年代，探討人性、呼喚理想主義的謝飛被作家張承志創(chuàng)作的一個(gè)民族風(fēng)格濃郁的凄美的愛情故事打動(dòng)，拍出詩(shī)意盎然的《黑駿馬》。這部反映游牧民族文化和現(xiàn)代城市文化的對(duì)立，以及蒙古族向外生長(zhǎng)過(guò)程中的矛盾的作品，成為謝飛的代表作之一。

進(jìn)入21世紀(jì)，謝飛執(zhí)導(dǎo)的西藏題材電影《益西卓瑪》遇到了審查問(wèn)題，半年中修改多次，仍未能獲準(zhǔn)公演。一向性情溫和的謝飛急了，立誓「若中國(guó)的電影體制不改，謝某絕不再拍電影」。從那時(shí)起，謝飛再也沒(méi)有執(zhí)導(dǎo)一部作品。

謝飛認(rèn)為，20歲到50歲是藝術(shù)家創(chuàng)作的黃金時(shí)間，50歲到70歲甚至更老是藝術(shù)教師的最佳時(shí)光。離開導(dǎo)演未知的謝飛開始將重心轉(zhuǎn)向電影教育，參加各國(guó)各地的電影節(jié)審片、做評(píng)審。

2009年，謝飛擔(dān)任首屆「九分鐘原創(chuàng)電影大賽」的評(píng)審團(tuán)成員。2010年，擔(dān)任第4屆亞洲電影大獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員。2011年，擔(dān)任第13屆臺(tái)北電影節(jié)「國(guó)際青年導(dǎo)演競(jìng)賽」的評(píng)審團(tuán)成員；同年10月，擔(dān)任第16屆釜山國(guó)際電影節(jié)「中韓大學(xué)生影展」的評(píng)委會(huì)主席……

謝飛一生中在電影學(xué)院執(zhí)教三十余年，他稱贊田壯壯是他最能干的學(xué)生，評(píng)價(jià)婁燁的片子里有獨(dú)特的思想性和藝術(shù)性，看完《鬼子來(lái)了》之后直言姜文是一個(gè)天才。

愛才惜才的謝飛一直用自己的力量為年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的文藝片尋求出路。近十年來(lái)為多部小成本制作的國(guó)產(chǎn)電影擔(dān)任監(jiān)制，如口碑炸裂的《萬(wàn)箭穿心》、《野蠻生長(zhǎng)》等。

但新世紀(jì)的電影環(huán)境已經(jīng)改變，和青年導(dǎo)演同樣經(jīng)歷過(guò)電影審查「折磨」的謝飛決定站出來(lái)，為電影人、為中國(guó)電影做更多事。

2012年12月15日，謝飛在微博發(fā)布《公開信》，直言「以電影分級(jí)制來(lái)取代行政審查，是我國(guó)電影事業(yè)發(fā)展面臨的重要改革課題」。謝飛在公開信中提出相關(guān)法律尚不健全，應(yīng)將現(xiàn)行行政管理式的審查改為法律制約、行政監(jiān)督、行業(yè)自治自律的電影分級(jí)制，而不應(yīng)該扼殺藝術(shù)思想探索。

在這封信中，謝飛歷數(shù)了近年來(lái)受到禁止拍攝電影等行政處罰的「第五代」「第六代」導(dǎo)演，田壯壯、吳文光、姜文、婁燁、賈樟柯、王小帥等人悉數(shù)在列。

2019年7月，作為FIRST青年電影展榮譽(yù)主席的謝飛從北京飛到西寧，出席第十三屆FIRST青年電影展。他肯定了FIRST對(duì)于青年電影發(fā)展以及培養(yǎng)青年電影人的意義，同時(shí)再次提及「審查」這一敏感話題：「這里還會(huì)碰到很多矛盾，因?yàn)閷?shí)際上和公演是兩碼事，公演必須要經(jīng)過(guò)各種各樣的審查，而且要技術(shù)審查完了才能公演?！?/p>

在謝飛看來(lái)，只放可以公演的電影就不叫「電影節(jié)」。多年來(lái)，他為FIRST影展的參展影片協(xié)調(diào)過(guò)很多次。提到對(duì)電影節(jié)未來(lái)的期許，他說(shuō)：「政府應(yīng)該積極支持，特別是青年人的影像，很多東西不應(yīng)該受這些框框的限制?！?/p>

在當(dāng)年的公開信中，謝飛引用了一代電影表演大師趙丹的臨終之言「管得太具體，文藝沒(méi)希望」，這也正是他對(duì)于電影人自由表達(dá)地追求。

讀瓊瑤、聽周杰倫的大學(xué)教授

謝飛用電腦非常早。1986年到美國(guó)訪學(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)開始用電腦，于是1988年就從海外帶了一臺(tái)486臺(tái)式機(jī)，用做文字處理。后來(lái)他學(xué)會(huì)了用手機(jī)上網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物……近年來(lái)，謝飛常常一個(gè)人出國(guó)參加影展，預(yù)定機(jī)票、旅館也不需要?jiǎng)e人操心。老人不無(wú)得意地說(shuō)：「帶別的人我還得照顧他，我自己在網(wǎng)上全解決了。」

對(duì)新生事物的敏感，讓謝飛對(duì)世界的變化有了更多的認(rèn)識(shí)，而這與他多年的教師工作脫不了干系：「我接觸的學(xué)生越來(lái)越小，00后都來(lái)了。這些孩子接受的環(huán)境跟你完全不一樣，你完全不知道他們?cè)诳词裁?。?/p>多年前一位學(xué)生問(wèn)他：「《大話西游》您喜歡嗎？」謝飛直言：「什么玩意兒，那不就是一鬧劇嗎？」在他之前的觀念里，鬧劇沒(méi)有價(jià)值?？珊髞?lái)謝飛發(fā)現(xiàn)，這部電影在大學(xué)生中成了經(jīng)典，一天到晚都有人提，連臺(tái)詞都能背下來(lái)。他思考了一下：這部電影雖然屬于通俗鬧劇，但做得比較到位，里面有不少精彩的地方。

「我是一個(gè)老師，對(duì)年輕的孩子喜歡的東西我都要了解?！箲阎@樣的想法，謝飛讀了瓊瑤的《在水一方》，金庸的《鹿鼎記》，還嘗試著聽了幾首周杰倫的歌。對(duì)于聽著《我們的田野》、《一條大河》這樣旋律優(yōu)美的民族音樂(lè)長(zhǎng)大的謝飛而言，開始聽周杰倫的歌時(shí)也覺得莫名其妙：「吐字不清，哼哼唧唧在說(shuō)什么，也沒(méi)有曲調(diào)，我聽三五遍也記不住一句旋律。」

直到有一天，謝飛六七歲的孫女跑到他面前唱《喜羊羊》?！笡](méi)有調(diào)子，她竟然都能背下來(lái)?！怪x飛認(rèn)識(shí)到每代人耳濡目染的通俗文化和高雅文化是不一樣的，有的東西慢慢了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的好處，明白它為什么會(huì)流行。再聽《青花瓷》、《聽媽媽的話》的時(shí)候，謝飛開始感受到其中的民族性和向善的意愿。

史上最大牌影評(píng)人

從電影學(xué)院退休后，謝飛對(duì)于影視行業(yè)近的變化依舊保持敏銳地觀察。在他看來(lái)，數(shù)字化時(shí)代的影像創(chuàng)作已經(jīng)普及到全社會(huì)，僅僅使用傳統(tǒng)的影視大學(xué)教育培養(yǎng)電影人才是不夠的，天才不一定出身于專業(yè)院校，也可以靠自己的才華和努力拍出令人驚艷的作品。

在電影的新紀(jì)元，中外很多成名已久的導(dǎo)演都表達(dá)對(duì)于膠片時(shí)代的懷念，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)視頻是造成現(xiàn)今影像良莠不齊的原因，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)降低影像創(chuàng)作的專業(yè)門檻。謝飛與他們不同，對(duì)包括「網(wǎng)絡(luò)大電影」在內(nèi)的新生事物有著超高的接受度。

在他看來(lái)，傳統(tǒng)影院已經(jīng)不能一家獨(dú)大，必然要伴隨網(wǎng)絡(luò)和融媒體共同發(fā)展。他以去年由Netfiix出品的《羅馬》舉例：「兩年前你會(huì)看不起網(wǎng)大（注：網(wǎng)絡(luò)大電影），認(rèn)為它不是電影?！读_馬》不是電影嗎？它就是為網(wǎng)絡(luò)而生的電影。」

謝飛的與時(shí)俱進(jìn)還體現(xiàn)在了他是豆瓣和微博的資深用戶上。2014年，他注冊(cè)了豆瓣賬號(hào)，開始在上面分享自己的影評(píng)和觀感。

寫影評(píng)日記是謝飛從高中就保持的一種學(xué)習(xí)方法，開始主要是用來(lái)記錄自己看過(guò)什么電影，強(qiáng)迫自己看完后要想一想，并且落實(shí)到文字上。教書的時(shí)候，謝飛曾用ipad寫過(guò)一年影評(píng)，有次學(xué)生幫他做系統(tǒng)升級(jí)時(shí)把文檔全部弄丟了，讓他著實(shí)有些惱火。

后來(lái)謝飛發(fā)現(xiàn)豆瓣這個(gè)平臺(tái)既能記錄還能交流，于是堅(jiān)持在豆瓣上發(fā)布影評(píng)，被網(wǎng)友稱作「史上最大牌影評(píng)人」。在豆瓣上，像謝飛這個(gè)年紀(jì)和地位的老導(dǎo)演沒(méi)有人會(huì)發(fā)聲。但謝飛很享受通過(guò)網(wǎng)絡(luò)表達(dá)對(duì)作品的看法，也很享受看到不同的意見。這與電影人不互相評(píng)價(jià)彼此作品的「潛規(guī)則」大相徑庭。

「過(guò)去覺得，如果你是個(gè)創(chuàng)作者，就不要公開評(píng)論別人的作品，原因是這些評(píng)論會(huì)傷到人家。我（現(xiàn)在）覺得這不一定正確。我希望整個(gè)電影界的人士一定要以誠(chéng)相待，就是知無(wú)不言、言無(wú)不盡。」在謝飛看來(lái)，影評(píng)界能做得好，對(duì)創(chuàng)作也是很好地促進(jìn)。 

評(píng)價(jià)電影在謝飛看來(lái)是一個(gè)相對(duì)主觀的事情。他說(shuō)他只分享當(dāng)下的真情實(shí)感，至少保證發(fā)出來(lái)的內(nèi)容是真實(shí)的反映?！杆麄冇X得你有病啊，這個(gè)好這個(gè)壞，人家都罵你。我說(shuō)我是個(gè)老師，我不怕罵。」他的前同事、原電影學(xué)院院長(zhǎng)張會(huì)軍評(píng)價(jià)謝飛：「在他文靜的外表下，是一顆激情澎湃的心。」

人生不全是這些玩意兒

和同齡人相比，玩得轉(zhuǎn)微博豆瓣，會(huì)用自拍和抖音記錄生活的謝飛無(wú)疑是思維超前的。他經(jīng)常和老同學(xué)交流，發(fā)現(xiàn)他們很少接觸這些新鮮事物，一天到晚就是回憶過(guò)去，還有怎樣安度晚年。他覺得這也挺正常，既想工作，又能養(yǎng)老，還能獲得愉悅，就需要自己抓住和創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

「這是觀念，對(duì)人活著的人生觀要想得比較科學(xué)全面，你就能跟得上時(shí)代。」拋開名導(dǎo)和電影學(xué)院教授的身份，77歲的謝飛只是一位的可愛老人。面對(duì)鏡頭，他坦言：「雖然我教電影、當(dāng)導(dǎo)演，我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)電影是我的唯一?！闺娪爸谥x飛是一個(gè)工作手段和表達(dá)手段，它有價(jià)值，但并不是那么偉大，「人生不全是這些玩意兒?！?/p>

近20年來(lái)，謝飛把主要精力放在了整理父親謝覺哉和母親王定國(guó)的家書和日記等歷史資料上。72歲才開始閱讀父親著述、嘗試讀懂父親的他調(diào)侃自己是「不孝子孫」，但他覺得盡孝這件事情「晚做勝于不做」。

2014年，他輪替哥哥謝飄搬到母親家住，從而有了更多的時(shí)間陪伴老人。謝飛認(rèn)為結(jié)婚、生子、送老人是人生重要的三件大事，而送老人除了讓他們身體健康，少受病痛的折磨外，他還想幫父母把這一生中有價(jià)值的東西留下來(lái)。母親王定國(guó)在1994年出過(guò)一本自傳。謝飛最近考慮把它整理、再版：「這也是對(duì)老人最好的送行和紀(jì)念?！?/p>

年逾古稀的謝飛認(rèn)為人生的責(zé)任和幸福既來(lái)源于工作，也來(lái)源于家庭，有些婦女一輩子沒(méi)干什么職業(yè)，但她養(yǎng)育了很多孩子，支持了丈夫，她也是很偉大的，也會(huì)很幸福。「我們?nèi)魏我粋€(gè)人都不能只把自己正在從事的事業(yè)想得很偉大?！?p>

「人生不全是這些玩意兒」，也是謝飛經(jīng)?！竿虏邸箤W(xué)生的一句話。學(xué)生對(duì)謝飛說(shuō)：我這輩子就愛電影，我要為它活著。謝飛就笑他們：「你有病啊，為它活著干嘛？」

－ END －

? Copyright Figure Studio