【國(guó)內(nèi)】每個(gè)時(shí)代的大學(xué)生自有每個(gè)時(shí)代的花銷(xiāo)

“正值開(kāi)學(xué)季，生活費(fèi)成了不可回避的話題?！睋?jù)“紅星新聞”報(bào)道：“一個(gè)大一女生的求助帖走紅網(wǎng)絡(luò)，她希望母親給自己每月4500元的生活費(fèi)，但卻遭到了母親的拒絕。她覺(jué)得自己很委屈，認(rèn)為一個(gè)月2000元的生活費(fèi)根本不夠花?！?/p>

“新華每日電訊”援引某記賬app發(fā)布的《2019大學(xué)生消費(fèi)報(bào)告》，“大學(xué)生月均生活費(fèi)超過(guò)2000元的城市有北京、上海和杭州，成都大學(xué)生的平均生活費(fèi)為1900元”并指出“很多媒體也就此作出調(diào)查，結(jié)果顯示，大部分同學(xué)每月的生活費(fèi)在2000元以?xún)?nèi)”。

微信公眾號(hào)“時(shí)代數(shù)據(jù)”則引用據(jù)艾瑞咨詢(xún)發(fā)布的《2018年大學(xué)生消費(fèi)洞察報(bào)告》，“2018年大學(xué)生每月從家里獲取的生活費(fèi)為1405.3元”，另引用挖財(cái)記賬發(fā)布的《2019大學(xué)生消費(fèi)報(bào)告》，“大學(xué)生中男生人均每月生活消費(fèi)支出為1600元，遠(yuǎn)高于女生人均支出的1200元，相對(duì)來(lái)說(shuō)女生比較勤儉節(jié)約；但在戀愛(ài)消費(fèi)上，男生人均每月支出400元，低于女生人均支出的550元，女生比較大方”。認(rèn)為“現(xiàn)在的大學(xué)生或多或少都存在‘長(zhǎng)不大’的通病，他們覺(jué)得向父母索要生活費(fèi)是‘天經(jīng)地義’事情。即使他們大多已年滿十八歲，但‘還是個(gè)學(xué)生’就成為了他們要錢(qián)的正當(dāng)理由?！?/p>

也恰是在最近于上海新開(kāi)張的高端超市Costco遭遇搶購(gòu)風(fēng)潮，瘋搶導(dǎo)致周邊交通癱瘓，開(kāi)業(yè)一周因人流過(guò)大宣布暫停營(yíng)業(yè)，同時(shí)還傳出或于明年在上海再開(kāi)第二店的消息。

此情此景下，給初入大學(xué)校園的青年人貼上“長(zhǎng)不大”的標(biāo)簽，也許太漫不經(jīng)心了。

《光明日?qǐng)?bào)》微信號(hào)刊發(fā)評(píng)論，問(wèn)道：“大一新生每月4500元生活費(fèi)，多嗎？”評(píng)論道：“不妨用新標(biāo)準(zhǔn)去看待現(xiàn)在的大學(xué)生。經(jīng)濟(jì)發(fā)展有多快，社會(huì)變遷就有多快，如今，人們的生活水平相比90年代已經(jīng)有了相當(dāng)大的提升，城市人民的生活水準(zhǔn)也大大提高，在家庭條件允許的前提下，一個(gè)月4500元并不是不行，對(duì)一些家庭來(lái)說(shuō)也不會(huì)構(gòu)成太大的負(fù)擔(dān)。”

文章同時(shí)提出問(wèn)題：“與其關(guān)注大學(xué)生每月拿多少生活費(fèi)，倒不如關(guān)注大學(xué)生到底用這些錢(qián)做了什么，是基本需要、合理擴(kuò)展，還是奢侈、攀比消費(fèi)?！闭J(rèn)為“花2000塊就是節(jié)約，花4000塊就是奢侈，其實(shí)也不盡然”。

“紅星新聞”在相關(guān)新聞報(bào)道之后走進(jìn)成都的高校做了一個(gè)關(guān)于大學(xué)生消費(fèi)的小調(diào)查，調(diào)查結(jié)果包括：“一個(gè)月有2000元的生活費(fèi)，自己會(huì)拿出1000元用于購(gòu)買(mǎi)游戲裝備，‘100元抽一次游戲皮膚，連抽10次可以免費(fèi)送1次，所以我一般會(huì)直接買(mǎi)10次’”；“一個(gè)月2000元的生活費(fèi)絕大多數(shù)都會(huì)用來(lái)買(mǎi)衣服，‘有時(shí)候買(mǎi)衣服用光了錢(qián)，我就會(huì)去兼職做模特，賺一些零花錢(qián)’”；“購(gòu)買(mǎi)漢服是他生活費(fèi)支出的一大筆花銷(xiāo)……漢服便宜的幾百元，貴的上千元，‘有的社團(tuán)成員有一衣柜的漢服，價(jià)值接近萬(wàn)元’”。

他們花掉的是錢(qián)，買(mǎi)到的卻是一整個(gè)關(guān)于消費(fèi)的時(shí)代。

相關(guān)的話題刺激著一個(gè)又一個(gè)代際的人回憶著他們的大學(xué)時(shí)代（與充滿著消費(fèi)的沖動(dòng)的青春期）。

“澎湃新聞·問(wèn)吧”在此話題下開(kāi)出“圓桌”，向讀者提問(wèn)：“大學(xué)生每月花多少錢(qián)合理？你上大學(xué)時(shí)，家里每個(gè)月給多少錢(qián)？”

有讀者自己也為人父母了，認(rèn)為：“4500我認(rèn)為是夠多了。但孩子要估計(jì)也有道理，女孩子正餐吃飯不會(huì)花多少，但化妝品、零食、美發(fā)等等，包括作為一個(gè)男孩子的父親有可能都不知道的項(xiàng)目，應(yīng)該是主要花銷(xiāo)。這里就存在一個(gè)是否必需，各種檔次的問(wèn)題了。我家男孩，武漢上學(xué)，一個(gè)月生活費(fèi)給1800，應(yīng)該是有剩余的，因?yàn)榭吹剿约嘿I(mǎi)了鞋子、衣服。”

也有還沒(méi)畢業(yè)就自居前輩來(lái)教育人的：“講真，我男生在國(guó)外留學(xué)一個(gè)月三千也夠了，平時(shí)還能下館子。國(guó)內(nèi)4500的是真的感覺(jué)自己上班了一個(gè)月能賺回來(lái)這么多么？”有網(wǎng)友回復(fù)他說(shuō)：“3000是人民幣還是美元？如果是人民幣，換成美元也就不到500每月，真能過(guò)？在哪？”以及回復(fù)的回復(fù)：“津巴布韋?！?/p>

有很可能早就畢業(yè)的人的回答：“我一個(gè)月300不到。雖然清貧，但快樂(lè)?！?/p>

有說(shuō)不清是省錢(qián)還是亂花錢(qián)的：“濟(jì)南本地上學(xué)，一個(gè)月800花不完。周末還回家吃飯……吃的也挺不錯(cuò)的。買(mǎi)衣服不買(mǎi)牌子，買(mǎi)鞋200左右。打游戲氪金只氪月卡。偶爾還能吃外賣(mài)。”

有所謂“豁胖”的：“我覺(jué)得有一定的能力話，在讀大學(xué)應(yīng)該配輛車(chē)，油費(fèi)2000，飯錢(qián)3000，交際5000。一萬(wàn)足夠了。沒(méi)什么能力的話，按條件給，800餓不死，1500算充裕了?！?/p>

也有越想越糟糕的：“一個(gè)普通小白領(lǐng)，若是沒(méi)什么技術(shù)含量的工作，一個(gè)月也就能掙個(gè)四五千吧……不夠花自己想辦法掙啊，都大學(xué)生了。這幾年大學(xué)生腦子真的不好使，光會(huì)花，不給就去裸貸，可怕可怕?！?/p>

有一條長(zhǎng)回答，滿滿都是回憶：“這得看家里是什么條件咯，我1995年讀軍校，軍事院校是包吃包住包衣服（軍服，也沒(méi)機(jī)會(huì)穿便裝）包所有的學(xué)習(xí)用品，也不用交學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還發(fā)85元津貼費(fèi)，然而，在這種情況下，我依然以學(xué)習(xí)訓(xùn)練艱苦為由，要求家里給零花錢(qián)，當(dāng)時(shí)我父親很大度，認(rèn)為我考上了軍校，為他爭(zhēng)了光，還為他減輕了負(fù)擔(dān)（以后不用求人找工作），所以就答應(yīng)每學(xué)期給5000元零花錢(qián)，而且為了防止錢(qián)寄到學(xué)員隊(duì)隊(duì)部，在部隊(duì)造成不好的影響，每次都是開(kāi)學(xué)時(shí)一次性給現(xiàn)金帶到學(xué)校，呵呵，5個(gè)月，5000元零花錢(qián)，要知道在那個(gè)年代，新入職的普通職工月薪僅500元左右，飯店服務(wù)員等小工月薪也只有300元左右。”

【國(guó)際】法國(guó)《新觀察家》征集“改變命運(yùn)的老師”

1957年，阿爾貝·加繆在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，立刻寫(xiě)信將好消息告訴他在阿爾及爾的小學(xué)老師路易·杰爾曼先生：“除了母親，我第一個(gè)想到的是您。如果沒(méi)有您向我這個(gè)窮孩子伸出熱情的手，沒(méi)有您的教導(dǎo)和您的榜樣，如今這一切都不可能發(fā)生，”加繆在信中說(shuō)“雖然已經(jīng)長(zhǎng)大成人，我一直都是對(duì)您心懷感恩的學(xué)生。”9月1日又是一個(gè)新學(xué)年的開(kāi)始，國(guó)際教育資源的競(jìng)爭(zhēng)日益白熱化，公共教育體系與私有教育培訓(xùn)服務(wù)機(jī)構(gòu)之間的互補(bǔ)與角力日趨復(fù)雜，學(xué)生們走入校園時(shí)的心情是否仍是充滿期待和憧憬？上周法國(guó)《新觀察家》雜志陸續(xù)刊登了20篇征集到的師生故事，涉及法國(guó)當(dāng)今各行各業(yè)的成功人士，也有經(jīng)歷感人的普通人，“澎湃思想周報(bào)”挑選了其中5位中國(guó)讀者相對(duì)熟悉的人物，在教師節(jié)來(lái)臨之際，希望他們和老師/學(xué)生之間的故事能給人帶來(lái)心靈的慰藉和鼓舞。

塞德里克·維拉尼（Cédric Villani）是法國(guó)當(dāng)今最負(fù)盛名的數(shù)學(xué)家，2010年的菲爾茲獎(jiǎng)得主，他還積極從政，深得總統(tǒng)馬克龍器重，是馬克龍首次訪華團(tuán)隊(duì)中的重要成員。維拉尼認(rèn)為自己之所以很早就認(rèn)識(shí)到“想象力在數(shù)學(xué)中的重要性”，必須感謝他在土倫迪蒙·迪維爾高中的數(shù)學(xué)老師：“丹尼斯先生總是身穿一件白色罩衫，頭發(fā)亂蓬蓬的。他像個(gè)瘋瘋癲癲的大孩子，但又非常睿智，很容易興奮，一看就知道很熱愛(ài)教書(shū)。他常給我們幾個(gè)積極的學(xué)生留點(diǎn)自己精心炮制的怪題難題，有時(shí)需要苦思冥想好幾天，經(jīng)過(guò)極繁復(fù)的推導(dǎo)才能解決?！医?jīng)他的啟發(fā)才發(fā)現(xiàn)，在數(shù)學(xué)中不僅是有可能、而且是要追求跳出既定框架之外去構(gòu)建推理，要為同一個(gè)問(wèn)題找到多種解法。大家總以為老師出了一道題，只要算出答案就算贏了。其實(shí)解決的辦法有很多種，把它們都找出來(lái)才是關(guān)鍵所在，這場(chǎng)游戲是永無(wú)止境的：想象力對(duì)數(shù)學(xué)家而言是首要的素養(yǎng)，甚至比另外兩個(gè)必不可少的特質(zhì)，也就是頑強(qiáng)的意志和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度還要重要。數(shù)學(xué)上的想象力是什么？有句老話說(shuō)得好：優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家解決問(wèn)題，偉大的數(shù)學(xué)家發(fā)現(xiàn)問(wèn)題！就是這個(gè)道理。旅行（論證）的過(guò)程有時(shí)候比抵達(dá)終點(diǎn)（結(jié)論）更重要。換句話說(shuō)，攀上巔峰固然好，但更重要的是走一條從未有登山者走過(guò)的路攀登上去，很多時(shí)候不是這條路太陡峭，而是因?yàn)閺奈从腥讼氲竭^(guò)走這條路?！?/p>

尼古拉·馬蒂厄（Nicolas Mathieu）是2018年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他的獲獎(jiǎng)作品《他們的孩子們追隨他們》（Leurs enfants après eux）寫(xiě)出了工人家庭的子女在經(jīng)濟(jì)衰退與全球化變革時(shí)代所感受到的幻滅、憤怒與絕望，評(píng)委們“強(qiáng)烈推薦馬克龍好好讀一讀這本書(shū)”。馬蒂厄高中時(shí)留長(zhǎng)發(fā)、奇裝異服，甚至還抽大麻，是個(gè)“以癡迷波德萊爾，曠掉所有體育課來(lái)標(biāo)榜自己文藝氣質(zhì)的陰郁少年，只有在法語(yǔ)老師馬汀小姐的課上不會(huì)昏昏欲睡?！彼茌p松寫(xiě)出長(zhǎng)達(dá)五頁(yè)的精彩作文，卻并沒(méi)有因此受到女孩的追捧。馬汀小姐將他的苦惱看在眼里，常在課后找他談心，讀他寫(xiě)的小說(shuō)和詩(shī)歌：“她甚至在我生日時(shí)送給我一張賀卡，上面印著薩特，叼著煙斗穿著羊皮黑夾克，那是我無(wú)限崇拜的作家，因?yàn)闆](méi)有比《惡心》更黑暗的了。但是她不建議我讀太多這類(lèi)書(shū)，‘你這樣的狀態(tài)尤其不要讀塞利納的《長(zhǎng)夜行》?！业诙炀腿ベI(mǎi)了一本，打工時(shí)讀、午休時(shí)也讀，《鰥夫》、《無(wú)可慰藉》也是這樣。不過(guò)她推薦給我波伏娃的《一個(gè)乖女孩的回憶錄》，我倒真是特別喜歡，甚至開(kāi)始幻想自己不費(fèi)吹灰之力考進(jìn)了巴黎高等師范學(xué)院，雖然在大家眼里我整日精神恍惚，數(shù)學(xué)英語(yǔ)也不及格?！?3年后，我在南錫的一次書(shū)展上終于又見(jiàn)到了馬汀小姐。那次真令人難忘，她叫我再寫(xiě)一寫(xiě)那些在校舍里一起嗑大麻的伙計(jì)們后來(lái)都怎么樣了。她邀我去看看她2018年的高一新生，于是我剛領(lǐng)完龔古爾獎(jiǎng)就去了那兒。我站在那里看著那些和我當(dāng)年一樣的毛孩子，真是令人心碎的一刻。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，從這學(xué)期起，畢業(yè)考里再也沒(méi)有文學(xué)組，也不會(huì)再有穿羊角扣粗呢大衣的長(zhǎng)頭發(fā)呆瓜小崽子了，一切都將按改革過(guò)的新課標(biāo)重新分配，依照一套我看不懂的游戲規(guī)則。無(wú)論如何，這位女士對(duì)我至關(guān)重要，是她帶我領(lǐng)略了法國(guó)文學(xué)史上豐富多產(chǎn)的年代，在我需要時(shí)她總會(huì)抓緊我的手，傾聽(tīng)我的心聲。從某種意義上來(lái)說(shuō)，是她拯救了我?！?/p>

朱利安·格拉克（Julien Gracq）秉承作家不該比其作品更有名望的理念，是法國(guó)當(dāng)代文壇最低調(diào)的作家之一。對(duì)他曾經(jīng)的學(xué)生，如今72歲的阿蘭·布朗杰（Alain Boulanger）來(lái)說(shuō)，“他只是我們的歷史地理老師路易·普瓦里耶。”格拉克在巴黎的克洛德-貝爾納中學(xué)任教時(shí)，他的作品已經(jīng)被列入拉加德和米查德編訂的《法國(guó)文學(xué)史》了。“不過(guò)那時(shí)在學(xué)校里沒(méi)什么人讀過(guò)他的書(shū)，他也不會(huì)鼓勵(lì)我們?nèi)プx。某一天有個(gè)學(xué)生來(lái)找他簽名，被他拒絕了。他就只是路易·普瓦里耶而已，非常低調(diào)，不希望有任何東西摻雜進(jìn)來(lái)。我直到很久以后，差不多40多歲時(shí)才讀了他的書(shū)。對(duì)我產(chǎn)生影響的不是作為文學(xué)家，而是作為一個(gè)普通教師的他。我崇拜他一絲不茍的處世態(tài)度。他像時(shí)鐘一般嚴(yán)格自律，每次上課都是一個(gè)樣子，走進(jìn)教室坐下來(lái)，解下手表放在桌上，叫兩個(gè)學(xué)生到黑板前檢查背誦上節(jié)課留下的功課。課程內(nèi)容設(shè)計(jì)得結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，而他也嚴(yán)格按照大綱有條不紊的執(zhí)行，總是準(zhǔn)時(shí)全部上完。他從不會(huì)為了吸引學(xué)生注意，去講不著邊際的故事，總是保持客觀，自然謙和，像個(gè)有條有理的小個(gè)子老好人，但能感覺(jué)到他背后有些不一樣的東西。后來(lái)我學(xué)了歷史專(zhuān)業(yè)，自己也想去做歷史地理老師，很大原因就是以他為榜樣?？上覜](méi)能成功，因?yàn)槲覜](méi)有他的冷靜沉著。他教會(huì)了我歷史，卻沒(méi)教過(guò)我怎樣教書(shū)育人。我通過(guò)了公務(wù)員考試，成了一名教學(xué)機(jī)構(gòu)的行政人員。這時(shí)老師的影響就發(fā)揮了關(guān)鍵作用，我成為和他一樣有條不紊的職員，嚴(yán)格遵守規(guī)則，一絲不茍地完成自己的分內(nèi)事。也許有人會(huì)認(rèn)為他這樣像個(gè)兩面派，可我覺(jué)得這位從不出格的教師和拒絕領(lǐng)取龔古爾獎(jiǎng)的作家完全吻合，同屬于一個(gè)整體。這是個(gè)屬于過(guò)去時(shí)代的人，非常謙遜有禮。他覺(jué)得接觸媒體會(huì)使自己腐化，視名望如糞土。多年后我讀他的書(shū)，宛如聽(tīng)到了他當(dāng)年的聲音。我去拜訪過(guò)他很多次，總是出其不意地去。最后一次是2007年，就在他去世幾周前，他很高興地接待了我和夫人，只是為自己穿著睡衣略感窘迫。他喜歡說(shuō)起自己每天花很多時(shí)間看電視上的足球比賽，然后帶著歉意說(shuō)：‘你們能想象嗎，他們把我放到教師資格會(huì)考的考綱里了……’”

著名足球運(yùn)動(dòng)員利利安·圖拉姆（Lilian Thuram），在1998年世界杯法國(guó)隊(duì)奪冠時(shí)擔(dān)任后衛(wèi)，被媒體譽(yù)為“冠軍基石”，他退役后出版了兩部傳記作品。1980年代末，16歲的圖拉姆已經(jīng)是楓丹白露俱樂(lè)部重點(diǎn)培養(yǎng)的足球奇才，他的媽媽擔(dān)心練球會(huì)害他通不過(guò)會(huì)考，于是會(huì)長(zhǎng)找來(lái)一位名叫讓-保爾·歐拉尼耶（Jean-Paul Ollagnier）的法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)老師為他補(bǔ)課，未來(lái)的球星走進(jìn)了這位老師位于巴黎市郊的小亭子間，如今已72歲的歐拉尼耶老師至今仍記得那個(gè)夜晚：“我很快就發(fā)現(xiàn)他非常聰明，神情專(zhuān)注。他很清楚自己來(lái)自怎樣的階層，有著脫離它的強(qiáng)烈愿望。對(duì)他來(lái)說(shuō)生活非常艱難，但我看得出即使不是通過(guò)足球，他還是會(huì)獲得成功。”圖拉姆從小被已經(jīng)有5個(gè)孩子的父親拋棄，由做清潔工的母親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大，那時(shí)他對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)中階層與種族差異所帶來(lái)的緊張壓力只有很模糊的認(rèn)識(shí)，但他的內(nèi)心已怒意翻騰。然而這位老師并不是通過(guò)法語(yǔ)課來(lái)改變他的命運(yùn)，“讀小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像服苦役，老師就常和我聊天，告訴我許多過(guò)去從沒(méi)有人和我提過(guò)的事。他知道我來(lái)自瓜德魯普，就問(wèn)我知不知道非洲裔美國(guó)人的音樂(lè)?！睔W拉尼耶給他聽(tīng)了爵士樂(lè)，這種老掉牙的東西本該對(duì)80年代的年輕人毫無(wú)吸引力可言，圖拉姆卻通過(guò)了解黑人的悲慘歷史，聽(tīng)出了Bird和聲中的深邃與Miles的憤怒與驕傲：“一個(gè)來(lái)自富有白人家庭的孩子，也許比我更懂爵士樂(lè)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)這只是一種學(xué)識(shí)。一個(gè)人可能很有文化卻不能理解一些事物。而我卻能聽(tīng)到它從內(nèi)心深處對(duì)我說(shuō)話?！崩蠋煹霓k公室里貼了一張海報(bào)，是蘇丁的《被解剖的?！罚?925），一塊正在滴血的牛肉。學(xué)生注意到之后問(wèn)道：“一塊肉也能算是藝術(shù)嗎？”老師的回答圖拉姆一直銘記于心：“他給我解釋了這幅畫(huà)所隱含的寓意：它的創(chuàng)作背景是第一次世界大戰(zhàn)，因此傳達(dá)了一種非常暴力的內(nèi)涵。最重要的是，我立即明白了一個(gè)藝術(shù)作品不僅是我們表面上聽(tīng)到或看到的東西，它都有一個(gè)背景，一段歷史?！甭?tīng)到昔日的球星學(xué)生談起自己在他精神覺(jué)醒中所扮演的角色，年邁的老師表示很驚訝，他當(dāng)年并非有意為之。

憑借《永別了，王后》榮獲費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)的作家、編劇尚塔爾·托馬（Chantal Thomas）曾在羅蘭·巴特“指導(dǎo)”下，寫(xiě)下了她有關(guān)薩德的論文，這位大師所做的只是給她寄明信片。當(dāng)時(shí)《文本的歡愉》剛出版不久，她抱著對(duì)作者的崇拜之情選修了他的研修班課程?！拔覐臎](méi)有讀過(guò)這樣的書(shū)，簡(jiǎn)要而又決絕，一針見(jiàn)血，他從繁重的文牘中解放出來(lái)，拋棄方法論的束縛，和文學(xué)上的自我懲罰解綁，并鼓勵(lì)大家也這樣做：‘什么是意指過(guò)程（signifiance），就是通過(guò)肉體感官來(lái)生成意義?！菚r(shí)我覺(jué)得這是一個(gè)特別美的概念?！卑吞厣险n非常特別，他一進(jìn)來(lái)就在桌上擺滿自己做的卡片（就像是在發(fā)牌），上面是他記下的各種摘錄段落、思路線索與一些詞語(yǔ)?！斑@套卡片和他的片段式寫(xiě)作有關(guān)，給所有質(zhì)疑、研究中的不確定性、甚至給沉默留下了空間。話語(yǔ)中的要素和來(lái)自書(shū)本的典故，都離不開(kāi)他聲音的魅力和在教室中流轉(zhuǎn)的氣場(chǎng)。這些話時(shí)而被一些主題展示打斷，比如人聲或舞蹈，時(shí)而停下來(lái)做一番演講，討論愉悅的知識(shí)存在并永續(xù)的條件?！痹谕旭R寫(xiě)作有關(guān)薩德的《朱麗葉，或邪惡的喜樂(lè)》的論文期間，巴特可謂是一位“完美導(dǎo)師”，完全淡定佛系，因?yàn)椤八麖牟缓臀矣懻撜n題，只滿足于每次收到我新的章節(jié)，就寄給我一張漂亮的明信片。我感到我們之間不像是師生，更像是有默契的筆友關(guān)系。其實(shí)根本的原因在于，這個(gè)課題他并不感興趣，只與我自己有關(guān)，我很快就意識(shí)到這一點(diǎn)，而這將我完全解放了出來(lái)?！钡浇裉?，我身在尼斯，停下筆來(lái)抬頭看著頭頂?shù)淖貦皹?shù)，這些‘文字之樹(shù)’在他看來(lái)都是‘發(fā)散而清晰地寫(xiě)作’的象征，融合了力度與精巧。羅蘭·巴特永遠(yuǎn)是我在意指過(guò)程上的導(dǎo)師?！?/p>