前幾天，我參加了智族GQ的十年頒獎(jiǎng)盛典晚宴。晚宴因?yàn)樽呒t毯的時(shí)間不斷延長(zhǎng)而延后，開(kāi)飯前就越來(lái)越漫長(zhǎng)的雞尾酒會(huì)讓大家社交——說(shuō)是社交其實(shí)就是端著香檳漫無(wú)目的地巡視全場(chǎng)，找到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人就沖上前去尬聊。

我參加過(guò)最尷尬的雞尾酒會(huì)是在英國(guó)某個(gè)高端場(chǎng)合。所有人不認(rèn)識(shí)所有人，每個(gè)人胸前戴著一個(gè)很小的名牌，上面寫(xiě)著頭銜和名字。每個(gè)人的目光都落在他人的左乳，走得很近終于看清對(duì)方對(duì)自己沒(méi)有價(jià)值，于是便假裝若無(wú)其事地走開(kāi)——就像是在超市買(mǎi)東西，看清楚價(jià)格后假裝沒(méi)事人把東西放回貨架。被看左乳的人趕緊收起社交笑容，挺起胸膛迎接下一個(gè)陌生人的審視。

在GQ活動(dòng)的晚宴上，我很幸運(yùn)地有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人——年度新銳作家獎(jiǎng)得主是我的朋友班宇。

漫長(zhǎng)的酒會(huì)上，我們相依為命，我通過(guò)不斷叫嚷“好餓啊”來(lái)打破沉默。他則是不斷地喝酒。

看眼前衣香鬢影，我問(wèn)他：“很難想象菲茨杰拉德（《了不起的蓋茨比》的作者）每天參加這種聚會(huì)，還能搞創(chuàng)作?！?/p>

班宇說(shuō)：“要天天這樣咣咣的，活著都費(fèi)勁?！?/p>

我后來(lái)想，其實(shí)菲茨杰拉德也是靠在這種場(chǎng)合灌醉自己來(lái)逃避社交。寫(xiě)《尤利西斯》的喬伊斯第一次看到菲茨杰拉德在社交場(chǎng)上的表現(xiàn)時(shí)嚇了一跳，說(shuō)：“那個(gè)年輕人一定是瘋了——我恐怕他會(huì)喝傷自己?！?/p>

關(guān)于那場(chǎng)活動(dòng)的盛大、豐富、復(fù)雜已經(jīng)有了詳盡幕前幕后的報(bào)道。比如GQ報(bào)道 | 人來(lái)人往，潮起潮落：2019名利場(chǎng)背后

里面揭露了很多我和班宇兩個(gè)被饑餓蒙蔽了心智的人看不到的內(nèi)幕八卦。不過(guò)活動(dòng)之后，我確實(shí)開(kāi)始想一件事：名利場(chǎng)究竟是什么？

最書(shū)呆子氣的解釋是：《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）是十九世紀(jì)作家薩克雷寫(xiě)的諷刺小說(shuō)。這是我非常鐘愛(ài)的作品，雖然現(xiàn)在被所提甚少。小說(shuō)講了出身云泥之別的兩個(gè)女孩的命運(yùn)。她們有時(shí)交錯(cuò)，有時(shí)平行，兩個(gè)人都雙雙被名利場(chǎng)拋棄，天真無(wú)邪的白富美變成飽經(jīng)滄桑的婦女，躊躇滿志的心機(jī)女已經(jīng)精疲力竭。

這部小說(shuō)的副標(biāo)題叫做《一部沒(méi)有英雄的小說(shuō)》，小說(shuō)里沒(méi)有一個(gè)人獲得好的結(jié)局，無(wú)論是費(fèi)盡心思的“鳳凰女”，還是純真善良的中產(chǎn)階級(jí)，最后都被生活所欺騙?！懊麍?chǎng)”好像是個(gè)染缸，愚弄一切參與者。

這種命運(yùn)的安排或許和薩克雷的身世有關(guān)，他前半生是個(gè)典型的紈绔子弟，在倫敦學(xué)法律時(shí)也是四處游蕩，沒(méi)有一天不是虛度的。后來(lái)他因?yàn)橥顿Y失敗而破產(chǎn)，父親的遺產(chǎn)也盡失，雖然還在上流階層但是一無(wú)所有。

“名利場(chǎng)”的棄子才能寫(xiě)好名利場(chǎng)，就像曹雪芹經(jīng)歷過(guò)家道中落才能感慨“好一似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈。”因?yàn)樗麄儗?duì)財(cái)富沒(méi)有仰望，而是一開(kāi)始就看破了其中的無(wú)聊，薩克雷看來(lái)，榮辱成敗好比彩票的中獎(jiǎng)和不中獎(jiǎng)，全靠運(yùn)氣。

薩克雷還寫(xiě)了一本有趣的小書(shū)，叫做《勢(shì)利者臉譜》，里面刻畫(huà)了他這么多年見(jiàn)過(guò)的各種嘴臉。這本小書(shū)或許可以當(dāng)做小說(shuō)《名利場(chǎng)》的注腳——名利場(chǎng)的本質(zhì)就是勢(shì)利眼。

我勉強(qiáng)算是親歷過(guò)勢(shì)利的人，我第一次親身經(jīng)歷“咖位”這個(gè)詞是一個(gè)節(jié)目邀請(qǐng)我做評(píng)委，開(kāi)電話會(huì)議，我清楚地聽(tīng)到對(duì)面的工作人員大聲商量：“XX作家（另一個(gè)評(píng)委）的咖位做她爺爺都可以，她上節(jié)目說(shuō)得上話嗎？”

在我剛上大學(xué)的時(shí)候，也經(jīng)歷過(guò)被一個(gè)活動(dòng)邀請(qǐng)，人已經(jīng)到了機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備去現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果另一個(gè)“咖位更大”的嘉賓忽然有空，活動(dòng)方打電話通知我不用來(lái)了，我假裝還沒(méi)出發(fā)，說(shuō)：“好險(xiǎn)，幸虧我還沒(méi)動(dòng)身。”

這些往事遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上心酸，因?yàn)楸缓饬棵麣獾挠螒蛟谖疑钪谐霈F(xiàn)頻次并不高。但最近幾年，我發(fā)現(xiàn)勢(shì)利好像變成了越來(lái)越光明正大的事情，有明星參與的照片，都有人議論“XX不配站在C位吧？”；電影演員排名前后也要據(jù)理力爭(zhēng)；我因采訪探班過(guò)的劇組，同為男女主角，卻因?yàn)椤翱弧辈煌瑥某源┯米〉教嫔頂?shù)量完全不同——這一切都被視作理所當(dāng)然。

“得勢(shì)”和“失勢(shì)”這種在薩克雷的時(shí)代非常微妙的東西，在現(xiàn)代社會(huì)變成了完全可視，而且可被細(xì)微量化。粉絲數(shù)、作品銷(xiāo)量、收視率、帶貨能力，每一樣都和商品社會(huì)掛鉤，而且在流量的時(shí)代，“紅（得勢(shì)）”和“糊（失勢(shì)）”之間的轉(zhuǎn)化是飛快的，所以一定要在風(fēng)頭正勁的時(shí)候吃盡紅利。

曾經(jīng)，“名利場(chǎng)”只與當(dāng)事人有關(guān)，而在當(dāng)下的娛樂(lè)環(huán)境中，哪怕當(dāng)事人對(duì)“番位”并不在乎，億萬(wàn)粉絲也會(huì)挺身而撕（“撕”這個(gè)動(dòng)詞真的非常兇狠）。

我無(wú)意指責(zé)這種現(xiàn)象，也不會(huì)像十九世紀(jì)的諷刺作家一樣譏諷——我完全可以理解這一切，自己也喜歡看講明星們?yōu)榱藸?zhēng)奪壓軸權(quán)遲遲不愿走紅毯，看誰(shuí)定力強(qiáng)的八卦。但令我感到些許遺憾的是，我時(shí)不時(shí)可以看到人們把大眾媒體對(duì)“勢(shì)利”的不掩飾——甚至是鼓勵(lì)——移情到了生活中。從穿衣打扮的攀比，到同事合影誰(shuí)不該站在C位，在社交媒體上為自己的偶像爭(zhēng)番位，生活中也代入拉高踩低的戲碼。

當(dāng)代生活的道德準(zhǔn)則之一，是永遠(yuǎn)提醒自己不要成為一個(gè)勢(shì)利的人。

什么是勢(shì)利的人？

薩克雷說(shuō)得最好：“你如果看不起自己的鄰居，你就是一個(gè)勢(shì)利者；你如果忘記自己的朋友們，卑鄙地追隨那些地位更高的人，你就是一個(gè)勢(shì)利者；你如果為自己的貧困羞恥，為自己的職業(yè)臉紅，你就是一個(gè)勢(shì)利者；正如你如果吹噓自己的出身、或?yàn)槟愕呢?cái)富感到得意，你也會(huì)是個(gè)勢(shì)利者一樣?！?/p>

明星說(shuō)人生如戲尚可理解，但大可不必把平淡生活也代入成名利場(chǎng)的明星戰(zhàn)爭(zhēng)。《名利場(chǎng)》的結(jié)尾可謂一語(yǔ)中的：

“孩子們，收拾起戲臺(tái)，藏起木偶人，咱們的戲已經(jīng)演完了?！?/p>

轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“蔣方舟的跋涉” ， 作者蔣方舟。

閱讀原文