注意：本文有劇透

今年是臺(tái)劇的大年。這一方面是源于HBO、Netflix等流媒體平臺(tái)加大了與臺(tái)灣本土電視臺(tái)的合作。像上半年頗具影響力的《我們與惡的距離》，是臺(tái)灣公視與HBO合作；下半年開拍的張孝全、賈靜雯的《罪夢(mèng)者》，是Netflix首部原創(chuàng)華語劇。

另一方面臺(tái)灣加大對(duì)臺(tái)劇制作的資金補(bǔ)助，本土電視臺(tái)和制作公司不斷發(fā)力，持續(xù)推出了幾部題材新穎、質(zhì)量穩(wěn)定的劇集，比如《靈異街11號(hào)》《噬罪者》。尤其是9月初完結(jié)的、臺(tái)灣華視的自制劇《俗女養(yǎng)成記》，收視口碑雙豐收，大結(jié)局更是創(chuàng)下了華視13年來自制劇最佳收視成績(jī)。

《俗女養(yǎng)成記》改編自臺(tái)灣作家江鵝的同名散文，臺(tái)灣知名演員嚴(yán)藝文首次跨行編劇和執(zhí)導(dǎo)。嚴(yán)藝文主要活躍在臺(tái)灣一些本土制作的電視劇和舞臺(tái)劇中，大陸觀眾對(duì)她飾演的角色最為熟悉的，應(yīng)該是林心如、張軒睿主演的《我的男孩》中，她飾演的是張軒睿的母親?！端着B(yǎng)成記》的演員陣容也非常華麗，幾個(gè)主演無一例外都拿過金馬獎(jiǎng)或金鐘獎(jiǎng)。像挑大梁的女主角謝盈萱，去年憑借《誰先愛上他的》拿到金馬影后。

《俗女養(yǎng)成記》的豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1分，不少觀眾認(rèn)為，該劇整體質(zhì)量要高于《我們與惡的距離》，很有可能會(huì)是今年最好的臺(tái)劇。

無房無車無老公無小孩

就像劇名講的，該劇講述的其實(shí)是一個(gè)“俗女”的故事。

她叫陳嘉玲（謝盈萱 飾），是一個(gè)來自臺(tái)南、在臺(tái)北讀書工作，卻一直不屬于臺(tái)北的臺(tái)南女生。陳嘉玲也是一名典型的臺(tái)灣“六級(jí)生”（即出生于1971-1980年之間）。陳嘉玲出生于1980年，劇中的她已經(jīng)39歲了。

39歲的陳嘉玲，工作高不成低不就。她是某一家公司董事長(zhǎng)的特級(jí)助理。名片拿出去，頭銜是挺好聽的，實(shí)際工作卻是董事長(zhǎng)的24小時(shí)私人保姆，簡(jiǎn)稱“打雜的”，得幫忙董事長(zhǎng)處理各種雞毛蒜皮的小事——也包括帶著董事長(zhǎng)的“小三”去看房子。對(duì)付董事長(zhǎng)還不夠，董事長(zhǎng)夫人也是時(shí)刻給她連環(huán)call，要她及時(shí)匯報(bào)董事長(zhǎng)的舉動(dòng)，包括監(jiān)督他吃藥、吃愛心水果餐，吃完還得拍照反饋……陳嘉玲當(dāng)然窩火，看在工作的面子上，只能忍。

陳嘉玲有一個(gè)穩(wěn)定的男友江顯榮（溫升豪 飾），家境不錯(cuò)，脾氣溫順，只是倆人談了四年、同居三年半，卻已經(jīng)像是老夫老妻，感情變淡，沒有沖動(dòng)也沒有激動(dòng)，男友成室友。比如有一次受刺激了，倆人一時(shí)沖動(dòng)，干柴烈火想來一次。不巧陳嘉玲處于生理期，倆人突然都松了一口氣，表情掩蓋不住的竊喜。江顯榮趕緊打開電視看《星球大戰(zhàn)》，陳嘉玲在臥室里愜意地翻雜志。

大學(xué)時(shí)的男友結(jié)婚了，陳嘉玲曾嫌棄他又宅又丑又不愛洗澡，結(jié)果現(xiàn)在人家娶了暢銷書美女作家/主持人，陳嘉玲想從他身上找優(yōu)越感都找不到?？粗堊郎系耐瑢W(xué)，要么結(jié)婚要么生子要么結(jié)婚又離婚了，就自己還單著，而單著的自己也被同學(xué)們“同情”，幾杯酒下肚后陳嘉玲醉了，放飛自我，行為失態(tài)，一群老同學(xué)拉都拉不住。好不容易把陳嘉玲送上計(jì)程車，老同學(xué)附上一句，“二十歲喝醉是可愛，四十歲啊，是可憐”。

39歲的她，這才忽然察覺到自己的“失敗”：沒房、沒車、沒老公、沒孩子，連“可愛”的資格也沒了。

趁著醉酒，她向男友求婚，男友同意了。未來的婆婆還給倆人買了房子。陳嘉玲似乎要過上他人眼里的那種標(biāo)準(zhǔn)人生，但她并未感到快樂。未來的婆婆很強(qiáng)勢(shì)，從婚紗照到房子裝修都要插手，還讓她趕緊辭了工作好好備孕，而男友又是典型的媽寶男，習(xí)慣以老媽指令為準(zhǔn)。陳嘉玲仿佛可以看到未來生活的圖景，她退縮了，更關(guān)鍵的是，她發(fā)現(xiàn)她并不愛男友。在一個(gè)誤會(huì)導(dǎo)致的鬧劇中，陳嘉玲爆發(fā)了，婚不結(jié)了，對(duì)著老板大吼，“老娘不干了”，工作也辭了。

39歲的陳嘉玲，這下工作沒了，男友沒了，婚禮也沒了。

“俗女”是怎樣養(yǎng)成的

看到這里，觀眾可能會(huì)以為，《俗女養(yǎng)成記》又是《敗犬女王》《我可能不會(huì)愛你》《我的男孩》之類的偶像劇：大齡未婚女主角的“慘”，不過是先抑后揚(yáng)，之后她會(huì)遇上小狼狗或小奶狗，收獲完美愛情，實(shí)現(xiàn)人生逆襲。

但《俗女養(yǎng)成記》不是這樣。

就像導(dǎo)演嚴(yán)藝文說的，“都這把年紀(jì)了，我絕對(duì)不要做什么勵(lì)志的、追夢(mèng)的故事哦！抱歉，也沒有嫁給總裁，或是開什么文青咖啡廳、回家鄉(xiāng)發(fā)揚(yáng)文化什么東西的……不要不要，我絕對(duì)不來這套，我希望這部戲能夠盡量貼近真實(shí)。即使到最后的結(jié)局，其實(shí)你還是為這個(gè)女主角感到擔(dān)心，因?yàn)樗那巴疚床??！?/p>

而這，恰恰是這部劇精妙與特別的地方。它不是幻想一個(gè)精致泡沫般的未來，而是回到陳嘉玲的成長(zhǎng)歲月，一探究竟：陳嘉玲這樣的“俗女”是怎樣養(yǎng)成的？該劇英譯名說得更明白，《The Making of An Ordinary Woman》。

因此，《俗女養(yǎng)成記》的另一條故事主線，是1988年前后，10來歲的陳嘉玲在臺(tái)南鄉(xiāng)下的成長(zhǎng)歲月。

原來，39歲“俗女”陳嘉玲所做的一切決定——比如當(dāng)初哪怕和家人鬧翻也要到臺(tái)北念書，比如哪怕年紀(jì)不小也遵從內(nèi)心選擇悔婚，都可以在她的童年里找到原因。童年的經(jīng)歷，潛移默化影響著陳嘉玲的性格與選擇。

像悔婚，陳嘉玲小時(shí)候，就見證了二姑姑從即將結(jié)婚到退婚的全過程。二姑姑是中學(xué)教師，談的自由戀愛，但結(jié)婚前夕，男方的家長(zhǎng)要求她去醫(yī)院檢查生育能力，二姑姑無法接受這樣的變相侮辱，而懦弱的愛人也拒絕出面，二姑姑勇敢地選擇悔婚。為此二姑姑不僅遭到家人因不解的責(zé)難，還一人獨(dú)自承擔(dān)了男方彩禮錢的損失。在回來的路上，姑姑一邊忍不住哭泣，一邊還安慰陳嘉玲“姑姑沒事”?；蛟S是從這個(gè)時(shí)候開始，陳嘉玲就看清了婚姻的復(fù)雜性，知道保持內(nèi)心的獨(dú)立與自由，比什么都重要。

至于陳嘉玲為什么非得到臺(tái)北讀書和打拼，則是受阿嬤（閩南語里的“奶奶”，楊麗音 飾）“偏心”的刺激。陳嘉玲大姑家住臺(tái)北，家境優(yōu)越，每年夏天都帶著表姐來臺(tái)南度假。大姑打扮時(shí)尚，觀念與“國(guó)際”接軌，每次來臺(tái)南也總是大包小包，并且各種看不慣臺(tái)南鄉(xiāng)下生活的“落伍”。陳嘉玲的媽媽（吳秀琴 飾）每次都因被大姑比下去而抬不起頭、心生悶氣，而阿嬤也總是偏袒表姐，表姐犯錯(cuò)了啥事沒有，自己犯了小錯(cuò)就被各種批評(píng)，陳嘉玲很不服氣，暗暗下決心：長(zhǎng)大后也要住到臺(tái)北去。

臺(tái)灣，請(qǐng)回答1988

《俗女養(yǎng)成記》是在追溯原生家庭對(duì)一個(gè)人的“負(fù)面”影響嗎？也不是。它對(duì)陳嘉玲孩童歲月的回顧，態(tài)度一點(diǎn)也不苦大仇深，因?yàn)殛惣瘟岬耐陼r(shí)光是活潑、靈動(dòng)、趣味盎然的。

陳嘉玲的阿公（閩南語中的“爺爺”，夏靖庭 飾）開了一家中藥行，嚴(yán)肅正經(jīng)。陳嘉玲的阿嬤愛美、愛面子、愛八卦，刀子嘴豆腐心。陳嘉玲的爸爸（陳竹昇 飾）是標(biāo)準(zhǔn)的“好男人”，心地善良，順從父母、愛老婆也怕老婆、疼愛子女。弟弟陳嘉明（宋緯恩 飾）當(dāng)時(shí)還在襁褓中，他從小一直活在陳嘉玲“淫威”下，聽姐姐的話，是一名男同志……

一家人三代同堂，不免有一些小齟齬和沖突（比如阿嬤與媽媽婆媳之間的語言“斗爭(zhēng)”，總是非常精彩），而老一輩的阿嬤因?yàn)橛^念局限，不免有種種落伍的觀念，比如“想越多越難嫁，越晚嫁就嫁越差”“嫁不愛說話的丈夫會(huì)歹命”。

但絕大多數(shù)時(shí)候，阿嬤是人美心善、八卦又可愛的老頑童。大姑走后，阿嬤私下也會(huì)跟媳婦道歉，“這幾天委屈你了”。阿嬤知道女兒強(qiáng)勢(shì)愛面子的個(gè)性，但女兒是“客人”于是就讓著點(diǎn)。她抽屜里有兩個(gè)口紅，一個(gè)給女兒，一個(gè)留給兒媳；婆媳倆重新拿出被大姑勒令扔掉的豬油，倆人默契地相視一笑，“不放豬油怎么會(huì)香”。

這一家人的日常，溫馨、有愛、有趣。比如劇中出現(xiàn)了幾次一家人看電視的情節(jié)，都非常精妙。那時(shí)還是錄像機(jī)的時(shí)代，陳嘉玲的爸爸不時(shí)會(huì)租借一些錄像帶。有一次不慎借了一個(gè)小黃片，全家人圍坐觀看，正播至兒童不宜的畫面時(shí)，幾個(gè)大人都坐立不安起來，阿嬤說“剛才不是說要切水果”，媽媽趕緊說“我去拿”，爺爺和爸爸也爭(zhēng)著要去拿，實(shí)際是要找遙控器，按了無效，媽媽只能抱著電視劇擋住，后來阿嬤趕緊拔掉插頭。

一家人不小心看到小黃片，表情都很到位

這是《俗女養(yǎng)成記》最有趣的地方，它以1988年前后陳家一家的生活，為觀眾呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代臺(tái)灣鄉(xiāng)下的風(fēng)土人情、家長(zhǎng)里短，這是臺(tái)灣的“請(qǐng)回答1988”。

原著、編劇和導(dǎo)演都是臺(tái)灣“六年級(jí)”女性，她們對(duì)于那段歲月太過熟悉，所以總能細(xì)膩而又原汁原味地還原。而因?yàn)楹{兩岸文化的同根同祖同源，它也能夠引起大陸70后、80后強(qiáng)烈的記憶共振與情感共鳴。劇中大部分場(chǎng)景是說的閩南語，大陸閩南語方言地區(qū)的觀眾會(huì)感到尤其親切。

《俗女養(yǎng)成記》也是一部喜劇。導(dǎo)演太善于“埋?！绷?，正當(dāng)嚴(yán)肅時(shí)，她會(huì)突然來個(gè)跳脫的小插曲，本該煽情時(shí)，她突然給你來個(gè)強(qiáng)烈的反轉(zhuǎn)。出其不意，又完全合乎情理，更難得的是，喜劇不是段子，它本身也構(gòu)成了人物性格的一種體現(xiàn)。

比如鄰居的一個(gè)小姐姐早戀被發(fā)現(xiàn)了，全家人也焦慮起來，想著得給陳嘉玲上一堂性教育課。阿公、媽媽、爸爸都不知道如何開口，阿嬤只得親自出馬。她手上握著一個(gè)釋迦，一把捏碎，告訴陳嘉玲，“如果你太早被男人睡，你就像這顆釋迦一樣，爛糊糊，沒價(jià)值，要記得，婚前是處女，婚后才幸?！薄?/p>

阿嬤的觀念是落伍的，但她說得“大義凜然”。她話音剛落，陳嘉玲的爸爸安慰老婆，“我們那個(gè)不一樣啦，那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)訂婚了”（意思是他倆婚前就有性行為了）；陳嘉玲的阿公也不安起來，“那時(shí)候我們雖然沒訂婚，可是你已經(jīng)答應(yīng)嫁給我了”（阿嬤同樣“犯禁”了）。一不小心，阿嬤自己“打臉”自己。阿嬤帶著哭腔說，“人家都跟你說不要，你就硬要?！?/p>

再比如阿嬤去世后，陳嘉玲拿著骨灰盒跑了，因?yàn)榘咧案嬖V她，她一輩子都是作為別人的老婆、老媽、阿嬤活著，死了她想做回李月英（阿嬤的名字），讓陳嘉玲把她的骨灰灑到海里。陳嘉玲準(zhǔn)備灑骨灰時(shí)——這本是動(dòng)情的時(shí)刻，結(jié)果發(fā)現(xiàn)骨灰盒里都是骨頭，沒法灑，陳嘉玲對(duì)著海邊吶喊，“阿嬤，你都騙我，怎么都跟你說的不一樣”。

《俗女養(yǎng)成記》的主題應(yīng)該是“治愈”與“和解”——一個(gè)在成人世界里看似失敗的“俗女”，是如何被她的童年、被她的家人所“治愈”的，而最終，她也愿意與“俗氣”的自己和解——小時(shí)候的那個(gè)陳嘉玲也是如此平凡，長(zhǎng)大了何必要求自己一定得“與眾不同”呢？

在一個(gè)被成功學(xué)和標(biāo)準(zhǔn)化人生綁架的社會(huì)里，多少人已經(jīng)默認(rèn)了，一定得有房有車有很多錢才是“成功”，年紀(jì)到了就得結(jié)婚生子……可實(shí)際上，如果不“成功”、如果不“標(biāo)準(zhǔn)”，就只是當(dāng)一個(gè)普通、平凡、不成功、不成材的“俗人”，過自己想過的生活，真的也沒有那么可怕，你看臺(tái)南鄉(xiāng)下這俗氣的一家人，把日子是過得多么活色生香。

何況，“俗人”有俗人的智慧。阿嬤曾那么古板，但她也對(duì)悔婚回家的陳嘉玲說，“你們的時(shí)代不同了，你們現(xiàn)在沒嫁的也很多啊”；媽媽知道兒子是同志后，心里想的是，“他活到現(xiàn)在三十歲了，這么大了還不敢跟別人說，也是很辛苦。我也很想告訴他，阿明啊，其實(shí)媽媽都知道。你不是只有一個(gè)人而已，不用這么孤單?！?/p>

有這樣的家人，最后陳嘉玲的看開，是那么理所當(dāng)然，而不是雞湯，“這輩子其實(shí)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到你可以跌倒再站起來，做夢(mèng)又醒過來。這輩子其實(shí)很短，短得你沒時(shí)間再去勉強(qiáng)自己，沒時(shí)間再去討厭你自己。”

《俗女養(yǎng)成記》是一部能夠治愈人心的好劇，它是屬于我們自己的“請(qǐng)回答1988”。