2019年春，北京師范大學(xué)出版社出版了吳國盛老師主編的科學(xué)博物館學(xué)叢書。過去兩年間，他的足跡遍及美歐，探訪了許多科技歷史類和工業(yè)行業(yè)類博物館，一路記下心得體會，科學(xué)博物館學(xué)的理念與架構(gòu)亦隨之日引月長。如今他山之石已有集成，可喜可賀。此譯叢第一輯的內(nèi)容主要包括西方學(xué)界與從業(yè)人員對科技類博物館的學(xué)術(shù)認識和對科學(xué)中心實踐經(jīng)驗的總結(jié)，其中《國家的科學(xué)：倫敦科學(xué)博物館的歷史透視》一書最能反映此譯叢的精神：科技類博物館的形成與發(fā)展，與國家的經(jīng)濟政治、科學(xué)技術(shù)、行業(yè)產(chǎn)業(yè)等宏觀變化之間，山鳴谷應(yīng)相輔相成，英國的經(jīng)驗尤其值得借鑒。

《國家的科學(xué)》是倫敦科學(xué)博物館2009年百年館慶時的匯編之作，作者群體中一半出自博物館內(nèi)部，他們從各自的專業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，回顧了這座科技館漫長而曲折的發(fā)展道路，講述內(nèi)容甚至包括了一般博物館史論著中不常見的庫房、圖書館和建筑空間等內(nèi)容。也正是因為這種對內(nèi)優(yōu)先的特殊屬性，這本書的部分章節(jié)里陌生人名層出不窮，叫我們這些“外人”頗為頭疼。全書中最有價值的塊別私以為有二，其一是關(guān)于倫敦科學(xué)博物館坎坷的創(chuàng)立獨立之路，其二是關(guān)于該館在面臨經(jīng)費不足和產(chǎn)業(yè)革命的雙重壓力下，是如何借力企業(yè)臨展在爭議聲中擺脫困境的。

倫敦科學(xué)博物館的創(chuàng)立與獨立

倫敦科學(xué)博物館的創(chuàng)立，可以追溯到1851年的萬國工業(yè)博覽會，也就是今日世博會的最早原型。五月到十月間，六百萬人走進水晶宮，英國國力之盛譽滿歐美。博覽會的成功很大程度上要歸功于維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王。出身德國并在波恩大學(xué)接受教育的親王，對自然科學(xué)和工程技術(shù)一直抱有濃厚興趣。他與維多利亞女王的結(jié)合，使得歐陸工程科技迅速移植英國。蒸汽火車便是一例。正是在阿爾伯特的力薦之下，維多利亞坐上了她的“皇家專列”，于1842年6月14日從蘇格蘭溫莎返回倫敦，長久以來不受農(nóng)民歡迎的鐵路在獲得國君背書之后，終于盼來了生機。

在阿爾伯特的構(gòu)想中，萬國博覽會須承擔三種使命，一是向歐陸列強展現(xiàn)英國技術(shù)創(chuàng)新的領(lǐng)跑姿態(tài)，二是促進世界各國商貿(mào)與文化的溝通交流，三是讓全體國民無分階級皆可領(lǐng)略國家日新月異的雄心，這三點與之后倫敦科學(xué)博物館的使命可謂一脈相承。在博覽會落幕前兩個月，阿爾伯特親王就已經(jīng)提議在南肯辛頓購置土地，建設(shè)博物館推進工業(yè)知識在社會的傳播。但是在這一構(gòu)思落地初期，工業(yè)和科技尚未自立門戶，十年之后建成開放的南肯辛頓博物館里，科學(xué)藏品與藝術(shù)藏品共處一室，館內(nèi)機構(gòu)亦分為藝術(shù)、科學(xué)兩部。

1882年，專利局博物館和南肯辛頓博物館合并，雖然建筑仍與藝術(shù)區(qū)連為一體，但文書上首次出現(xiàn)了“科學(xué)博物館”的字樣。萬國博覽會的機械展品很大程度上塑造了后來這座博物館的氣質(zhì)，專利局的收藏則是錦上添花，因為發(fā)明家申請專利時所用的圖紙都被專利局制成了模型，兩者合璧，旨在說明“機械發(fā)明進程”的博物館已現(xiàn)雛形。十九、二十世紀之交，隨著對藝術(shù)品館藏管理的深入，兩種類型的展品在學(xué)術(shù)范疇上開始分道揚鑣。

當然，真正推動科學(xué)博物館獨立的，主要是歐洲日益激烈的科技競爭。國與國之間的比拼，尤其是統(tǒng)一后德國工程技術(shù)的快速崛起，令海峽對岸的老牌強國危機感深重，英國政府意識到，發(fā)展不能寄望于少數(shù)能工巧匠，國民中必須源源不斷產(chǎn)出人才。此種情勢為科學(xué)從業(yè)者提供了時代契機，他們以行會的形式愈發(fā)深入地介入到國民教育的方案制定中，“工業(yè)化公民教育”的理念應(yīng)運而生。在當時的教育委員會常務(wù)秘書羅伯特?莫蘭特爵士看來，科學(xué)博物館作為人們“理解技術(shù)成就，贊美手工作品，歌頌勞動”的文化場所，理應(yīng)占有一席之地。

除了來自外部的地緣政治威脅，來自國內(nèi)的變化也不容忽視。十九世紀后半葉，英國科學(xué)家人數(shù)穩(wěn)步增長，學(xué)術(shù)界的科學(xué)席位從六十個增加到四百多個，這些人對話語權(quán)、課程空間和研究經(jīng)費的不斷索求，也使得“科”與“技”逐漸分離。機械制造原本被視為手工藝的一部分，與藝術(shù)品并列自然并無不妥，但科學(xué)家漸漸以職業(yè)階級自成一派，這就令維多利亞時代的博物館安排顯得格外落伍。1909年，科學(xué)博物館在英國頂尖科學(xué)家向政府聯(lián)名上書后，以獨立建制獲得議會資助，是為倫敦科學(xué)博物館的誕生。

去工業(yè)化和去國有化

倫敦科學(xué)博物館在兩次世界大戰(zhàn)的夾縫中艱難成長，到1928年方在新址實現(xiàn)全部開放。待到戰(zhàn)爭結(jié)束，英國的國力地位變了，科技登堂入室的門檻也變了。英國人曾經(jīng)最引以為傲的十九世紀機械工藝，在雷達、核武器和冷戰(zhàn)期間的太空技術(shù)面前已成隔年黃歷。六十年代的太空競賽主題臨展，觀眾發(fā)現(xiàn)向史密森學(xué)會和國家航空博物館借來的美國展品唱著主角，英國展品卻無足輕重，倫敦科學(xué)博物館就這樣走到了被迫轉(zhuǎn)型的十字路口。

博物館盡其所能，從具象的蒸汽火車頭轉(zhuǎn)向抽象的元素周期表，陳列面積成倍增長，服務(wù)意識也與時俱進，然而這些舉措都未能從根本上解決科學(xué)性、時鮮性不足的“內(nèi)虛”。戰(zhàn)前，倫敦科學(xué)博物館有過引入工業(yè)群體策劃展覽的嘗試，當時舉辦的塑料產(chǎn)業(yè)展覽和橡膠行業(yè)展覽邀請實業(yè)家參與，皆大獲成功。1934年的橡膠展得獲逾三十萬人次參觀，其中包含亞洲橡膠種植園模型、特制活橡膠樹和家庭、汽車和醫(yī)院中常見的橡膠產(chǎn)品。英國橡膠制造商研究會和橡膠種植者協(xié)會深度影響展覽取向，不但為博物館提供咨詢，還自主編寫手冊，借博物館的平臺出版和銷售。

與企業(yè)聯(lián)袂的做法雖然雙贏，但有礙國有博物館的中立原則，然而戰(zhàn)后，資金吃緊的倫敦科學(xué)博物館又多次試水外部“贊助”，例如1954年的“石油的故事”。五十年代，英伊石油公司（亦即后來的英國石油公司BP）與英荷合資的殼牌公司分庭抗禮搶奪客戶，為了贏得民眾好感，殼牌石油公司展覽部舉辦了名為“石油的故事”的巡回展覽，展到倫敦科學(xué)博物館時免不了又要經(jīng)歷一番倫理考驗。譬如，博物館與殼牌展覽部主管約定，為了保持中立，導(dǎo)覽手冊中“殼牌公司”的字樣要全部刪除，但是加油站招牌上的商標可以留下；待到開幕前夕，博物館又要求商標亦不能出現(xiàn)，殼牌公司只能出現(xiàn)在致謝章節(jié)中；開幕式上，殼牌展覽部主管雖然發(fā)了言，但在新聞稿中卻不見蹤跡。當然，博物館百般遮掩殼牌公司的深度參與，除了出于中立原則，也是擔憂惹惱殼牌的對頭，畢竟英國石油公司是國有企業(yè)。如此冒險走鋼絲，可見是財竭力盡不得不搏。

1973年起，瑪格麗特?韋斯頓出任倫敦科學(xué)博物館館長。韋斯頓既有電氣工程師的職業(yè)訓(xùn)練，又任職于通用電氣，行業(yè)經(jīng)驗豐富，這樣的雙料背景使博物館具有了聯(lián)絡(luò)工業(yè)界的主觀意愿?？陀^上，七十年代，中東爆發(fā)兩次石油危機，油價飆升出口銳減，大西洋兩岸陷入滯漲危機。在各國高通脹、低增長的背景下，國際貨幣基金組織要求各國政府削減開支，文化類預(yù)算首當其沖，博物館撥款受到?jīng)_擊，必須另謀出路。

《國家的科學(xué)》第十章指出，韋斯頓掌門的1974年到1983年間，倫敦科學(xué)博物館共舉辦臨展七十四次，平均每年七點四場臨展，頻次較前顯著提升，其中甚至不乏由外國政府變相資助的陳列。例如1976年的臨展“伊斯蘭的科學(xué)與技術(shù)”，該展覽本質(zhì)上是建國不久的阿聯(lián)酋的公關(guān)大戲，為此阿聯(lián)酋政府借基金會之名投入了近三萬英鎊（折合2019年的二十一萬英鎊）。博物館找來牛津科學(xué)史博物館的兩位策展人，但無奈伊斯蘭國家由于石油危機在西方形象堪憂，該臨展叫好不叫座。盡管如此，倫敦科學(xué)博物館還是在這樣摸著石頭過河的過程中，摸索出了一條財政上持續(xù)可行的道路。

八十年代，西方為了走出滯漲危機揮舞新自由主義大旗，簡政去規(guī)風(fēng)行一時。1983年，英國議會通過《國家遺產(chǎn)法》，此法律規(guī)定在倫敦科學(xué)博物館、維多利亞與阿爾伯特博物館（當年的南肯辛頓博物館藝術(shù)部）內(nèi)成立托管委員會，此后政府只負責(zé)部分埋單，管理運營則外包出去，館長也需自行籌款，以期改善博物館的運營效率。這與撒切爾及保守黨的執(zhí)政理念可謂如出一轍，也為我們今日所熟悉的歐美博物館的運營模式定下了基調(diào)，通俗地講，就是館內(nèi)運作靠專家，館外要錢靠館長。

通過倫敦科學(xué)博物館的歷史不難看出，博物館中科學(xué)與技術(shù)的內(nèi)涵和偏重，是隨著十九世紀中葉以來地緣政治格局變遷和制度化的學(xué)科演進而不斷變化的。機械工藝占優(yōu)時，英國重技術(shù)輕科學(xué)，因為前者具象，離藝術(shù)更近；歐洲列強競相創(chuàng)立基礎(chǔ)教育時，英國重科學(xué)輕技術(shù)，因為前者抽象，可復(fù)制易推廣；發(fā)明家的圖紙是階級躍遷的通行證時，科技等于工程；一旦科學(xué)家開始提供跨越式的解決方案，科技又和基礎(chǔ)研究畫上等號；國庫殷實時，科技是中立的真理，求真求知談錢俗氣；國庫空虛時，科技是能創(chuàng)造財富的秘方，博物館與企業(yè)一個搭臺一個唱戲，兩全其美，共度難關(guān)。也正是因為經(jīng)過了這一歷史進程，并于此后反復(fù)實踐積累經(jīng)驗，西方諸多大型博物館才能既跑量又走心，逐漸成為名利雙收的優(yōu)秀品牌。

對中國而言，現(xiàn)代科學(xué)是舶來品，工業(yè)技術(shù)是舶來品，博物館也是舶來品，于是作為三者交集的科技館，我們可以說只學(xué)到了形，卻未得其神。建國后，我國依照蘇聯(lián)模式自上而下打造國家科技館，本世紀初又靠上?？萍拣^這樣的地方級科技館充實隊伍，它們?nèi)轿谎鲑嚀芸睿歉叨葒谢膭?chuàng)造。另一方面，改革開放后國門打開，此時西方學(xué)界和業(yè)界已經(jīng)完成了科與技的剝離，基礎(chǔ)科研成為了唯一有資格入主博物館的陳列內(nèi)容。于是，在接受科技館這一概念時，我們就已經(jīng)走進了重科不重技的“陷阱”，嚴重限制了從業(yè)人員對科技館內(nèi)涵的想象。

之所以說是“陷阱”，是因為大多數(shù)人沒有歷史地、辯證地認識科技館的功能。改革開放初期我國制造業(yè)能力低微，長年靠廉價拷貝為生，自然沒有什么可以歌頌；相較之下，困難時期的兩彈一星工程扭轉(zhuǎn)乾坤，基礎(chǔ)科研的地位因此被拔得很高。所以，科技館主動遠離技術(shù)遠離行業(yè)，既是我國科技館高度國有化的結(jié)果，也是特定時期接受特定西方模式的階段性產(chǎn)物。在這種綱領(lǐng)指導(dǎo)下，科技館自然而然擔起了向低齡觀眾科普的職責(zé)，甚至視之為唯一使命。然若科技館止步于此發(fā)展階段，那與南橘北枳何異？

科技館是時代的產(chǎn)物，亦須隨時代而動。過去十年內(nèi)，我國在科技領(lǐng)域的進步可謂國家企業(yè)并駕齊驅(qū)，雙管齊下。國家層面，實施科技興國戰(zhàn)略，在航空、航天、水利、核能、光伏等領(lǐng)域所獲成就舉世矚目；企業(yè)層面，民企對經(jīng)濟增長的貢獻與日俱增，便民利民手段層出不窮，移動通訊、移動支付、人臉識別、人工智能等科技深刻改造了日常生活的內(nèi)容與節(jié)奏。然而，二十年過去了，科技館仍然是科學(xué)中心，仍然是八九十年代中學(xué)物理課大型教具的現(xiàn)場展示地，既對過往發(fā)展缺乏連貫的敘述，也跟不上生活和行業(yè)前進的步伐。于是乎，科技館既無歷史感，又無未來感，除了向游客炫耀一線城市的文化資本之外，對工業(yè)行業(yè)的助益微乎其微。

和老牌制造業(yè)大國英美相比，中國技術(shù)立國不過是過去幾十年的事，也正是由于缺乏歷史的洗練，我國科技類博物館越級生長，錯過了與企業(yè)合力營造實業(yè)文化、創(chuàng)新文化的歷史窗口。近年來，中央一再強調(diào)重大基礎(chǔ)研究成果產(chǎn)業(yè)化，產(chǎn)學(xué)研深度融合，提升自主創(chuàng)新能力，研究機構(gòu)尚且如此，科技館何不敞開大門，邀請奮斗在行業(yè)前沿的人們將最新科技帶進來，再經(jīng)由專業(yè)人員的調(diào)整雕琢，大大方方走出去？也只有在公共文化領(lǐng)域態(tài)度鮮明地終結(jié)科研和財富之間的對立關(guān)系，我們才有談萬眾創(chuàng)業(yè)的土壤。

歷史離我們并不遙遠，正如上世紀初的歐洲一樣，當下多邊主義秩序懸于一線，科技競爭日趨白熱化，科技館應(yīng)時而動變換職能當為國策。重視科教是好事，但我們?nèi)羯硖帤v史的洪流之中，卻用孤立的眼光看待科技館的功用與價值，視我國瞬息萬變的經(jīng)濟科技圖景為靜物，那無異于自縛手腳畫地為牢，我想這也是《國家的科學(xué)》一書中最有價值的一課吧。