《了不起的蓋茨比》初版于1925年，是二十世紀美國文學經(jīng)典，各種分析介紹很多，原本無需贅言。只因2013年版的同名電影又引起了一股“蓋茨比”熱，勾起了一些舊事，加上一點體會，寫下來權(quán)當是對才華橫溢卻生前未能得志的作者弗·斯科特·菲茨杰拉德的一點紀念。

八十年代初我在國內(nèi)讀大學，那時候《了不起的蓋茨比》的大名已經(jīng)如雷灌耳。我有一位朋友是巫寧坤教授的研究生，可能是因為導師于 1982年首譯了《了不起的蓋茨比》而對此書推崇備至。當時我是“海迷”，認定《老人與?！肥敲绹膶W的最高境界，所以對菲茨杰拉德筆下二十年代初期紐約的浮華世界很有些無動于衷。數(shù)年之后我來美國求學深造，除平添了對《了不起的蓋茨比》應(yīng)有的敬意，尚未能產(chǎn)生心靈深處的共鳴。再后來在我開設(shè)的美國文學課程里，也是厚“?！北　胺啤保瑳]有把此書選作教材。這一切在我來到孕育菲氏名著的長島之后完全改變了。

同樣一本書，在不同的環(huán)境里研讀，竟會給人帶來全新的體驗，這是我估料不足的。或者，此時我的心境已與海明威的馬林魚和墨西哥灣的星斗有些疏遠了。當我在落日的余暉里站在長島灣邊的沙灘上眺望曼哈頓，當我在行駛于長島灣的渡輪上看到一絲郁郁蔥蔥的海岸正從長島方向漸漸升起的時候，我終于領(lǐng)會了菲氏七十多年前寫此書時的苦心。而這一點，海明威在他五十年代末期所寫的回憶錄《不散的宴席》中已經(jīng)點破。海明威認為，菲氏蓋世的才華被妻子澤爾達·賽伊爾所毀，本書是作者悲慘情感世界的流露。

從這個意義上說，《了不起的蓋茨比》不僅僅是一部描述金錢與美女的凄婉愛情悲劇，也不僅僅是對一個 “美國夢”的破碎而發(fā)出的嘆息。本書發(fā)表時菲茨杰拉德二十九歲，風華正茂。他敏銳地意識到這是自己的巔峰之作，有意大撈一筆，并青史留名。但是小說情節(jié)與他本人生平高度近似，讓我覺得他并不刻意避諱讀者從書中品味他私人生活的辛酸。

他似乎遮人耳目般地將自己一分而二，塑造出杰·蓋茨比和尼克·卡羅威兩個人物。 蓋茨比代表了菲氏追求虛榮和浪漫的一面。 同蓋茨比一樣，菲氏因為貧窮被情人拒婚。 也同蓋茨比一樣，菲氏此后淘金有術(shù)，終于抱得美人歸。 而卡羅威則體現(xiàn)了菲氏敏銳的反思和歷史感。 透過卡羅威之口，菲氏把一出個人愛情悲劇升華為一代人的美國夢，甚至是全人類對美好生活的追求和向往。 蓋茨比不具備卡羅威的認知能力和歷史眼光，為愛情而生也為愛情所滅。 菲茨杰拉德既然寫出了這部作品，當然能洞悉自己生活中類似的隱患，但他卻因為摯愛妻子而無力跳出舉債、撈錢、揮霍的惡性循環(huán)，終于在1940年44歲時英年早逝。

將《了不起的蓋茨比》的愛情悲劇解讀為 “美國夢”的 破滅，是課本上的標準答案，但對于有幸生活在長島地區(qū)的讀者來說，本書就不僅僅是一部美國文學經(jīng)典，而且還是一部當?shù)爻霎a(chǎn)的耐人尋味的杰作。書中實名的道路、地標自不必論，就連虛構(gòu)的社區(qū)、建筑和人物都能在現(xiàn)實中找到原型。這樣讀起來容易入情入景，自然溶入到菲氏個人的感情世界，就似乎是在聽一位鄰居講他親歷的故事。于是我開始把《了不起的蓋茨比》指定為每學期必讀書目，還要求學生看根據(jù)小說改編的電影。

如此十幾年過去，小說讀了一遍又一遍，但百看不厭。只是我對那1974年版的電影卻漸漸失去了耐心，尤其是對扮演黛茜·布坎南的米亞·法羅，就是名導演伍迪艾倫的一位前妻。她的表演生硬且夸張，幾乎完全表現(xiàn)不出小說女主人公嬌媚世俗的形象。 在我考慮要不要把《老人與?！氛埢卣n堂的時候，新版的《了不起的蓋茨比》電影上映了，比74年版的好看不少，只是音樂方面有敗筆。 雖然黛茜·布坎南的扮演者是英國女演員凱瑞·穆里根，但她的美國口音說得天衣無縫，所塑造的人物形象也說的過去。 亮點來自萊昂納多·迪卡普里奧，他的表演把蓋茨比的“土豪”形象逼真地呈現(xiàn)出來，是74年版中羅伯特·雷德福德沒有做到的。

《了不起的蓋茨比》是菲氏在人生巔峰時刻對自己生活體驗所做的理性反思和推演，雖厄運悉現(xiàn)但無力自挽狂瀾，令人感嘆。他在人生最后的幾年里債臺高筑，賴以揚名的杰作無人問津，一生所愛的妻子進了瘋?cè)嗽?，早年提攜過的后起之秀海明威已如日中天……

他立志揚名文壇的“美國夢”破滅了，絕望中終日酗酒，含恨離世。他不曾料到，《了不起的蓋茨比》在他身后十年就得到了重新評價，二十年后已成經(jīng)典，如今已成為美國大學課程中最受歡迎的小說，據(jù)說年銷量維持在三十萬本。從1926年的無聲電影到2013年的大片，本書已有5個影視版本。這一成就不僅任何海明威的小說難以比肩，在美國文學史上恐怕也難有對手。據(jù)統(tǒng)計，新版電影在頭三個月里票房總收入已接近3.5億美元。這在以美國文學名著為藍本的電影中可算是佼佼者吧。若是菲茨杰拉德在天有靈，得知由于《了不起的蓋茨比》他香火不斷，名利雙收，風頭甚至蓋過他所仰視的天才海明威，也可瞑目安息了。

編輯：南 希

編發(fā)：非 爾

作者簡介

李文心畢業(yè)于北京第二外國語學院，后赴美國留學并獲得普度大學英語文學博士?，F(xiàn)任紐約州立大學教授，北美中文作家協(xié)會理事、財務(wù)長。歷任美國多族裔文學會副主席和美國現(xiàn)代語言學會族裔分會執(zhí)委。現(xiàn)任美國專業(yè)學術(shù)期刊 MELUS和PMLA審稿人。除著有中英文散文、詩歌和小說外，另有中譯英作品 On the Art of Chinese Painting 和 Laozi and Zhuangzi: An Attentive Interpretation 分別于2017和2018年在紐約出版。

閱讀原文