本文整理自南京大學(xué)政府管理學(xué)院暨歷史學(xué)院教授孫江于2019年9月23日在南京大學(xué)的講座，題目為《論文是你的名片——學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，本文已經(jīng)孫江教授審定，小標(biāo)題為編者所擬。

講座現(xiàn)場(chǎng)

論文是“護(hù)照”

今天的講座以本科高年級(jí)學(xué)生和研究生為對(duì)象，主題是論文寫(xiě)作。為什么要談?wù)撐?？論文很重要。論文是大學(xué)4年1480天、研究生3年1095天學(xué)習(xí)的結(jié)晶，構(gòu)成了學(xué)生生涯的底色。而我們學(xué)生，從本科到研究生，論文大多很low。我曾經(jīng)做過(guò)《莫把論文當(dāng)作文》的演講，沒(méi)有讀過(guò)的，可以上網(wǎng)搜一搜。我認(rèn)為原因出在作文這種教學(xué)方式，作文一日不廢，學(xué)生就是修辭的工具，就很難養(yǎng)成科學(xué)表述問(wèn)題的習(xí)慣。這幾年，我傾心培養(yǎng)學(xué)生，看到學(xué)生論文中露出“賊氣”，會(huì)罵得很厲害，有一次感覺(jué)身體都要出狀況了。如果就此倒下，該算工傷吧？從這幾年的教學(xué)中，我學(xué)到了一樣?xùn)|西：別試圖把你的想法強(qiáng)加于人，除非那人認(rèn)為自己需要，否則你就是傻瓜。

通過(guò)談?wù)撐膶?xiě)作，我還有一個(gè)小私心，就是希望把好學(xué)的學(xué)生盡早攬入門(mén)下。要成為一個(gè)好的學(xué)者，大學(xué)3年級(jí)再不起跑，就有點(diǎn)晚了。我剛回國(guó)的時(shí)候，去北大王奇生教授那兒做過(guò)一次演講。我對(duì)奇生說(shuō)：“你不要吃獨(dú)食，分點(diǎn)好學(xué)生給我。”他說(shuō)：“我們的古代史、中世紀(jì)史課，教學(xué)第一線都是好教師，層層截留，到我這兒，好學(xué)生所剩無(wú)幾了?！被貒?guó)不久，我腦子還停留在1980年代，那時(shí)學(xué)生首先是找老師，其次才是選學(xué)?！，F(xiàn)在學(xué)生首先攀附名校，大多心向海外?！氨Ｑ小毕矚g去北大、清華。上半年，有位本校的學(xué)生來(lái)郵件說(shuō)想跟我讀碩士，按照約定的時(shí)間他來(lái)了我辦公室，見(jiàn)面即向我道歉，說(shuō)要去清華。我和顏悅色地說(shuō)：“放飛自己吧！”內(nèi)心則長(zhǎng)嘆：“壯士一去不復(fù)返?！边@些年北漂的學(xué)生不少，好像還沒(méi)一個(gè)學(xué)成的。往海外漂，去國(guó)外學(xué)絕學(xué)或深耕，我支持，如果僅僅為了弄個(gè)文憑，包裝一下自己，從時(shí)間和金錢(qián)算，成本太高。我有一個(gè)日本朋友，名叫安富步，東京大學(xué)教授，非常優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾在國(guó)際物理學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)論文。如果你們上網(wǎng)查找，會(huì)發(fā)現(xiàn)撲面而來(lái)的是位衣著鮮艷的中年女性。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他是很帥的七尺男兒！我的名片夾里有安富的一張名片，上面寫(xiě)著：研究靈魂殖民地化問(wèn)題。記得剛看到時(shí)，為之一怔。我們說(shuō)自信，實(shí)際上極不自信。攀附名校，去海外留學(xué)，都可以，但不能本末倒置，忘了求學(xué)的目的何在。

論文很重要，是你的名片，是你和他人溝通的手段，是你步入學(xué)術(shù)殿堂的敲門(mén)磚。1980年代，我讀書(shū)的時(shí)候，名片在中國(guó)流行起來(lái)?？季科饋?lái)，名片“古已有之”，漢代叫“謁”，明清曰“名刺”、“名帖”。名片流行后，有人堆砌頭銜，以壯聲威；有人故作簡(jiǎn)單，略顯清高。今天，隨著高科技的發(fā)展，名片瀕臨滅絕。大家剛過(guò)完中秋節(jié)，作為文化記憶的中秋節(jié)，形式大于內(nèi)容，因?yàn)楝F(xiàn)代文明早已殺死了文化意義上的月亮，那個(gè)高掛天空的閃閃發(fā)光的叫月球，不再神秘?？茖W(xué)的進(jìn)步，催生新事物，也催死舊事物?，F(xiàn)在人們見(jiàn)面，會(huì)拿出手機(jī)掃一掃，瞬間掃出一個(gè)朋友圈，你的朋友再和別人掃出朋友圈，圈子加圈子，用費(fèi)孝通先生的話說(shuō)，形成了“差序結(jié)構(gòu)”。自打母親去世后，我從不過(guò)節(jié)，每當(dāng)節(jié)日，總有學(xué)生發(fā)來(lái)“祝老師節(jié)日快樂(lè)”云云，我也假惺惺回一個(gè)“快樂(lè)”。有的時(shí)候，微信號(hào)是筆名，不知道是誰(shuí)發(fā)來(lái)的。依稀記得曾經(jīng)掃了一掃，那是某年某月的某一天，“只是當(dāng)時(shí)已惘然”。

論文即“寫(xiě)照”

老年人活在自己的眼里，年輕人活在他人的眼里。學(xué)生在乎別人怎么看自己，老師——特別是我，判斷文科生學(xué)習(xí)高下的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：論文。我記住的學(xué)生都是寫(xiě)出好論文的學(xué)生。我今天的講座涉及三層內(nèi)容：第一層，論文是“護(hù)照”，就是上面說(shuō)的，論文是你與他者交流并被他者認(rèn)知的媒介。第二層，論文即“寫(xiě)照”，第三層，論文如“拍照”?！白o(hù)照”、“寫(xiě)照”、“拍照”，三個(gè)關(guān)鍵詞，很好記。下面我談?wù)劦诙?、第三層?wèn)題。

為什么說(shuō)論文即“寫(xiě)照”呢？因?yàn)樗从沉四愕娘L(fēng)格、你的學(xué)識(shí)和你的見(jiàn)識(shí)，文若其人。一篇論文，看題目就知道你是否矜持，翻幾頁(yè)便知道你在什么段位——是名門(mén)正派，還是野狐禪。有的人不明白這個(gè)道理，像寫(xiě)作文，拼命地寫(xiě)了很多，自以為了得。其實(shí)，除極個(gè)別的超人外，寫(xiě)得越多越證明你low，學(xué)界有內(nèi)在的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。迎合時(shí)需，是學(xué)術(shù)研究的一個(gè)很重要的方面，甚至隱隱地構(gòu)成了學(xué)術(shù)研究的出發(fā)點(diǎn)。我最近寫(xiě)了一篇文章，是關(guān)于新清史的，起了個(gè)很唬人的題目——“歷史即當(dāng)代政治”。很多人喜歡把克羅齊“一切歷史是當(dāng)代史”掛在嘴邊，完全沒(méi)有理解。迎合時(shí)需，自?shī)首詷?lè)就算了，但不能扯淡，比如在對(duì)外關(guān)系、邊疆問(wèn)題上。我不建議年輕人去碰這類題目，因?yàn)樯婕岸嗾Z(yǔ)種資料、多族群文化，其復(fù)雜性是你的體驗(yàn)中所沒(méi)有的，很難洞穿本質(zhì)。很多年輕人寫(xiě)得振振有詞，那是關(guān)起門(mén)來(lái)給國(guó)人自?shī)实?，毫無(wú)意義。你的論文應(yīng)該給外國(guó)人看，說(shuō)服或駁倒對(duì)方。我鼓勵(lì)我的學(xué)生寫(xiě)論文要追求“王道”，在學(xué)術(shù)共同體以往研究的基礎(chǔ)上“接著講”，把一生的學(xué)術(shù)根基打牢。

論文是你的學(xué)識(shí)的表征，你學(xué)了多少東西，都體現(xiàn)在論文中。我們讀書(shū)求知可以依此分為兩類：一類是規(guī)范性知識(shí)，一類是非規(guī)范性的知識(shí)，前者屬于常識(shí)，后者尚未成為常識(shí)。如果你要想成為一名學(xué)者，就要關(guān)注非規(guī)范性知識(shí)。選定了論文題目后，要多讀專業(yè)書(shū)籍，寫(xiě)作時(shí)不要隨便引用與論文主題沒(méi)有關(guān)系的人的話，尤其是中外名家的話。隨便引用與主題無(wú)關(guān)的人的話和書(shū)，一則不符合學(xué)術(shù)規(guī)范，二則暴露出你閱讀量的貧瘠。

論文彰顯你的見(jiàn)識(shí)。如果你按照學(xué)術(shù)正道不斷走下去，屬于自己的見(jiàn)識(shí)自然而然會(huì)出來(lái)的。我們要避免三種偏向：第一，不能做單向度的人，要培養(yǎng)自省和自我批判的習(xí)慣。第二，切忌少讀多斷、少讀多議；第三，要用善意來(lái)閱讀人家的東西，即使批評(píng)別人，也要懷有善意，給自己留有余地——你的看法不一定就正確。我在日本待了二十年，批評(píng)同行不繞彎，自嘲具有“不被愛(ài)的能力”。“不被愛(ài)的能力”這個(gè)詞不是我的發(fā)明，是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)一位德國(guó)軍官在日記中引用的羅曼·羅蘭的話——Unbeliebtheit。這次我在日本訪學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己離開(kāi)多年了，依然被人念念不忘，至少有三個(gè)人寫(xiě)文章無(wú)理批評(píng)我。一位給我的書(shū)寫(xiě)的書(shū)評(píng)仿佛是各章的內(nèi)容摘要，沒(méi)一句好話，最后陰陰地?fù)p了我兩句。一句說(shuō)我的拉丁語(yǔ)拼寫(xiě)有誤，還就此感嘆運(yùn)用多語(yǔ)言材料的困難。我為了研究概念史和讀懂耶穌會(huì)士的文字，年過(guò)四十，專門(mén)跟班學(xué)了兩年拉丁語(yǔ)。我的拼寫(xiě)到底什么地方錯(cuò)了？請(qǐng)具體指出來(lái)，沒(méi)有。我的拉丁文引文翻譯有誤嗎？請(qǐng)具體羅列，沒(méi)有。如果這可以稱作懷有惡意的話，那么另一句則可以視為淺薄。我書(shū)中提到呂思勉先生1954年在給華東師范大學(xué)學(xué)生講話中說(shuō)到一段家族歷史的話。呂先生說(shuō)，我祖上呂宮是明朝的“變節(jié)者”，考中清朝的狀元，當(dāng)了“偽官”。我借此說(shuō)明“名”和“節(jié)”對(duì)傳統(tǒng)讀書(shū)人的意義。他指責(zé)我沒(méi)有考慮到1950年代的政治環(huán)境，言下之意，呂先生是在外在壓力下說(shuō)的這話。你的見(jiàn)識(shí)low就算了，你不應(yīng)該把我放在你的low里呀。這位作者曾目睹我在京都大學(xué)與狹間直樹(shù)先生激辯一個(gè)多小時(shí)。其實(shí)與狹間先生辯論后，我們至少見(jiàn)過(guò)兩次，他對(duì)我很友好。而他那一代的領(lǐng)袖人物、曾被我批評(píng)過(guò)的小林一美先生在給拙著寫(xiě)的長(zhǎng)篇書(shū)評(píng)中狠狠地褒揚(yáng)了我一番，讓我非常感動(dòng)。在小林先生面前，我感到自己很渺小。

名節(jié)很重要。今天很多人談民國(guó)如何好，說(shuō)實(shí)在的，民國(guó)的學(xué)術(shù)不咋樣，沒(méi)有出一個(gè)具有世界性的學(xué)者。鄰居日本出了一個(gè)哲學(xué)家，叫西田幾多郎，深深地影響了海德格爾，而我們也有人影響了海德格爾，那是兩千年前的人。雖然這么說(shuō)，民國(guó)學(xué)術(shù)有一個(gè)現(xiàn)在很欠缺的東西：矜持。這種遺風(fēng)在余英時(shí)先生那里還有，他曾說(shuō)：“我在哪里，中國(guó)就在哪里。”一百年前，日本有一位漢學(xué)家叫根本通明說(shuō)得更狠。明治維新后，日本漢學(xué)邊緣化。根本通明被稱為鐵扇博士——五經(jīng)博士的意思，精通《易經(jīng)》，平日手持一把鐵扇子，一簞食，一瓢飲，開(kāi)私塾維生。清朝公使何如璋曾去他家拜訪，被日本政府知道了，高官們感到堂堂大日本學(xué)者居然住陋巷，很丟面子，借了一套大宅子給他住。根本74歲才進(jìn)入東京大學(xué)當(dāng)教授，在講臺(tái)上開(kāi)口第一句話是：“東洋の漢學(xué)はわしとともに滅ぶ”（東洋的漢學(xué)與老夫同亡）。根本拒絕洋人的服裝，卻穿著洋人的鞋子，有人笑他言行不一，他說(shuō)我這是把西洋踩在腳下。這樣一位老先生，我們可以不贊同他的觀點(diǎn)，但不能不尊重他的矜持。民國(guó)的學(xué)術(shù)就有這種矜持。

講座現(xiàn)場(chǎng)

論文如“拍照”

第三層問(wèn)題，論文如拍照，是說(shuō)寫(xiě)論文猶如拍照。觀察一個(gè)外在事物，先把自己的主觀想法放在一邊，用現(xiàn)象學(xué)的話叫“價(jià)值懸隔”，之后才可能直觀本質(zhì)。要直觀事物的本質(zhì)很不容易，需要像看電視一樣不斷地切換頻道，才能看到事物的不同面向。如何看呢？我有幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)愿意和大家一起分享。

（1）Vivo——生。研究什么題目？最好結(jié)合你的Vivo——生命、生活來(lái)考慮。這個(gè)生可以一枝兩葉，分開(kāi)來(lái)看。一個(gè)是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，即你所經(jīng)歷的；另一個(gè)是他人的經(jīng)驗(yàn)，也可以稱為集體記憶，是通過(guò)象征符號(hào)、話語(yǔ)體系等體現(xiàn)出來(lái)的。比如，剛才說(shuō)的中秋節(jié)是一種文化記憶，你生活在這樣的文化圈里會(huì)有不言自明的感覺(jué)。作為個(gè)體的內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)化為自己的外來(lái)經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起，是我們思考的出發(fā)點(diǎn)。我們作為現(xiàn)實(shí)中的人，有喜怒哀樂(lè)，有對(duì)未來(lái)的憂慮與憧憬——期待。把你的期待（expectable）和經(jīng)驗(yàn)（experience）結(jié)合在一起考慮做什么研究，這恰恰也是現(xiàn)代歷史學(xué)的旨趣所在——縮短過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)與對(duì)未來(lái)期待的距離。

注意，期待不能脫離實(shí)際。概念史大家科塞雷克在演講中提到蘇聯(lián)電影中的一段插曲。在革命的血雨腥風(fēng)中，革命同志不分晝夜地工作，深夜一位領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)了，輕輕地拍著部下的肩膀說(shuō)：Comrade,fast sleep!即使是革命的浪漫主義者，也無(wú)法抵抗自然時(shí)間的掣肘。如果你試圖超越自然時(shí)間，那就在展望地平線了。什么是地平線？蘇聯(lián)時(shí)代有一則笑話，赫魯曉夫在演說(shuō)中說(shuō)：“共產(chǎn)主義已經(jīng)出現(xiàn)在地平線上了?！边@時(shí)，有一位聽(tīng)報(bào)告的同志舉手問(wèn)道：“赫魯曉夫同志，什么叫地平線？”赫魯曉夫一楞，回答說(shuō)“回去查字典”。這位同志很認(rèn)真，回去真的查了，字典上寫(xiě)著：地平線就是分開(kāi)天地之間的一條線，當(dāng)你想要接近它時(shí)，它在往后退。我告誡我的學(xué)生，不要想入非非，要腳踏實(shí)地地學(xué)習(xí)；不要嚷著為天下分憂，應(yīng)該先為父母分憂，為自己分憂，之后再說(shuō)為天下分憂。昨天開(kāi)會(huì)，有位博士生報(bào)告反映屠猶的電影《大屠殺》，一口氣講了20分鐘，用了一堆記憶理論，聽(tīng)完了我還不知道這部電影具體講的是什么。這位博士生不是在念講稿，雖然伶牙俐齒，皆為心聲，但不著邊際呀。論文寫(xiě)作切忌與自己的生活脫節(jié)，更忌諱缺乏對(duì)他者的理解，偽裝成審判官。前幾天接到國(guó)外一位后殖民理論批評(píng)家的來(lái)信，他告誡自己不要成為：自以為站在弱者一方的自戀的人文主義者！謹(jǐn)受教。

（2）Survey——以往的研究。梳理以往的研究非常重要，這個(gè)工作做好了，才可以著手進(jìn)行研究。對(duì)以往的研究的梳理可以分為兩個(gè)部分：文獻(xiàn)的整理和前人研究的整理。很多學(xué)校提倡本科生學(xué)術(shù)創(chuàng)新，說(shuō)實(shí)在的，本科生創(chuàng)新基本上是nonsense。放眼望去，我們的社會(huì)人文學(xué)科從業(yè)人員有多少，幾乎所有的題目都被“污染”過(guò)了，你還能創(chuàng)新什么？我告誡我的學(xué)生，有能力的，要學(xué)二外、三外，甚至四外，這不是說(shuō)要精通，精通基本不可能。而是說(shuō)哪怕懂一點(diǎn)也是有用的，可以及時(shí)掌握國(guó)外的研究新動(dòng)向。學(xué)歷史的都知道孔飛力、杜贊奇師徒，看他們的著作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)如果沒(méi)有日文先行研究和資料，是很難寫(xiě)得那么好的。多語(yǔ)種資料能夠幫助你殺出一條生路，比較全面地判斷以往研究的缺失，從而確立自己的問(wèn)題意識(shí)。只有在你看過(guò)最優(yōu)秀的研究之后，才能站在比較高的起點(diǎn)上。

梳理完以往的研究后，接下來(lái)一定要進(jìn)行實(shí)證研究。問(wèn)題意識(shí)可大，研究?jī)?nèi)容要小，否則你hold不住。博士論文更要做實(shí)證研究，因?yàn)槟愎ぷ骱?，不可能像從碩士到博士那樣，用六年以上時(shí)間專注于一個(gè)課題。

（3）Originality——原創(chuàng)。在確立了自己的問(wèn)題意識(shí)后，要挖掘新材料或者是在舊材料中發(fā)現(xiàn)新意義，以此來(lái)證實(shí)或證偽自己的假設(shè)?？梢詮倪B續(xù)性和斷裂性兩個(gè)角度來(lái)思考，這分別有兩種不同的認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)。柏拉圖認(rèn)為，感覺(jué)得來(lái)的東西（同等事物）與回憶的對(duì)象（同等性）之間是一致的，他的“回憶”概念影響了笛卡爾（與生所得）、康德（超越論的認(rèn)識(shí)）等近代哲學(xué)，由此形成了一個(gè)是強(qiáng)調(diào)連續(xù)性的認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)。另一個(gè)認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)關(guān)注斷裂。希羅多德《歷史》講過(guò)一個(gè)故事：波斯人要侵犯斯巴達(dá)，亡命波斯的狄馬拉圖斯（Demaratos）雖然受到波斯的善待，但不忘故國(guó)，他把書(shū)寫(xiě)板上的蠟刮掉，寫(xiě)上波斯人即將來(lái)攻的消息，然后再涂上蠟，在上面寫(xiě)上不相關(guān)的消息。書(shū)寫(xiě)板送到斯巴達(dá)以后，人們見(jiàn)后不知所以然，一位智慧女性站出來(lái)說(shuō)我知道——?dú)v史的關(guān)鍵時(shí)刻總有女性出現(xiàn)！這位女性揭開(kāi)了謎：蠟板表面是虛假的信息，里面才是真實(shí)的信息。這個(gè)故事是一個(gè)隱喻，告訴我們，現(xiàn)象和本質(zhì)之間不一定是統(tǒng)一的。

雖然我反對(duì)本科生搞創(chuàng)新，但在完成了上述程序后，在老師的指導(dǎo)下，創(chuàng)新是有可能的。也許有學(xué)生會(huì)質(zhì)疑，孫老師光說(shuō)不練，能否舉幾個(gè)創(chuàng)新的題目？我的研究可以概括為三個(gè)關(guān)鍵詞：概念史、心性史、社會(huì)史。那我就從這三個(gè)方面各出一個(gè)吧。前一段時(shí)間，學(xué)衡研究院微信公眾號(hào)推出了一篇文章——《一個(gè)哲學(xué)虛構(gòu)概念的本土化——論康德“Things in Themselves”的中文譯法》，這篇文章涉及康德“物自體”概念的漢文翻譯問(wèn)題，讀過(guò)的同學(xué)有什么想法嗎？中國(guó)人把西方抽象的哲學(xué)概念都翻譯成可感的“性”、“體”——如積極性、主體等，這值得深思。讀完這篇文章后，如果認(rèn)真思考，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)題目——《近代新語(yǔ)的佛教來(lái)源》。舊的漢語(yǔ)大辭典，用例大都和儒家經(jīng)典有關(guān)，佛教用例很少，為什么佛教概念能對(duì)譯西方哲學(xué)概念？以嚴(yán)復(fù)為例挖掘下去，一定會(huì)有所發(fā)現(xiàn)的。第二個(gè)關(guān)于記憶研究，我出的題目叫《近代黃帝敘述中的嫘祖及其它》，作為集合單數(shù)男性名詞的近代黃帝誕生后，黃帝的夫人處在何種位置？值得追究。材料不太好找，除了歷史教科書(shū)里勻質(zhì)性的敘述外，還可以伸展到其他方面——關(guān)于女性的近代定位問(wèn)題。剛才說(shuō)了名刺、名帖，關(guān)于社會(huì)史就來(lái)一個(gè)題目——《轉(zhuǎn)型期的“換帖”習(xí)俗》。換帖就是結(jié)拜兄弟，如黃金榮與蔣介石換帖子，在政治革命和社會(huì)交往中，換帖普遍存在。這三個(gè)題目都是原創(chuàng)性的。

（4）Narrative——敘述。也可以說(shuō)是修辭。有人喜歡給學(xué)生開(kāi)書(shū)單，我只開(kāi)“文單”，原因是，很少有人能將一長(zhǎng)串書(shū)單里的書(shū)從頭到尾讀完的。對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)者寫(xiě)的書(shū)大多讀不下去，與此相反，作家、媒體人注重構(gòu)思，寫(xiě)的歷史書(shū)很好讀。論文的修辭和作文不一樣，不能胡扯，要建立在觀察和研究的基礎(chǔ)上。

歷史敘述要注意兩個(gè)原則：一是舍。有一年我翻到一本舊書(shū)，扉頁(yè)寫(xiě)著：濫讀殺學(xué)問(wèn)。這句話來(lái)自西塞羅的一句話：“多讀亂心?！笔妨鲜怯脕?lái)說(shuō)理的，不是用來(lái)擺設(shè)的，多讀而不思考，對(duì)史料不取舍，必然造成文章枝蔓太多，重點(diǎn)不明。你知道的總是不完全的，明白這個(gè)道理就敢舍史料了。歷史學(xué)者應(yīng)該在史料的空白處著眼，在有限的證據(jù)和可能性之間進(jìn)行合理的想象和推論。其次文句要短。漢語(yǔ)是極其曖昧的語(yǔ)言，句子一長(zhǎng)，意思疊加，就會(huì)出問(wèn)題。正反例很多，限于時(shí)間，我不多說(shuō)了。

我在這里敢跟各位講論文寫(xiě)作的心得，乃是因?yàn)槲易约航?jīng)常學(xué)習(xí)他人的寫(xiě)作，做各種寫(xiě)作嘗試。柏拉圖在古希臘哲人中文采第一，他的《美諾篇》結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言均好，開(kāi)篇構(gòu)思巧妙。美諾打老遠(yuǎn)來(lái)見(jiàn)蘇格拉底，劈頭就問(wèn)：何謂德？德是與生俱來(lái)的，還是后天習(xí)得的？如何方能得到？蘇格拉底搖頭道：不知道。美諾繼而又問(wèn)：既然你不知道何謂德，那么如何去探究呢？面對(duì)這一悖論，蘇格拉底給出了方法：回憶。比柏拉圖稍晚的孟子，也是修辭高手。《史記》說(shuō)，梁惠王（魏惠王）“卑禮厚幣以招賢者，而孟軻至梁”。在孟子的筆下，這次會(huì)面的開(kāi)始很有戲劇性。王曰：“叟！不遠(yuǎn)千里而來(lái)，亦將有以利吾國(guó)乎？”孟子對(duì)曰：“王！何必曰利？亦有仁義而已矣?！边@樣的開(kāi)局，結(jié)局可想而知，于是孟子“出，語(yǔ)人曰：望之不似人君，就之而不見(jiàn)所畏焉”。我在寫(xiě)《記憶不能承受之重》一文時(shí)開(kāi)頭第一句為：“1938年1月1日下午1時(shí)。南京。鼓樓。假如時(shí)光回轉(zhuǎn)，南京紅卍字會(huì)會(huì)長(zhǎng)陶保晉還會(huì)選擇留在南京嗎？”從未來(lái)講過(guò)去，暗示他當(dāng)下的選擇即使涵蓋了過(guò)去經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)法面對(duì)未來(lái)。熟悉小說(shuō)《百年孤獨(dú)》的人一定知道這個(gè)句式來(lái)自該書(shū)第一句話。我喜歡看修辭、敘述好的書(shū)，尤其是法國(guó)人寫(xiě)的歷史書(shū)。最近看伊凡·雅布隆卡（Ivan Jablonka）的《我未曾見(jiàn)過(guò)的祖父母的故事》，作者根據(jù)一張照片、一則傳聞，尋找在奧斯威辛被殺害的祖父母的事跡，把文學(xué)寫(xiě)成可以驗(yàn)證的科學(xué)，讀之，令人拍案叫絕。

拉拉雜雜地說(shuō)了一大通，各位大致體會(huì)到寫(xiě)論文的要訣了。論文如拍照，寫(xiě)好真不容易，要想成為伽達(dá)默爾說(shuō)的“思考的歷史學(xué)者”（thinking historians），每個(gè)人都有一段很長(zhǎng)的路要走。2017年，我受華中師范大學(xué)章開(kāi)沅文化交流基金會(huì)的邀請(qǐng)，在華中師大做了兩場(chǎng)報(bào)告。90歲高齡的章先生本來(lái)打算與我象征性地見(jiàn)個(gè)面，沒(méi)想到老先生一高興，竟聊了一個(gè)上午，還和我一起用了午餐。章先生不經(jīng)意地說(shuō)：“我們這一代是過(guò)渡的一代。”1901年，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)過(guò)一篇名為《過(guò)渡時(shí)代論》的文章，談人群進(jìn)化之理，“過(guò)渡無(wú)已時(shí)，一日不過(guò)渡，則人類或幾乎息矣”?？迫卓嗽凇?9世紀(jì)：過(guò)渡時(shí)代》的演講中指出，所謂過(guò)渡時(shí)代，是指舊的在消失，新的尚未出現(xiàn)；以往的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法對(duì)應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的“過(guò)渡時(shí)代”開(kāi)始很早，遲遲沒(méi)有結(jié)束，甚而有退化之勢(shì)。論文是你的名片，作為過(guò)渡時(shí)代的人，希望各位年輕的朋友：論文如未成功，仍需繼續(xù)努力。