下載客戶端

登錄

其實(shí)，《致命女人》是一部大型歷史科普劇

2019-10-10 17:28

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng)：李禾子 PingWest品玩

不只是一部爽片。

（本文含輕微劇透）

這次憑借美劇《致命女人》，不久前剛剛宣布和Viacom合并的哥倫比亞廣播公司CBS，著實(shí)在中國觀眾中刷了一波存在感。全劇還沒完結(jié)，豆瓣就有超過9.5萬人評分，分?jǐn)?shù)高達(dá)9.3。

看名字就知道，《致命女人》又是一部關(guān)于女性的電視劇。實(shí)話說，這個(gè)標(biāo)榜政治正確的題材在近些年的歐美劇集里算不上新鮮，倘若處理不好很容易引起觀眾厭煩。《致命女人》則很好地在肥皂劇和社會公共議題之間找到了平衡。

這部劇最大的看點(diǎn)就在于它足夠豐富。首先，你可以在一部劇中同時(shí)看到三個(gè)關(guān)于生活在不同年代的女性如何對付渣男的故事；其次，不論是人設(shè)、服飾還是布景，每一處細(xì)節(jié)都做到了極致，且在現(xiàn)實(shí)中幾乎都有跡可循。就像同時(shí)身為本劇主演和導(dǎo)演的劉玉玲說的那樣，“這個(gè)劇會讓你一直保有快感。 ”

相比于其他影視作品，《致命女人》還很罕見地在全劇一開始就告訴了觀眾結(jié)局。它的英文原名“Why Women Kill”或許更能概括全劇的主旨——比起故事結(jié)局是什么，“女人究竟為何殺人”才是這部劇真正想讓觀眾思考的。一部女性主義科普劇

《致命女人》橫跨了1963年、1984年和2019年三個(gè)不同的年代，這樣的時(shí)間跨度讓創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在還原歷史事實(shí)方面有了更多施展空間，在增加可看性的同時(shí)給電視劇以更多歷史厚重感。

以1963年的故事為例，第一集中，剛剛搬到新家（一座豪宅）的家庭主婦貝絲·安在馬路上和女鄰居希拉寒暄，希拉不客氣地說要去貝絲·安家中做客，“我給你說說街坊鄰居的八卦”。交談中貝絲·安聽出了希拉的口音，當(dāng)丈夫羅伯問她“新鄰居怎么樣”時(shí)，貝絲·安略帶輕蔑地回答了一句，“意大利人。 ”

20世紀(jì)60年代的美國，曾在二戰(zhàn)期間遭遇長時(shí)間不公平待遇的意大利裔美國人盡管經(jīng)濟(jì)水平正有顯著提高，但很多時(shí)候還是無法擺脫他們在美國人眼中的固有印象。

少數(shù)族裔的身份首先讓希拉這樣的女性感受到了身份上的不平等，這種感受繼而轉(zhuǎn)向了她的女性身份（后來的劇情顯示希拉也是一個(gè)女性主義者）——這也恰好和美國60年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的背景相吻合。

可見鄰居的這一身份并不是編劇隨意安排的，希拉在之后的劇情中將成為喚醒貝絲·安女性意識的有力“助攻”。

之后希拉到貝絲·安家中做客時(shí)，貝絲·安的丈夫羅伯自我介紹說自己從事的是和航空航天工程相關(guān)的工作，在一家和NASA簽約的科技公司幫忙設(shè)計(jì)火箭，言語中充滿了驕傲。

60年代正是冷戰(zhàn)時(shí)期美國和蘇聯(lián)太空競賽進(jìn)行得正激烈的時(shí)候： 1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林成為第一個(gè)進(jìn)入太空的人類； 1969年7月20日，美國阿波羅11號完成人類第一次登月任務(wù)，這也被視作美蘇太空競賽的頂峰……

對于那個(gè)年代的很多美國人來說，從事航空航天工作也是一件值得驕傲的事，而且更重要的是，可以賺到許多錢。這也是羅伯為什么能買得起一座豪宅的原因，他在第一天搬進(jìn)新家就對貝絲·安說，“這可是豪宅，你嫁給了一個(gè)買得起該死的豪宅的男人?！绷_伯和貝絲·安的能力對比也成為當(dāng)時(shí)美國男女能力對比的典型——同時(shí)也是造成這對夫妻悲劇的根源。

在貝絲·安家做客的過程中，當(dāng)看到貝絲·安一直為羅伯忙前忙后時(shí)，希拉立刻向羅伯指出他不應(yīng)該像吆喝女傭一樣使喚自己的妻子。這時(shí)希拉的丈夫道歉道，“都怪我，給希拉買了一本《女性的奧秘》，從那以后她就變得很好斗。 ”

這本《女性的奧秘》正是在這個(gè)故事發(fā)生的年份——1963年出版的美國自由主義女性主義經(jīng)典著作，作者是貝蒂·弗里丹。這本書所解析和批評的也正是女性的家庭角色。

在弗里丹看來，在父權(quán)社會的文化機(jī)制下，婦女自幼就向往一個(gè)快樂、滿足、幸福的家庭主婦形象，并把自己的一生寄托于家庭與婚姻關(guān)系（這一點(diǎn)在第五集開頭對兒童時(shí)期貝絲·安的問答中也有體現(xiàn)）。但這個(gè)理想的形象只是迷思，因?yàn)榧彝ソY(jié)構(gòu)本質(zhì)上缺乏有形的結(jié)構(gòu)和酬賞制度，而且日復(fù)一日重復(fù)同樣的瑣碎的工作，受過教育的現(xiàn)代婦女并不能從家庭主婦的角色上得到成就感和自我實(shí)現(xiàn)。

因此弗里丹鼓勵(lì)女性放棄以家庭主婦的形象做為自我認(rèn)同，主張女性可以同時(shí)兼顧家庭與事業(yè)，從整體角度從事生涯規(guī)劃，并且以事業(yè)為主。某種程度上，《女性的奧秘》也可以看做貝絲·安后來命運(yùn)的預(yù)言。三個(gè)女人，三段歷史

就美國女性主義發(fā)展的時(shí)間線而言，《致命女人》所選擇的三個(gè)年代都非常具有代表性——盡管它并不與美國歷史上的三次女性主義浪潮完全重合。

美國第一次女性主義浪潮發(fā)端很早，起始于1848年，這次浪潮圍繞的主要是賦予女性最基礎(chǔ)的選舉權(quán)。那一年通過了具有深遠(yuǎn)歷史意義、足以載入美國婦女解放運(yùn)動(dòng)史冊的《權(quán)利和意見宣言》（闡述了男女平等的權(quán)利）。 1920年美國國會通過賦予女性選舉權(quán)的《第十九條修正案》，則標(biāo)志著美國第一次女性主義運(yùn)動(dòng)畫上了圓滿句號。

美國歷史上的第二次女性主義浪潮，則開始于20世紀(jì)60年代。這也是《致命女人》故事的開端。

正如劇中貝絲·安所表現(xiàn)的那樣，盡管美國女性已經(jīng)贏得了選舉權(quán)，但實(shí)際中女性并沒有太多觀念上的進(jìn)步。她們的政治熱情并不高漲，很多即便是行使了選舉權(quán)的女性，其選擇也更多是受到了父親或丈夫的制約，性別觀念影響甚微。

第二次女性主義浪潮興起一個(gè)很重要的背景是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。當(dāng)時(shí)美國社會貧富懸殊持續(xù)擴(kuò)大，貧民窟黑人、拉丁裔等少數(shù)族裔和低收入白人家庭日益被邊緣。他們不僅經(jīng)濟(jì)上缺乏保障，政治上也受到排擠和歧視。這些種族和階級問題交叉在一起所引發(fā)的一系列社會矛盾，為興起于50年代末60年代初的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)埋下了種子。

如果你看過電影《綠皮書》，應(yīng)該可以大概腦補(bǔ)出當(dāng)時(shí)美國黑人的生存圖景。如果說黑人是因受種族歧視被剝奪自了由和平等權(quán)利，那么女性則是因?yàn)樾詣e歧視而無法充分享受自由和平等。正如《致命女人》中貝絲·安的女鄰居希拉那樣，在黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)和鼓舞下，一波白人中產(chǎn)階級女性開始投身性別平權(quán)的斗爭。

第二次女性主義浪潮的另一個(gè)特征在于，女性研究及女性主義理論得到了構(gòu)建和發(fā)展（它作為正式的研究領(lǐng)域于60年代首先在美國和英國出現(xiàn)，隨后以獨(dú)立的學(xué)科姿態(tài)正式進(jìn)入大學(xué)課堂）。這也是為什么諸如《女性的奧秘》這樣的書會在當(dāng)時(shí)廣泛流傳。

《致命女人》中發(fā)生在1984年的故事正處在美國第二次女性主義浪潮轉(zhuǎn)向第三次浪潮的過渡期。經(jīng)歷了大約20年的發(fā)展，美國女性的觀念已經(jīng)有了飛躍式的進(jìn)步。

這段故事的女主人公薩蒙妮（劉玉玲飾）是一名社交名媛，“我參加派對從不會遲到”是她的標(biāo)志性slogan。在薩蒙妮身上，那個(gè)年代女性的衣著和服飾也得到了細(xì)致的還原。

▲80年代美國女性喜愛各種顏色的、能夠在人群中脫穎而出的健身服

比如劇中出現(xiàn)過無數(shù)次的超大墊肩設(shè)計(jì)，這正是那個(gè)年代的時(shí)髦——那時(shí)的女性希望通過墊肩偽裝成有如男人一般寬闊的肩膀，讓自己看起來更強(qiáng)勢、更有野心和威嚴(yán)。這樣的裝扮也是80年代最有代表性的時(shí)裝icon戴安娜王妃的最愛。

當(dāng)在一場派對中得知丈夫卡爾出軌的消息時(shí)，薩蒙妮的第一反應(yīng)是離婚——這和11年前貝絲·安忍氣吞聲的姿態(tài)也已是天壤之別。事實(shí)上在和卡爾結(jié)婚之前，薩蒙妮已經(jīng)離過兩次婚。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代后，美國的離婚率開始不斷攀升，1970年美國家庭首次更多由于離婚而不是配偶一方死亡而破裂，且70年代初建立的美國家庭有幾乎一半都以離婚告終； 80年代初，美國甚至召開了“白宮家庭問題會議”，來討論美國的“家庭危機(jī)”問題。離婚率的升高某種程度也是美國女性進(jìn)步的體現(xiàn)。

不過也是在80年代末，美國政壇的一股保守主義逆流讓追求自由、平等和變革的第二次女性主義浪潮跌入低谷，一個(gè)標(biāo)志性事件就是《平等權(quán)利修正案》因沒有被足夠的州立法機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)，最終功虧一簣。在反女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)“刺激”下，第三次女性主義浪潮產(chǎn)生。

美國第三次女性主義浪潮也把關(guān)注重點(diǎn)移向了第二次浪潮忽略或輕視的問題。比如強(qiáng)調(diào)女性問題涉及多種族、多族裔、多宗教信仰、多民族習(xí)俗、多元文化、多性取向、多元價(jià)值等各種問題；主張?zhí)鲈械呐畽?quán)主義思維框架，呼吁消除社會性別角色和偏見等等。

《致命女人》中發(fā)生在2019年的故事正是美國第三次女性主義浪潮的注腳。一部女性成長史

《致命女人》里當(dāng)代故事的女主人公泰勒是一名黑人律師。這部劇的三個(gè)女主從家庭主婦、社交名媛到律師的身份和職業(yè)變化，組成了一部女性成長史。

在美國，律師是女性一度無法從事的職業(yè)。

美國歷史上最高法院第二位女性大法官（也是第一位美國猶太人女性大法官）魯斯·巴德·金斯伯格在成為大法官之前經(jīng)歷過一段灰暗的歲月。 1959年金斯伯格從哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，法學(xué)院教授將她推薦給最高法院大法官法蘭克福特做助理，這位頭發(fā)花白、有點(diǎn)謝頂?shù)陌兹死项^毫不猶豫地說了一句： “我從來不招女人當(dāng)助理。 ”

相比于她的前輩、最高法院史上第一位女性大法官奧康納，金斯伯格對不公的抗?fàn)幰みM(jìn)。 70年代伴隨第二次女性主義浪潮，金斯伯格在備課的過程中意外迎來了她女權(quán)意識的覺醒。就在那個(gè)時(shí)候，聰明而冷靜的金斯伯格，暗下決心要做點(diǎn)什么來改變這個(gè)社會。

從1970年到1980年的十年間，她主要做了兩件事：一件是全力推動(dòng)上文提到的《平等權(quán)利修正案》的通過；另一件則是加入美國公民自由聯(lián)盟（ACLU），帶領(lǐng)了一場又一場訴訟，在既定的憲法框架下，最大程度上利用現(xiàn)有法律打擊了針對女性的歧視。

1980年，在ACLU有十年經(jīng)驗(yàn)、在業(yè)內(nèi)早已經(jīng)無人不曉的女權(quán)律師金斯伯格被卡特總統(tǒng)提名，進(jìn)入了華盛頓特區(qū)的聯(lián)邦巡回法院； 1993年6月14日，金斯伯格由克林頓提名，進(jìn)入最高法院成為歷史上第二位女性大法官，一直到現(xiàn)在。