編輯 | 何潤(rùn)萱

10月14日下午，韓國(guó)女星雪莉（本名崔真理）被確認(rèn)在家中死亡，時(shí)年25歲，警方初步推測(cè)為自殺。很快，“雪莉確認(rèn)死亡”的消息便迅速在國(guó)內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)上蔓延，登頂微博熱搜榜的同時(shí)，還一度導(dǎo)致了微博的癱瘓。

對(duì)于很多國(guó)內(nèi)網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，雪莉出現(xiàn)在公眾面前的時(shí)候，更多是一個(gè)“復(fù)雜”的形象。

童星出身，被稱作韓國(guó)三大娛樂(lè)公司之一的SM公司的“小公主”，女團(tuán)成員出道，清純甜美的形象一直位列韓國(guó)女愛(ài)豆“神顏”榜單，都讓她有著不錯(cuò)的路人緣；然而她在所屬團(tuán)體上升期退團(tuán)，與年長(zhǎng)14歲的嘻哈歌手戀愛(ài)，屢屢在ins發(fā)布被認(rèn)為“出格”的圖片視頻，又讓她每次出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，總是伴隨著不理解的攻訐。一個(gè)提問(wèn)于2019年1月的知乎問(wèn)題“你如何看待現(xiàn)在的崔雪莉”擁有近七千人關(guān)注，其中一位知乎用戶的回答被頂至高贊：“是個(gè)想博人眼球于是在鋼絲上跳舞的姑娘，然而下面是萬(wàn)丈深淵，沒(méi)有人接住她?！?/p>

這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)被爭(zhēng)議環(huán)繞的女星，最終也在世人的“不理解”中，將自己推進(jìn)了自我毀滅的泥潭。像果汁一樣的“人間水蜜桃”，永遠(yuǎn)定格在了25歲的年紀(jì)。

毒眸（微信ID:youhaoxifilm）在此刻回首，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)對(duì)于雪莉的批判，似乎都成為了籠罩在這個(gè)耀眼女星身上的迷霧——到底是什么導(dǎo)致了她的叛逆與痛苦，又是什么造成了她隕落的噩耗？

很多韓流粉絲對(duì)于雪莉的最初印象，始于一個(gè)“眾星捧月”的場(chǎng)景。

2006年，以練習(xí)生身份加入SM不到一年的童星崔真理，作為SM公司練習(xí)生代表，長(zhǎng)發(fā)飄飄，笑容燦爛地為公司吹滅了象征十周年的蠟燭。彼時(shí)圍繞在她四周的，是公司創(chuàng)始人李秀滿、人氣組合東方神起隊(duì)長(zhǎng)鄭允浩、“韓流始祖”H.O.T的人氣成員安七炫等大咖。

這種“眾星捧月”的形象，也成為韓流粉絲對(duì)其“SM小公主”人設(shè)擁有頗深執(zhí)念的原因之一。

三年后，15歲的崔真理以藝名雪莉，作為偶像組合f（x）的一員正式出道。f（x）是SM公司繼少女時(shí)代后推出的第二個(gè)偶像女團(tuán)，一經(jīng)出道就備受矚目，當(dāng)年便獲得了第17屆韓國(guó)文化演藝大獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。如今事業(yè)中心已在國(guó)內(nèi)的宋茜是f（x）的隊(duì)長(zhǎng)。

而后幾年，f（x）的走勢(shì)也較為順暢。2011年，f（x）的新歌《Pinocchio》獲得多個(gè)音樂(lè)網(wǎng)站排行榜1位，最終獲得在打歌節(jié)目中收獲8個(gè)一位。2012年6月13日，f（x）的新歌《Electric Shock》在韓國(guó)音樂(lè)打歌節(jié)目中收獲9個(gè)一位。f（x）在海外也具備一定人氣：《Electric Shock》其MV發(fā)布后，在Youtube全球排行榜獲得了“本周點(diǎn)擊率最多的視頻”的第一名。

出色的成績(jī)讓f（x）躋身一線女團(tuán)，而清純可愛(ài)的雪莉也成為了團(tuán)隊(duì)中人氣頗高的存在，被韓國(guó)群眾親切地稱為“口袋妹妹”——“讓人恨不得天天塞在口袋里的妹妹”。由于她笑眼彎彎、十分可人，還被稱為“人間水蜜桃”。好友IU為此還曾給她創(chuàng)作了歌曲《桃子》，歌里的一句歌詞寫到：“要用什么詞才能形容你呢？這世界上的詞大概不夠?！?/p>

然而“口袋妹妹”清純可愛(ài)的形象，卻在2014年時(shí)被20歲的雪莉親手“抹殺”。

這一年7月，f（x）發(fā)行了第三張專輯《red light》，引發(fā)強(qiáng)烈反響。但就在人們以為f（x）將迎來(lái)新高峰時(shí)，雪莉則被拍到和Hiphop組合Dynamic Duo成員崔子共同出行，雙方經(jīng)濟(jì)公司隨即確認(rèn)了這段盛傳已久，年齡差達(dá)14歲的戀情。

湊巧的是，新專輯的同名主打歌《red light》正好表達(dá)了要暫時(shí)停下，重新思考人生的含義。無(wú)論是否有歌詞的啟發(fā)，雪莉在公布了這段頗具爭(zhēng)議的戀情后，便真的選擇了“停下”，先是缺席了多次組合活動(dòng)，并最終在2015年8月7日宣布正式退出f（x）、暫停音樂(lè)工作，“全力集中于演技活動(dòng)”。

更猛烈的抨擊開(kāi)始如潮水般涌來(lái)。認(rèn)為她耽誤了組合的f（x）粉絲、震驚于她戀愛(ài)對(duì)象的普通群眾、認(rèn)為她“偶像失格”的韓流粉絲，都在向她擲去惡評(píng)。她最大的個(gè)人站子94站于當(dāng)年宣布關(guān)閉，并表明“雪莉在韓國(guó)將再也不會(huì)有粉絲”。而在一條搬運(yùn)韓網(wǎng)的宣布她退隊(duì)的新聞下方，微博評(píng)論也帶有十足的惡意：“快回去和大叔生孩子吧”“你唱歌不行跳舞不行演技也不行”。

2016年2月15日，雪莉更新了一條INS，稱“崔真理是條布滿荊棘的路”。從字面上理解，很多網(wǎng)友認(rèn)為這是她對(duì)當(dāng)時(shí)已持續(xù)一年多的惡評(píng)的回應(yīng)；但從日后雪莉一系列爭(zhēng)議舉動(dòng)來(lái)看，這似乎又是她的一份“宣言”自那之后，也許雪莉就開(kāi)始沿著自己理解的“崔真理”之路跋涉。

在2017年上映的電影《REAL》中，雪莉首次展現(xiàn)了裸露鏡頭。而這樣一次有些突破性的表演，又為其帶來(lái)了很多爭(zhēng)議。部分韓國(guó)網(wǎng)友在其相關(guān)新聞下也評(píng)論道“看了雪莉的INS，是很著急的想要脫吧”“感覺(jué)床戲會(huì)拍的很好的”“傻傻的不知道管理形象”。

但這些惡評(píng)并沒(méi)有停下雪莉大膽的嘗試，銀幕之外的雪莉，更顯得有些不羈：在與崔子戀愛(ài)期間，發(fā)布多張親密圖，尺度較大的有在床上親密接吻的圖；時(shí)常直播，有一次還在直播中剪下頭發(fā)，并對(duì)著鏡頭罵出了臟話……在2019年的一次節(jié)目當(dāng)中，她曾表示：“尋找到自己是非常辛苦的，所以為了不被影響，我一直在自我防御，其中有一條就是不看人眼色。”

“不看人眼色”給雪莉帶來(lái)的影響是雙面的。

一方面，爭(zhēng)議讓雪莉在中韓兩國(guó)都成為“流量擔(dān)當(dāng)”。Google Korea公布的“2017年人氣檢索單詞綜合排名”，“雪莉”位列第三，是搜索量最高的明星。而據(jù)云合數(shù)據(jù)顯示，2017年雪莉在微博共收獲了24個(gè)熱搜，其中有4個(gè)熱搜一位，比泫雅、IU、金泰妍等在中國(guó)頗具知名度的韓國(guó)女星都高。

但另一方面，紅與黑之間，雪莉在中韓兩地的輿論好感度都降到了冰點(diǎn)。2017年11月24日，雪莉宣布與SM續(xù)約，在名為“雪莉，在于SM公司簽約，雙方都講義氣了”帖子下方的評(píng)論“不是雪莉講義氣是SM講義氣吧？”一天之內(nèi)便獲得了超過(guò)1萬(wàn)的點(diǎn)贊，隨后跟著的是“公司真?zhèn)ゴ蟆薄癝M最近沒(méi)人嗎？”“不是SM誰(shuí)能擔(dān)當(dāng)起她呀”等評(píng)論。但續(xù)約之后，雪莉的演員、歌手活動(dòng)依然沒(méi)有新進(jìn)展。除了偶爾因?yàn)闋?zhēng)議言行和穿搭外，也很少在公眾面前活躍。

少有的一次重要露面，是在2018年的真人秀《真理商店》里。在這檔節(jié)目中，她展現(xiàn)了她的日常生活，表達(dá)著她的觀察和思考，與工作伙伴一同建立時(shí)尚快閃店。節(jié)目的最后，雪莉提及，“責(zé)任感”和“支持我的人”讓她有了想要改變的決心——

“好像唯獨(dú)有很多戴著有色眼鏡看我的人，所以我覺(jué)得很傷心。已經(jīng)想過(guò)要改變，以后也會(huì)去改變的。因?yàn)樽隽恕墩胬砩痰辍罚侄嗔撕芏喾劢z，所以想著人們會(huì)不會(huì)因此而改變對(duì)我的看法，更加了解我呢……謝謝你們一直相信我……”

2019年，長(zhǎng)期“休假”狀態(tài)的雪莉一反常態(tài)地走出了家門，強(qiáng)勢(shì)回歸了韓國(guó)娛樂(lè)圈：發(fā)布首張solo專輯《Goblin》，擔(dān)任JTBC綜藝《惡評(píng)之夜》的常駐嘉賓，客串熱門電視劇《德魯納酒店》……甚至就在事發(fā)當(dāng)天上午，微博@崔雪莉吧_ChoiSulliBar還翻譯了韓國(guó)服裝品牌Stretch Angels官方ins回復(fù)：“你好！雪莉?qū)⒁阅Ｌ厣矸莼顒?dòng)，詳情將于11月公布，感謝您的關(guān)心！”

在娛樂(lè)業(yè)高速發(fā)展的時(shí)代背景下，人們對(duì)于偶像藝人的認(rèn)知，越來(lái)越傾向于首先了解固化的標(biāo)簽。成熟的經(jīng)紀(jì)公司，往往會(huì)在藝人出道之前，為其打造完整的包裝方案、立下人設(shè)，而對(duì)于擁有完善娛樂(lè)工業(yè)體系的韓國(guó)和當(dāng)時(shí)最大的韓國(guó)偶像公司SM來(lái)說(shuō)，這種操作方式早已可謂是輕車熟路。

從第一天暴露在鏡頭之前開(kāi)始，雪莉被大眾喜愛(ài)與接受的，一直都是清純、活潑、擁有甜美笑容的少女形象。在之前接受《ELLE》的采訪時(shí)，雪莉提到有人說(shuō)“開(kāi)朗笑起來(lái)的樣子很漂亮”“什么都不想發(fā)呆的感覺(jué)很好”——她本人也對(duì)于大眾喜愛(ài)的樣子感到自知。

只不過(guò)，“自知”可能并不代表“認(rèn)同”。在退出f（x）五年后，雪莉首次在《真理商店》中坦誠(chéng)地表露出當(dāng)時(shí)的想法——很疲憊，但沒(méi)有人愿意聽(tīng)她說(shuō)話，感到自己沒(méi)有未來(lái)。她直言：“很害怕不知道為什么在做這個(gè)，我為什么要做這個(gè)呢？這好像是不適合我的衣服。”

“疲憊”和“不被傾聽(tīng)”，可能是韓國(guó)偶像業(yè)共有的煩惱。

因?yàn)榕枷瘛氨ｕr”的時(shí)限較短，而韓國(guó)偶像行業(yè)對(duì)于偶像的唱跳業(yè)務(wù)能力要求又極為嚴(yán)格，所以很多人為了能夠成功出道，從小便練習(xí)唱歌跳舞，并在“不見(jiàn)天日”的練功房里度過(guò)了漫長(zhǎng)的、沒(méi)有童年的練習(xí)生生涯。在成熟的流水線工業(yè)體系下，嚴(yán)格的每月考評(píng)制度讓唱跳業(yè)務(wù)能力成了評(píng)判的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而個(gè)性、天性并不是最被人們看重的事情。

但這樣的生活，并不會(huì)因?yàn)槌龅蓝K結(jié)。相反，作為職業(yè)偶像，忙碌的行程和工作安排，以及時(shí)刻被粉絲們注視著的生活現(xiàn)狀，更是令很多人難以得到喘息之機(jī)。韓國(guó)女團(tuán)宇宙少女曾經(jīng)在綜藝節(jié)目中透露，在參加各種音樂(lè)節(jié)目的活動(dòng)期間，每天平均睡眠時(shí)間是2-3個(gè)小時(shí)，凌晨4點(diǎn)就起床是常態(tài)。

同時(shí)，韓國(guó)娛樂(lè)行業(yè)對(duì)藝人高度關(guān)注和挑剔的審視，也成為過(guò)重的輿論壓力的源頭。世界衛(wèi)生組織2016年的數(shù)據(jù)顯示，韓國(guó)是世界上自殺率第十高的國(guó)家，而同為亞洲國(guó)家的日本和中國(guó)分別排在第30和第103位。韓國(guó)藝人樸真熙曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇論文，稱韓國(guó)藝人有40%曾經(jīng)考慮過(guò)自殺，原因是“隱私不受保護(hù)、輿論暴力嚴(yán)重、收入不穩(wěn)定和對(duì)未來(lái)感到焦慮”。

而心理疏導(dǎo)行業(yè)的不規(guī)范，則讓偶像們的心理壓力無(wú)處疏導(dǎo)，甚至可能遭到惡化。2017年與雪莉同公司的 SHINee 成員金鐘鉉燒炭自殺，在留給好友的遺書中提到，曾經(jīng)求助過(guò)心理醫(yī)生，卻被回復(fù)“從自己的性格找原因”。

也正因如此，退團(tuán)之后雪莉在ins上“放飛自我”，如今看來(lái)似乎更像是她真實(shí)自我的一種展現(xiàn)，或者是對(duì)過(guò)往被壓抑的天性的宣泄。在綜藝節(jié)目中，雪莉曾回應(yīng)過(guò)“不穿內(nèi)衣”：“其實(shí)就是想讓自己的身體舒服點(diǎn)，但大家總是過(guò)多地關(guān)注這件事?！彼硎荆骸昂芟氪蚱茖?duì)這件事的固有思維，也想跟別人說(shuō)‘這根本沒(méi)什么’?！?/p>

只不過(guò)，習(xí)慣了偶像們“按套路出牌”的普羅大眾并無(wú)法接受這種顛覆性的“自我表達(dá)”，尤其是韓國(guó)娛樂(lè)圈對(duì)于女藝人的要求更是苛責(zé)。很多人心中的“舒服”很難得到寬容，自我表達(dá)十分容易引來(lái)近乎荒唐的責(zé)難。

2018年2月，女團(tuán)Apink成員孫娜恩在ins上發(fā)布的照片中，因其使用的帶有“GIRLS CAN DO ANYTHING”字樣的手機(jī)殼，被韓國(guó)網(wǎng)友指責(zé)“不要以宣傳女權(quán)主義的字眼出現(xiàn)在大眾面前”，隨后孫娜恩刪除了照片；3月，女團(tuán)Red Velvet成員裴珠泫（Irene），因?yàn)樵诜劢z見(jiàn)面會(huì)分享了一本提倡女性自由兩性平等的書《82年生金智英》，結(jié)果大量男粉出面表示失望，并有極端粉絲剪毀、燒毀了裴珠泫的小卡并發(fā)布至網(wǎng)上……

相比于這些只是含蓄表達(dá)自己觀念的女藝人，雪莉的做法無(wú)疑更為“離經(jīng)叛道”。因此等待著人設(shè)崩塌的雪莉的，便是比上述藝人面對(duì)的嚴(yán)重?cái)?shù)倍的惡評(píng)與嘲諷。

原本的情緒抒發(fā)，最終衍變成了更大的壓力來(lái)源。在2017年《ELLE》的采訪中，雪莉提到因?yàn)樽约簭暮苄【烷_(kāi)始工作，所以覺(jué)得自己還像小孩子一樣，花了很長(zhǎng)時(shí)間才能找到自己。而這樣常人都難以忍受的壓力，對(duì)于成長(zhǎng)環(huán)境本就畸形的崔雪莉來(lái)說(shuō)，或許更是雪上加霜。

14日晚間，結(jié)束了現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的韓國(guó)警方將雪莉的遺體從現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)往醫(yī)院，調(diào)查仍在繼續(xù)。根據(jù)韓娛賬號(hào)韓國(guó)me2day的消息，警方推測(cè)其為自殺，而根據(jù)申告書，推測(cè)其或患有抑郁癥。而事實(shí)上，這并不是崔雪莉第一次被指出擁有自殺傾向，此前她在ins上發(fā)布的照片，手腕上存在傷疤痕跡，被懷疑曾經(jīng)嘗試過(guò)割腕。

她生前那些難以理解的圖片、視頻片段都被認(rèn)為是在發(fā)布某些暗示，張紫妍事件在前，有網(wǎng)友猜測(cè)雪莉或許也曾遭受過(guò)類似的對(duì)待。而SM公司在雪莉自殺后發(fā)布的聲明中提到：“懇切地拜托請(qǐng)不要散播謠言或發(fā)布推測(cè)性的報(bào)道。”

網(wǎng)友的猜測(cè)只是猜測(cè)，并沒(méi)有實(shí)際的依據(jù)。但雪莉的叛逆和“放飛”，或許是用一種孤注一擲的方式，想要去沖破什么。

可惜的是，她的“沖破”并沒(méi)有得到回應(yīng)，也沒(méi)能得到理解。