原創(chuàng)： AI財(cái)經(jīng)社作者 AI財(cái)經(jīng)社

撰文 / 駱華生

編輯 / 王曉玲

01

10月20日，豆瓣廣播終于可以用了。這半個(gè)月，陳紅終于感受到豆瓣對(duì)自己的生活意味著什么。

陳紅在豆瓣上泡了6年，自認(rèn)也算是個(gè)老豆瓣用戶，喜歡在豆瓣上標(biāo)記自己讀的書、看的電影、分享動(dòng)態(tài)，不過(guò)，在過(guò)去的半個(gè)月里，她“什么也做不了”。和她一樣的人還不在少數(shù)。

10月6日，號(hào)稱豆瓣兩大流量小組的鵝組與瓜組被雪藏。其中，鵝組今年上半年還被封禁過(guò)一次。雪藏意味著這個(gè)聚集了60萬(wàn)用戶的“八卦小組”進(jìn)入孤島狀態(tài)，原本在組成員依然可以發(fā)帖，但非小組用戶就無(wú)法看到相關(guān)動(dòng)態(tài)。

在不玩八卦組的陳紅看來(lái)，鵝組更像是豆瓣的另一個(gè)世界，她既不熟悉，也不會(huì)主動(dòng)去了解；她體會(huì)著豆瓣小組日益提高的影響力，也感受到這股旋風(fēng)對(duì)她造成的入侵。偶爾會(huì)有鵝組或瓜組就明星八卦或公共事件的討論出現(xiàn)在她的首頁(yè)，她雖然不會(huì)點(diǎn)開，也不得不承認(rèn)豆瓣正在以這種方式“出圈”。

一只亞馬遜的蝴蝶可以掀起颶風(fēng)，在陳紅眼中，無(wú)辜的用戶反而是更大的受害者。由于豆瓣的廣播功能也被停用，豆瓣首頁(yè)的用戶動(dòng)態(tài)推送陷入停滯，所有人進(jìn)入單機(jī)工作狀態(tài)。陳紅和她的朋友們只能以多樣化的形式表達(dá)自己的失望。

陳紅不知道的是，鵝組和八組在哀鴻遍野中繼續(xù)自己的歌舞升平，熱衷追星的李佳說(shuō)，“鵝組、踩組（豆瓣拉踩小組）都挺有意思的，比微博好玩?！?/p>

在這次整改前，豆瓣這個(gè)曾經(jīng)的文青自留地就已經(jīng)有了一道無(wú)法彌合的裂痕。有人把這次陷入爭(zhēng)議的小組問(wèn)題稱為豆瓣多年來(lái)匯聚的“毒流量”。從文青基地到八卦狂歡，兩種年輕人的精神世界在豆瓣因?yàn)榛ハ喔艚^一度長(zhǎng)期相安無(wú)事。但后者雖然助長(zhǎng)了豆瓣的流量上限，也挑戰(zhàn)著豆瓣的監(jiān)管神經(jīng)和運(yùn)營(yíng)能力。

當(dāng)陳睿在接受采訪時(shí)說(shuō)阿北（豆瓣創(chuàng)始人）的貓比阿北美譽(yù)度更高的時(shí)候，一定沒想到過(guò)這個(gè)在他心中比肩“小破站”的慢公司也會(huì)卷入到如此的風(fēng)波當(dāng)中，這家多年來(lái)只以文青面貌示人的公司也不得不面臨企業(yè)商業(yè)化和社會(huì)責(zé)任的雙重考驗(yàn)。

10月6號(hào)，在為無(wú)家可歸的豆瓣用戶搭建的喪豆臨時(shí)廣播組里，一條宣布“廣播動(dòng)態(tài)10月20號(hào)左右恢復(fù)”的帖子被頂?shù)绞醉?yè)，有用戶說(shuō)，“廣播不能用后沒有哭，看到這條哭了”。

此后豆瓣官方向AI財(cái)經(jīng)社確認(rèn)，廣播動(dòng)態(tài)將于10月20號(hào)恢復(fù)，不過(guò)未就小組雪藏做出明確答復(fù)。也有說(shuō)法稱鵝組、船組、瓜組將永久雪藏。另外，有人統(tǒng)計(jì)，這次總共雪藏了42個(gè)小組，包括鵝組、瓜組的備用組等。

在沒有廣播的日子里，陳紅無(wú)可奈何，“反正什么也做不了”。

02

微博CEO王高飛曾經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)了一篇《只有B站老大才能救A站》的稿子，說(shuō)“中文網(wǎng)站圈里面最沒價(jià)值的兩群用戶莫過(guò)于豆瓣和acfun的用戶群?！?/p>

和陳紅一樣，許多人加入了豆瓣喪豆臨時(shí)廣播站小組和史上最沉默小組，嘗試讓一切回歸原狀，或至少假裝回歸原狀。豆瓣喪豆臨時(shí)廣播組的宣言是起到“村頭大喇叭”的作用，供用戶分享過(guò)去會(huì)在廣播里上傳的內(nèi)容。另一個(gè)豆瓣小組史上最沉默小組的規(guī)則是不許發(fā)帖，以沉默作為抵抗。到目前為止，這個(gè)小組的組員人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了11萬(wàn)。

回到10月6號(hào)，小組事件對(duì)于豆瓣老用戶來(lái)說(shuō)，就是城門失火而被無(wú)辜殃及。對(duì)于那個(gè)文青的豆瓣而言，小組代表的是另一個(gè)世界。前者代表文化趣味，后者代表低齡、沖動(dòng)、娛樂(lè)化。首頁(yè)關(guān)注了一排電影博主的陳紅直言自己近幾年越來(lái)越少看小組。如果不是她早年進(jìn)去過(guò)八組，可能也無(wú)法理解這群年輕人為什么這么活躍。

一個(gè)豆瓣典型的（或刻板的）用戶畫像是，至少看過(guò)豆瓣電影top100中的兩位數(shù)，有良好的閱讀品味，也有動(dòng)力和能力找到和自己有共鳴的人。2016年豆瓣那則著名的TVC《我們的精神角落》完整地描述了陳紅的日常狀態(tài)，她看書、看電影，會(huì)在廣播動(dòng)態(tài)分享這樣的生活碎片，“我自由，渴望交流，懂得與人相處但不強(qiáng)求共鳴”。而豆瓣八組迄今為止最出名的帖子之一是，有人發(fā)帖稱自己只看英文版的《月亮與六便士》，結(jié)果成為鵝組的一個(gè)笑柄。

陳紅在大學(xué)時(shí)玩過(guò)八組。八卦無(wú)門檻，但陳紅畢業(yè)后為了能夠保持繼續(xù)學(xué)習(xí)的狀態(tài)，要看書、要看電影給自己充電，她遠(yuǎn)離了八卦小組。陳紅覺得八組被整治在她的意料當(dāng)中，因?yàn)槟沁厡?shí)在是“太吵了”。

不過(guò)，剛追星的李佳不這么覺得，“鵝組、踩組（豆瓣拉踩小組）都挺有意思的，比微博好玩?！彼?013年剛加入豆瓣時(shí)就圍觀八組（八卦來(lái)了小組，即豆瓣鵝組前身），今年上半年有時(shí)間后，換了一份清閑工作的李佳開始追幾檔熱門的選秀節(jié)目，幾乎把閑暇時(shí)間都貢獻(xiàn)給了這些豆瓣小組。

比起陳紅，李佳是年輕人的另一種樣本。雖然同樣受過(guò)高等教育，也同樣有一份收入穩(wěn)定的工作，但李佳更“游戲人間”。不久前，李佳為一個(gè)小愛豆P的圖還在她的朋友圈里引起了一陣轟動(dòng)。

成立13年來(lái)，豆瓣這個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)的精神角落，成為一個(gè)包容性極強(qiáng)的存在。小說(shuō)《自殺俱樂(lè)部》貢獻(xiàn)了“父母皆禍害”這個(gè)話題小組，對(duì)于中國(guó)急速膨脹的文娛生態(tài)，八卦同樣是精神需求的一個(gè)表達(dá)出口。例如，在港臺(tái)流行文化統(tǒng)治年輕審美趣味的年代，《康熙來(lái)了》這個(gè)話題催生了鵝組的前身豆瓣八卦來(lái)了小組（以下簡(jiǎn)稱八組）。而在去年至今，內(nèi)地一系列選秀比賽大熱后，因?yàn)轾Z組禁止討論選秀，一部分用戶又涌向了專門討論選秀的踩組和節(jié)目專組。

這樣的角落，除了天涯、貼吧，現(xiàn)在微博同樣熱鬧，但這些平臺(tái)在李佳看來(lái)體驗(yàn)都不一樣?！耙皇亲沸切枰懻摚嵌拱瓴皇菍?shí)名制，玩起來(lái)比較有意思?！崩罴迅嬖VAI財(cái)經(jīng)社。

標(biāo)準(zhǔn)的豆瓣類小組的運(yùn)營(yíng)模式是高密度的UGC內(nèi)容產(chǎn)出和討論。用戶以小組為界，在各自的自留地里構(gòu)成了宛如蜂巢的信息網(wǎng)絡(luò)。組長(zhǎng)或管理員并不在金字塔頂，生活瑣事、明星八卦是一群用戶的流量狂歡。流量藝人、劇綜常年盤踞八卦小組的首頁(yè)，這份清單通常包括四大三小等流量藝人。

不過(guò)，鵝組并不只是簡(jiǎn)單地討論或傳播八卦。2015年，來(lái)自李易峰的一封律師函打響了八組“紅黑之路”的頭槍。當(dāng)時(shí)還是路人的陳紅回憶，“記得有很多明星陸陸續(xù)續(xù)發(fā)律師函說(shuō)八組‘造謠’，也有很多人找上門來(lái)說(shuō)要買組員的賬號(hào)。”

當(dāng)時(shí)正值內(nèi)地流量明星格局洗牌，八組蓬勃的流量終于引起了外界的注意。

放眼望去當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，封閉性足夠好、話題也足夠新鮮的社區(qū)只有豆瓣。李佳在2015年加入八組，親身感受到當(dāng)時(shí)八組的繁華，每天都有新組員進(jìn)組，到2015年8月份整個(gè)組的人數(shù)就達(dá)到了60萬(wàn)。

擔(dān)心并非不存在。互聯(lián)網(wǎng)作為渠道打開了新的表達(dá)空間，這群年輕人渴望在豆瓣小組這個(gè)舞臺(tái)上傳遞被抑制的熱情。八組在組員以外的年輕人和公眾輿論中陸續(xù)打響了名氣。當(dāng)時(shí)，熱情有它寶貴的一面，也有失去控制的一面。陳紅還記得，第一次因?yàn)榘私M而被人視為“智商盆地”的尷尬，那是一種和面對(duì)貼吧時(shí)代超女粉絲、某個(gè)時(shí)期韓團(tuán)粉絲類似的眼神。

年輕人的狂熱所向披靡，并且保留著自己的獨(dú)特與任性。八組先后懟過(guò)李易峰、Angelababy和吳亦凡等流量藝人。不過(guò)，當(dāng)時(shí)這些話題還留有一定的余地：譬如景甜在登上豆瓣的節(jié)目《瓣嘴》時(shí)，也用詼諧的方式回應(yīng)了八組對(duì)她的質(zhì)疑。

陳紅覺得小組真正開始變質(zhì)是在2016年，那一年，韓國(guó)女團(tuán)Twice的中國(guó)臺(tái)灣成員周子瑜成為眾矢之的，因?yàn)檫@個(gè)姑娘的身份牽涉諸多敏感元素，甚至八組也參與了表情包出征。陳紅第一次意識(shí)到原來(lái)八組用戶并不止是關(guān)心明星八卦，“什么都能聊”。

年輕人的熱情從追星延展到公共議題。八組不再是一個(gè)單純的豆瓣小組，而是作為豆瓣的門面而“出圈”。陳紅當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到，這意味著這些八卦小組與豆瓣的命運(yùn)開始緊密連接在一起，她當(dāng)時(shí)只是隱隱約約感到不舒服，“我印象中的豆瓣不是這樣的”。

豆瓣變得流量化，這從這幾個(gè)八卦小組的成長(zhǎng)脈絡(luò)上可以顯現(xiàn)出來(lái)：鵝組、瓜組、踩組、青青草原等小組各據(jù)山頭，演員、偶像和網(wǎng)紅幾個(gè)垂直話題都有專組討論。2018年年底，為了給《偶像練習(xí)生》、《青春有你》這幾檔選秀節(jié)目開辟專門的討論空間，豆瓣拉踩小組正式成立，2019年4月19日，又專門開辟了討論《青春有你》的豆瓣秀組·青春有你小組。

圖/視覺中國(guó)

一個(gè)事實(shí)是，小組走紅以后關(guān)注度和話題度都在提高，用戶圈層擴(kuò)大，小組的運(yùn)營(yíng)機(jī)制也遭遇多重流量的沖擊和挑戰(zhàn)。首先聞風(fēng)而來(lái)的是羊毛黨。從2017年開始，就陸續(xù)有人在微信公眾號(hào)公布“養(yǎng)小組”的薅流量攻略。

另外，雖然鵝組一直否認(rèn)自己有職粉、水軍，也打擊廣告貼，但一位做營(yíng)銷的人士信誓旦旦地向AI財(cái)經(jīng)社表示，只要給得起錢，他有幾百個(gè)鵝組賬號(hào)可以調(diào)用，“要不怎么叫水軍”。

在雪藏事件以前，鵝組也曾因全網(wǎng)整治八卦公號(hào)改名，并在上半年禁言了1個(gè)月。不過(guò)，這個(gè)國(guó)慶假期的鵝組顯然沒有牢記這個(gè)教訓(xùn)。

鵝組的審核機(jī)制越來(lái)越松，人也越來(lái)越多。李佳覺得這個(gè)圈子越來(lái)越不好玩，“人人都想來(lái)分一杯羹”的想法有點(diǎn)破壞她的用戶體驗(yàn)。不過(guò)，踩組依然很有趣。那里暫時(shí)沒有被營(yíng)銷號(hào)占領(lǐng)——當(dāng)然，也許只是暫時(shí)的。實(shí)際上，上述營(yíng)銷人士告訴AI財(cái)經(jīng)社，他也有踩組賬號(hào)可以調(diào)用。

陳紅則在手機(jī)上來(lái)回刷臨時(shí)小組友鄰避難所，首頁(yè)頂上來(lái)一條帖子，“不要低沉，不要絕望，不要害怕”。

03

陳紅不知道的是，這些天鵝組看上去仍然很好。10月6號(hào)以后，除了不能正常吸納和放進(jìn)組員，明星和時(shí)事話題仍然被頂?shù)靳Z組首頁(yè)，最高回帖量仍然有1000多條。另一個(gè)小組瓜組也是一樣。想象中的焦灼并未出現(xiàn)，鵝組和瓜組甚至以罵阿北受資本操控的方式來(lái)證明自己“無(wú)罪”。

這可能并非豆瓣所能設(shè)想到的局面。2004年，在千禧年互聯(lián)網(wǎng)大潮涌起時(shí)，豆瓣創(chuàng)始人楊勃（阿北）在豆瓣胡同的星巴克為這塊文青自留地敲下了第一行代碼。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)不知道IMDB，也沒有對(duì)應(yīng)亞馬遜書評(píng)那樣可以讓用戶發(fā)表自己閱讀見解的角落。阿北想讓用戶能夠按照書、影、音分興趣討論。直到今天，豆瓣的簡(jiǎn)介仍然是“力圖包納百味”，“無(wú)論高矮胖瘦，白雪巴人，豆瓣幫助你通過(guò)你喜愛的東西找到志同道合者，然后通過(guò)他們找到更多的好東西。”

在最開始的書、電影等話題討論的基礎(chǔ)上，通過(guò)小組和友鄰這兩個(gè)弱鏈接，配合豆瓣在創(chuàng)始人意志下堅(jiān)持的UGC戰(zhàn)略，豆瓣官方所有的內(nèi)容都靠用戶自發(fā)輸出傳播。而這么多年以來(lái)，豆瓣之所以是豆瓣，除了第一批中產(chǎn)階級(jí)的崛起和個(gè)人電腦普及等時(shí)代背景，阿北為豆瓣確立的調(diào)性也非常重要：烏托邦和唯一的精神角落。2011年，豆瓣拿到了紅杉、摯信和貝塔斯曼的5000萬(wàn)美元融資；次年豆瓣的用戶體量就超過(guò)了1億，而老牌社區(qū)天涯要到3年后才能達(dá)到這個(gè)數(shù)字。

不過(guò)，PC時(shí)代的落幕讓豆瓣的BBS模式難以為繼，在進(jìn)軍移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的路上，豆瓣起初想做產(chǎn)品矩陣，卻受制于精力分散。直到2014年，豆瓣才上線匯集了小組、書影、閱讀等功能的綜合型APP。隨著桃桃林林、鮑鯨鯨這樣的內(nèi)容創(chuàng)作者從豆瓣生長(zhǎng)又迅速前往公眾號(hào)、影視行業(yè)這些渠道變現(xiàn)，豆瓣也陷入了“起大早趕晚集”的商業(yè)窘境。

受此影響，2012年豆瓣加快了商業(yè)化步伐，包括在線售票業(yè)務(wù)、飛船影業(yè)、豆瓣時(shí)間等新業(yè)務(wù)陸續(xù)上線，但用戶反饋褒貶不一，豆瓣?yáng)|西等業(yè)務(wù)也在2017年被宣布砍掉。

不過(guò)，豆瓣小組始終維持著高增長(zhǎng)，作為豆瓣的明星產(chǎn)品而活躍。因?yàn)槎拱曜陨淼娜ブ行幕惴ê瓦\(yùn)營(yíng)機(jī)制，用戶與用戶除非存在關(guān)注關(guān)系，否則不會(huì)被打擾，這就為封閉的社群氛圍打好了基礎(chǔ)。加上豆瓣本身強(qiáng)調(diào)以興趣為導(dǎo)向，不存在以BBS、貼吧等要求用戶灌水、回帖附加權(quán)限的社群運(yùn)營(yíng)法則，這就讓用戶可以擺脫規(guī)則和集體意志的負(fù)累，提高用戶體驗(yàn)。

豆瓣小組是隨豆瓣創(chuàng)立時(shí)就上線的社群功能，最終也是為了方便興趣的分類討論。微博的媒介屬性讓社區(qū)氛圍難以生成，天涯、貼吧幾次運(yùn)營(yíng)調(diào)整后用戶大量流失，這就讓豆瓣小組成了一個(gè)不可替代的社區(qū)產(chǎn)品。像李佳雖然也在微博和Owhat這些明星應(yīng)援軟件上追星，但她還是更習(xí)慣在瓜組和鵝組分享自己偶像的消息動(dòng)態(tài)，因?yàn)檫@樣的機(jī)制能夠吸引更重度的興趣愛好者，“我的幾個(gè)追星群都是在豆瓣上加的?！?/p>

瓜組和鵝組就是這樣崛起的。當(dāng)然，最開始，它們的名字分別是八卦來(lái)了小組和自由吃瓜基地小組。2011年開始，智能手機(jī)出貨量超過(guò)包括平板電腦在內(nèi)的PC出貨量，四大三小的流量明星格局開始形成，在互聯(lián)網(wǎng)陪伴下長(zhǎng)大的年輕人面臨空前繁盛的文娛消費(fèi)供給。就像虎撲在門戶時(shí)代結(jié)束后填補(bǔ)了體育和直男用戶這個(gè)缺口，豆瓣成為了當(dāng)時(shí)唯一的一個(gè)表達(dá)出口。

年輕人狂熱的表達(dá)欲望由此在這些小組得到了充分的釋放。而除了日常對(duì)于明星的評(píng)價(jià)，隨著輿論環(huán)境轉(zhuǎn)向，八卦小組也多次參與到帝吧出征、紅黃藍(lán)等公共事件的討論中。除了周子瑜事件，許豪杰事件也發(fā)端于鵝組網(wǎng)友沉默如海的舉報(bào)。

當(dāng)時(shí)，阿北還透過(guò)朋友圈支持，表示不怕因?yàn)榕e報(bào)許豪杰被罵，“動(dòng)機(jī)清楚誠(chéng)懇，就不用避嫌，也不用怕惹麻煩。PR（公關(guān)）和法務(wù)都明確是道義原因，我很自豪?！?/p>

豆瓣是否能從小組生態(tài)中得到好處？在其余產(chǎn)品商業(yè)化受阻的前提下，豆瓣上有44萬(wàn)個(gè)小組，很難說(shuō)這個(gè)事是否能夠影響用戶達(dá)到1億的豆瓣的商業(yè)化。不過(guò)，即使豆瓣表明過(guò)不主張廣告貼的存在，這筆流量也足夠打動(dòng)廣告主進(jìn)行投放。

流量時(shí)代，明星在選秀和爆款劇綜的包裝下生產(chǎn)周期大為縮短，曝光渠道資源有限，八卦是短期內(nèi)匯聚流量的有限手段。這就是為什么李佳們一直表示豆瓣有營(yíng)銷號(hào)的說(shuō)法。網(wǎng)上一直流傳著豆瓣小組的營(yíng)銷產(chǎn)業(yè)鏈的說(shuō)法，即在豆瓣發(fā)帖形成話題，再搬到營(yíng)銷號(hào)事態(tài)擴(kuò)散。

AI財(cái)經(jīng)社拿到的一份報(bào)價(jià)顯示，在鵝組等豆瓣小組發(fā)帖、回帖、點(diǎn)贊有明碼標(biāo)價(jià)，分別為25元、15元和5元一條。雖然這些小組都有嚴(yán)格的進(jìn)組審核，但買號(hào)賣號(hào)并不是秘密，鵝組一個(gè)號(hào)開價(jià)為500塊左右。

另一方面，小組也在越來(lái)越多地把豆瓣卷入到輿論漩渦中去。不過(guò)，出于豆瓣的意志和流量的考慮，豆瓣仍然在持續(xù)為社區(qū)化鋪路，例如，在“希望變有錢”這個(gè)主題上，豆瓣APP會(huì)在首頁(yè)形成專題，并向用戶推送“今年消費(fèi)降級(jí)了嗎”、“日常檢查自己是否暴富”、“用利息生活”等多個(gè)小組。

小組也仍然是豆瓣的輕運(yùn)營(yíng)風(fēng)格，例如，小組的管理員只負(fù)責(zé)組員流動(dòng)，而不做組員考核。相比小組生態(tài)的日益繁復(fù)強(qiáng)大，豆瓣的運(yùn)營(yíng)存在感并不強(qiáng)勢(shì)，往往在服務(wù)器崩潰或特定時(shí)期管控時(shí)才會(huì)選擇性加強(qiáng)。李佳告訴AI財(cái)經(jīng)社，豆瓣雖然于今年1月份接管了八組的審核工作，但面對(duì)60萬(wàn)人級(jí)別大組的審核上仍然是“心有余而力不足”，“感覺進(jìn)來(lái)的人越來(lái)越低齡，很多用戶說(shuō)話和小學(xué)生似的?！?/p>

04

值得注意的是，今年由于受流量紅利枯竭的影響，社區(qū)得到了整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)世界的覬覦。無(wú)論是B站、虎撲或小紅書，都拿到了新一輪融資。與此同時(shí)，監(jiān)管逐步趨嚴(yán)對(duì)社區(qū)運(yùn)營(yíng)產(chǎn)生了不小的影響。在最近的NBA事件中，靠NBA流量起家的虎撲就因此封鎖了火箭隊(duì)專區(qū)。

但在BAT、TMD等巨頭頻繁出手社區(qū)的同時(shí)，卻沒有豆瓣的融資消息。有人將豆瓣這一次被整治視為被毒流量所害，八卦小組的數(shù)十萬(wàn)用戶的流量沒有給平臺(tái)本身帶來(lái)直接收益，卻讓豆瓣在一定意義上變成了微博和其余平臺(tái)的“影子平臺(tái)”，微博上有一批粉絲過(guò)百萬(wàn)的大V和營(yíng)銷號(hào)靠豆瓣養(yǎng)活，固定搬運(yùn)小組內(nèi)容，而豆瓣生活組本身也帶火了不少日用品。

豆瓣是一家運(yùn)營(yíng)和商業(yè)化上都足夠“慢”的公司。阿北認(rèn)為豆瓣“是一個(gè)邊走邊發(fā)現(xiàn)的過(guò)程”，“我覺得豆瓣希望做到和個(gè)人興趣、非功利的價(jià)值能夠等同起來(lái)，這樣它雖然難，一旦它形成了，這個(gè)事情是足夠大的東西”。加上早年阿爾法城等產(chǎn)品設(shè)計(jì)的失敗，這就使得豆瓣不愿意輕易動(dòng)搖產(chǎn)品本身，包括商業(yè)化的布局和運(yùn)營(yíng)上的深度介入。

但是，慢公司豆瓣面臨的危機(jī)就在于它經(jīng)由興趣分層高度提純后的小組生態(tài)已經(jīng)日益失控。豆瓣過(guò)去完全自治的社區(qū)運(yùn)營(yíng)機(jī)制已然不能很好奏效，而輕運(yùn)營(yíng)的豆瓣還無(wú)法像其余社區(qū)一樣依靠業(yè)務(wù)重心改變來(lái)轉(zhuǎn)移矛盾。許多豆瓣的老用戶就不習(xí)慣小組的低齡化，就像陳紅雖然也曾在鵝組待過(guò)，但仍然認(rèn)為與鵝組和瓜組格格不入。

在今天的社區(qū)語(yǔ)境下，具有強(qiáng)大勢(shì)能而又不能被很好控制的流量很可能是致命的，比如在2017年下架的內(nèi)涵段子。

當(dāng)豆瓣已經(jīng)不再只是那個(gè)文青們的精神角落和自留地，它注定要接受更多考驗(yàn)。事實(shí)上，即使在豆瓣評(píng)分已經(jīng)成為影視劇市場(chǎng)最直接的市場(chǎng)反饋的前提下，像《逐夢(mèng)演藝圈》這樣的“碰瓷”式營(yíng)銷仍然反復(fù)上演。比如，從《流浪地球》到暑期大熱的幾部網(wǎng)劇，不止一名豆瓣用戶認(rèn)為豆瓣的評(píng)分系統(tǒng)已經(jīng)出了問(wèn)題，盡管阿北在《豆瓣電影評(píng)分八問(wèn)》中解釋過(guò)算法完全可以平衡分值的極端化。

圖/視覺中國(guó)

與此同時(shí)，一些社區(qū)已經(jīng)陸續(xù)交回了自己整治后的答卷。一家被下架的社區(qū)公司內(nèi)部人士之前告訴AI財(cái)經(jīng)社，“之前一些用戶會(huì)利用圖片難以監(jiān)測(cè)的特點(diǎn)，直接在圖片上留聯(lián)系方式，然后進(jìn)行詐騙和色情交易，但（下架后）我們加大監(jiān)管隊(duì)伍后，只要在圖片上加字都會(huì)被直接屏蔽?！绷硗?，提升審核團(tuán)隊(duì)、運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)、公關(guān)團(tuán)隊(duì)整體的專業(yè)能力正在成為各家必修的功課，字節(jié)跳動(dòng)僅監(jiān)管人員就達(dá)到了上萬(wàn)人。

不管是否來(lái)得太遲，豆瓣小組的“災(zāi)后重建”工作也正在進(jìn)行。10月9日，火箭深造實(shí)驗(yàn)室小組以含有大量低俗內(nèi)容為由被豆瓣強(qiáng)行解散。前者是審核機(jī)制更嚴(yán)格的私密組，而豆瓣官方向AI財(cái)經(jīng)社表示，這是豆瓣針對(duì)小組的日常審核。

有人開始許愿“豆瓣不能死”，對(duì)于豆瓣和豆瓣的用戶而言，這也是一場(chǎng)遠(yuǎn)比“控訴”阿北獨(dú)裁要更深遠(yuǎn)的危機(jī)。對(duì)阿北高度評(píng)價(jià)的陳睿說(shuō)社區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)，文青的豆瓣在這些年變形的過(guò)程中落下的課，要一場(chǎng)場(chǎng)補(bǔ)回來(lái)。

不過(guò)，未被封禁的小組，仍然在定時(shí)地集中涌現(xiàn)新帖，它們大都與新的流量藝人、劇綜相關(guān)，語(yǔ)氣也表現(xiàn)一致。在李佳們打開小組首頁(yè)的時(shí)候，即使猜測(cè)這是水軍和職粉，但只要有漏洞可鉆，就有生意的機(jī)會(huì)。

如果以同樣做粉絲經(jīng)濟(jì)生意的微博為例，2019年，微博第二季度增值服務(wù)營(yíng)收達(dá)到6120萬(wàn)美元，里面包含直播、超話、打榜等多個(gè)板塊收入。

而在2017年宣布要加快進(jìn)入務(wù)實(shí)階段的豆瓣，仍然有許多的麻煩需要解決。豆瓣時(shí)間2017年全年知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品營(yíng)收在千萬(wàn)元以上，豆瓣閱讀拆分獲得檸萌影業(yè)的6000萬(wàn)融資。但在2016年成立的飛船影業(yè)，要打造的青年導(dǎo)演短片計(jì)劃迄今未有作品問(wèn)世。

（應(yīng)受訪者要求，陳紅李佳為化名）

我們從《財(cái)經(jīng)天下》周刊出發(fā)，以新媒體的形式和節(jié)奏、

以傳統(tǒng)媒體求實(shí)的精神，致力于傳播真正有價(jià)值的報(bào)道。

? THE END

本文由AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

文 | 駱華生 ♂

聯(lián)系作者：lokita1984（微信號(hào)）

原標(biāo)題：《豆瓣為誰(shuí)折腰》

閱讀原文